Mắc kẹt trên đảo cho tới khi đóng xong thuyền: chuyến vượt biển thất bại khi chỉ còn chưa đầy một cây số

Mở trên YouTube ↗
Tổng quan

Video đặt ra một câu hỏi mà Jimmy nói mình vẫn luôn thắc mắc: nếu cùng nhóm bạn bị bỏ lại trên một hòn đảo hoang, liệu họ có tự thoát ra được không. Luật chơi rất đơn giản. Nhóm năm người gồm Jimmy, Chandler, Nolan, Darius và Hase bị kẹt trên một hòn đảo giữa Thái Bình Dương. Cách duy nhất để rời đi là tự đóng một chiếc thuyền buồm rồi vượt biển sang hòn đảo phía xa. Video theo chân cả nhóm qua khoảng một tuần tìm vật liệu và đóng thuyền, rồi tới gần 12 tiếng trên biển. Chuyến đi kết thúc trong thất bại khi đích đến chỉ còn cách chưa tới một cây số.

13 phút đọc

Một nhóm chưa từng đi thuyền buồm

Ngay từ đầu, cả nhóm thừa nhận điểm yếu lớn nhất của mình: gần như không ai từng đi thuyền buồm. Nolan, Chandler và Jimmy đều chưa từng đóng một chiếc thuyền buồm nào. Hase có mặt vì đã từng đóng một chiếc trong một video trước đó, nên trở thành người duy nhất thật sự biết mình đang làm gì. Jimmy tự nhận cả nhóm "chỉ là một đám YouTuber" đang cố dựng chỗ ở từ con số 0.

Trước khi đóng thuyền, họ phải dựng trại và gom đồ dùng để có thể trụ lại trên đảo. Thùng hàng ban đầu chứa một ít đồ thiết yếu để sinh tồn, trong đó có nước. Lượng nước trông có vẻ nhiều, nhưng phải để dành cho tới khi đóng xong thuyền, mà không ai biết việc đó sẽ mất bao lâu. Ngày đầu tiên chỉ đủ để dựng một chỗ trú ẩn kiểu chòi trên cây. Ngay ở bước này cả nhóm đã thấy mệt, và có người nói chỉ dựng trại thôi đã vất vả như vậy thì đóng thuyền chắc còn lâu mới xong.

Mô hình mini của Hase và bài toán quy mô

Sáng ngày thứ hai, Hase dậy trước và bắt đầu làm việc khi những người khác còn chưa tỉnh hẳn. Hase làm một mô hình thu nhỏ gồm hai thân thuyền hai bên, các thanh ngang đặt phía trên và một cột buồm. Cánh buồm của mô hình được làm từ áo của Nolan. Mô hình nổi được khi thả xuống nước.

Có bản mẫu chạy được rồi, nhưng chiếc thuyền thật phải lớn hơn khoảng 30 tới 40 lần, chịu được tải hơn 450 kg và chở cả nhóm sang đảo bên kia. Theo Hase, vật liệu lý tưởng là tre, vì thân tre nhẹ và dễ nổi. Vấn đề là tre mọc ở sâu trong rừng. Trước khi cả nhóm vào rừng, Hase gọi họp khẩn để dặn những loài cần cảnh giác: rắn Fer-de-Lance, rắn lục lông mi vàng và nhện chuối lang thang. Trong rừng, họ gặp kiến chui vào áo, một tổ ong mà có người suýt chọc vào, và một con chim bay ra làm cả nhóm giật mình.

Rác trôi dạt thành nguồn vật liệu

Ngoài tre, nguồn vật liệu quan trọng nhất hóa ra là rác. Theo lời trong video, các tàu lớn đi ngang khu vực này thường xả rác xuống biển, rồi rác trôi dạt vào đảo. Cả nhóm coi đây là cơ hội vừa dọn bãi biển vừa tìm cách thoát thân. Thứ quý nhất là những chiếc thùng nhựa màu xanh còn nguyên vẹn, được ví là "quý hơn vàng" vì có thể dùng làm phao giúp thuyền nổi. Thùng nào bị vỡ thì vô dụng. Mỗi khi tìm thấy một chiếc thùng còn lành, họ thả thử xuống nước để chắc rằng nó nổi được.

Sau ngày thứ hai, họ đã có đủ vật liệu để bắt đầu, nhưng trời quá nóng nên không ai còn sức làm tiếp trong hôm đó. Có người lo rằng cứ đà này thì phải mất cả tháng mới xong. Đêm đó Nolan tỉnh dậy và thấy một con nhện lớn, được cho là loại nguy hiểm, ngay trên giường. Cả nhóm náo loạn một hồi mới xua được nó đi.

Dời chỗ làm việc và bắt đầu lắp khung

Sáng hôm sau, để không bị "nướng" dưới nắng như hôm trước, nhóm dời khu làm việc lên một chỗ có bóng mát phía trên bãi biển. Lý do họ đưa ra là ở chỗ mát có thể làm việc cả ngày, thay vì chỉ vài tiếng mỗi ngày. Trên đường di chuyển, Chandler tìm được chiếc thùng thứ ba, giúp tăng sức nổi cho thuyền. Cuối cùng cả nhóm cũng gom đủ tre và gỗ để đóng một chiếc thuyền buồm.

Việc lắp ráp có lúc khá lộn xộn. Chandler bỏ việc để cầm máy quay, đẩy người quay phim Darius vào làm thay, và từ đó Darius trở thành một thành viên đóng thuyền thực thụ. Phần sàn bằng tre dần thành hình, và chiếc bè bắt đầu trông giống một con thuyền. Nhưng nỗi lo lớn nhất là các nút thắt: chỉ cần một nút bung ra khi bị sóng đánh là thuyền có thể chìm giữa biển. Hase cho rằng mình thắt nút giỏi hơn những người còn lại, nên nhận phần thắt và kiểm tra các nút. Riêng các thanh xà ngang, mỗi thanh đều được buộc theo cùng một kiểu, đủ cả 17 thanh và ở cả hai bên.

Kế hoạch dựa vào thủy triều

Hase nhận ra có thể tận dụng thủy triều: khi nước dâng rồi rút, dòng nước sẽ kéo ra xa bờ, và nếu ra khơi đúng lúc đó thì thuyền sẽ được đẩy ra biển. Hase cũng đưa ra một lời cảnh báo sẽ được nhắc lại ở cuối video: nếu gió không thuận và hải lưu không ổn thì có cho động cơ cũng không tới được hòn đảo.

Hase cũng nói về áp lực của mình. Hase cảm thấy mọi người đang tin tưởng mình, và nếu cả nhóm, gồm những người chưa từng đi thuyền, thật sự làm được thì Hase sẽ trân trọng kỷ niệm đó suốt đời.

Thùng thứ tư và cái giá về sức khỏe

Thuyền vẫn thiếu chiếc thùng thứ tư nên bị mất cân đối, phần đuôi trông lệch hẳn. Họ lùng sục bãi biển suốt hai tiếng trong cái nóng mà người trong nhóm nói là hơn 37 độ. Cuối cùng một chiếc thùng xanh cũng được tìm thấy, nhưng phải khiêng ngược lại qua mấy cây số đường đá. Có người nói mình sắp ngất và thừa nhận lẽ ra phải mang nước theo. Một người kể bắt đầu thấy tê đầu ngón tay và hoa mắt.

Trong lúc đó, những người khác thử một ý tưởng: đun sôi các miếng nhựa nhặt được cho chảy ra rồi đúc thành mái chèo. Darius đẩy được thùng xanh về trại cùng một chiếc bánh lái tìm thấy trên đường, còn Nolan trở về trong tình trạng gần như kiệt sức và phải uống nước ngay. Nhóm gọi đây là một trong những khoảnh khắc họ nhận ra mọi người phải đồng lòng thì mới thành công. Cũng tới lúc này họ đã uống hết hơn một nửa lượng nước dự trữ, nên không thể nán lại đảo lâu hơn.

Thử nổi trước khi làm tiếp

Khi cả bốn thùng đã được chốt chặt vào khung, nhóm đứng trước một lựa chọn. Họ có thể đóng tiếp cho xong và cầu mong thuyền không vỡ vào ngày khởi hành, hoặc dừng lại để đưa phần khung xuống nước thử trước. Họ chọn thử trước. Chiếc bè nổi được, và cả nhóm reo hò. Jimmy nói đây là lần đầu tiên trong video mình cảm thấy thử thách này thật sự khả thi.

Ở đoạn này, Jimmy nói thêm về chính kênh của mình. Kênh đã làm rất nhiều video với bối cảnh đồ sộ, hàng trăm người tham gia và giải thưởng tới một triệu đô la. Nhưng Jimmy thấy việc bị bỏ lại trên đảo cùng bốn người bạn và cùng nhau đóng một chiếc thuyền cũng hay. Jimmy thừa nhận trải nghiệm này không hề dễ chịu, với cái nóng và côn trùng khắp nơi, và nói đây chắc chắn là một trong những video khó nhất. Dù vậy, được đi cùng anh em như thế là rất vui. Jimmy kể kênh từng làm kiểu video này suốt, không biết vì sao lại ngừng, nhưng sẽ tranh thủ tận hưởng. Jimmy ước tính nếu tập trung thì hết ngày hôm sau sẽ xong thuyền, và ngày kế tiếp có thể khởi hành nếu hải lưu thuận lợi.

Ngày cuối: buồm, mái chèo và cuộc chạy đua với thủy triều

Lúc này thứ họ có mới chỉ là một cái bè, chưa phải thuyền, vì còn thiếu bộ phận đón gió. Tình hình cũng đang xấu đi: nước uống cạn dần, và người trong nhóm lo cho Nolan khi chỉ riêng cánh tay và bàn tay đã có hơn 60 vết côn trùng cắn. Một thành viên nói nếu ngày mai chưa đi được thì không chắc mình còn trụ nổi.

Kế hoạch đúc mái chèo bằng nhựa thất bại. Nước đã sôi sùng sục mà nhựa vẫn không chảy. Họ tự giễu rằng người xem nên đi xem Mark Rober thay vì xem "một đám ngốc sinh tồn trên đảo hoang". Thay vào đó, họ buộc các mảnh nhặt được vào cán để làm mái chèo, dù bị chê trông giống lá cờ hơn, và làm được bốn chiếc. Hase thêm một vây đuôi để giữ thuyền đi thẳng, đồng thời làm một cánh buồm kiểu càng cua mà Hase nói giống của người Polynesia cổ đại, dùng loại tre mỏng nhưng chắc. Phần bản lề cánh buồm phải được khoan lỗ cẩn thận, vì nếu chỗ đó yếu thì cả cánh buồm sẽ gãy. Buồm có thể hạ xuống nhanh bằng cách kéo một sợi dây khi không muốn đi theo hướng gió.

Áp lực thời gian đến từ một đợt thủy triều cực mạnh do trăng non. Theo nhóm, nếu ra khơi lúc nước đang rút thì dòng nước sẽ kéo họ thẳng về phía hòn đảo. Khi đó còn chưa đầy 12 tiếng là thủy triều đổi, nên họ chạy nước rút: lắp buồm khi chỉ còn khoảng một tiếng rưỡi trước khi trời tối, rồi làm tiếp nhiều giờ trong đêm. Gần nửa đêm, mọi người mệt tới mức Chandler không còn chắc mình đang làm bộ phận nào.

Ra khơi với một lời hứa

Sáng hôm khởi hành, Jimmy nói cả đêm chỉ nghĩ tới việc rời đảo để về nhà gặp gia đình. Thứ duy nhất đứng giữa họ và thiên nhiên là chiếc thuyền và sự đoàn kết. Trước khi xuống nước, cả nhóm hô một khẩu hiệu: khi mệt, khi mệt hơn nữa, và khi không muốn chèo nữa, họ vẫn sẽ "tiếp tục chèo".

Lúc đầu hải lưu thuận lợi và kéo thuyền ra xa bờ. Khi giương buồm và đón được gió, thuyền đi với tốc độ khoảng 1,6 km/h. Họ cho rằng tốc độ đó ít ra cũng đủ để tới nơi, dù khi đó hòn đảo đích còn cách hơn 8 km và không ai biết chuyến đi sẽ mất bao lâu. Chỉ sau 20 phút, mọi người đã thấy mệt và có người bắt đầu buồn nôn. Hase nhận ra chèo liên tục cả bốn người thì nhóm sẽ kiệt sức trước khi tới được eo biển, nên đề ra cách luân phiên mỗi 15 phút để từng người có thời gian nghỉ.

Sự cố trên đường đi

Sau khoảng 45 phút, nhóm ước tính đã đi được chừng 20% quãng đường. Càng tới gần eo biển, tình hình càng xấu. Mái chèo của Nolan gãy, và cố gắn lại cũng không dùng được. Rồi một phần thuyền rơi ra, khiến Hase ngã xuống nước. Thuyền bắt đầu bị xoay ngang, và mỗi lần lệch hướng thì cả nhóm phải cùng chèo hết sức mới xoay lại được. Khi đã về đúng hướng và không còn nhìn thấy bãi biển ban đầu, có lúc mọi người tin rằng từ giờ sẽ thuận buồm xuôi gió.

Nhưng sức lực cạn dần. Họ nhắc rằng trước đó đã đóng thuyền sáu ngày liền, mỗi ngày 12 tiếng. Chandler thấy trong người không ổn và nghĩ mình bị bệnh. Nắng gắt tới mức có người ví cả nhóm như tôm hùm nướng.

Eo biển

Như đã được cảnh báo từ trước, dòng hải lưu ở eo biển mạnh tới mức liên tục đẩy thuyền sang ngang và kéo ra biển lớn. Ở đây cả nhóm còn bất đồng về cách chèo. Darius được bảo dừng lại vì thuyền có thể bị xoay ngược vào hướng gió. Darius phản đối vì cho rằng chỉ cần ngừng chèo khoảng năm giây là thuyền rơi vào thế khó. Theo người cầm lái, đây là chỗ hải lưu và gió mạnh nhất, và chính sức chèo của mọi người đang giữ thuyền không trôi xa về phía nam.

Suốt nhiều giờ, dòng nước kéo họ sang trái, rồi sang phải, rồi xoay vòng vòng. Cuối cùng họ nhận ra mình không tiến thêm được chút nào. Sau sáu tiếng thay phiên chèo, Darius vẫn chèo gần như liên tục, Hase cầm lái và giữ buồm, Jimmy say sóng còn Chandler kiệt sức đến mức thiếp đi. Nhiệm vụ lúc này gần như phụ thuộc hoàn toàn vào Hase, Nolan và Darius. Hòn đảo khi đó còn hơn 5,6 km. Người cầm lái giải thích rằng nếu đón được một cơn gió thổi đúng hướng thì có thể nương theo cả hải lưu lẫn gió, nhưng nhóm đã mất quá nhiều lợi thế ngay từ đầu.

Suýt bỏ cuộc rồi được thủy triều kéo về

Sau bảy tiếng trên biển, chiếc thuyền không đi như họ đã tính, và hễ ngừng chèo là bị kéo lùi ra Thái Bình Dương. Một thành viên đã chèo gần như không nghỉ hơn bảy tiếng đề nghị bắn pháo hiệu cầu cứu và nói mình không thể trụ được nữa. Đáng tiếc nhất với họ là hòn đảo đã ở ngay trước mặt, "quá gần mà cũng quá xa".

Nằm bất động trên thuyền, Jimmy nghĩ lại những gì mình nói hai ngày trước về niềm vui khi cùng bạn bè đóng thuyền, và nói tuần vừa qua mình đã thấy rất vui. Đúng lúc đó, thuyền bắt đầu tự quay về phía hòn đảo mà không ai cần làm gì, vì thủy triều đang lên và kéo họ vào đất liền. Theo lời kể, lúc ấy họ không nhận ra mình đã thoát khỏi eo biển. Thiết bị báo còn hơn 4,6 km, và cả nhóm quyết định thử thêm một lần nữa. Một thành viên nói có thể mình sẽ nói là bỏ cuộc, nhưng tới lúc đó thì sẽ không bao giờ bỏ cuộc.

Sau hơn tám tiếng chèo, ai cũng cháy nắng, đói và mất nước, nhưng khoảng cách vẫn giảm dần: hơn 4 km, 2,7 km, rồi 1,6 km. Họ đếm ngược từng mốc 1,4, 1,3, 1,2, 1,1 và reo lên khi thấy đất liền.

Năm phần trăm cuối cùng

Theo lời kể, chính sự phấn khích đã khiến họ chủ quan, trong khi phía trước còn một đợt đổi thủy triều cuối cùng. Khi còn 20 phút trước lúc thủy triều đổi và chỉ cách hơn nửa cây số, cảnh báo của Hase từ những ngày đầu được nhắc lại: gió không thuận và hải lưu không ổn thì có thuyền máy cũng không tới nổi. Ở giờ thứ 11 trên thuyền, khi đã đi được khoảng 95% quãng đường, hướng gió đổi hoàn toàn và một luồng gió tạt ngang rất mạnh xuất hiện. Cả nhóm tranh cãi có nên hạ buồm không, vì có người thấy cánh buồm đang đẩy thuyền trôi về phía nam. Họ cố chèo trong những phút đếm ngược cuối cùng.

Thủy triều đổi, và dòng nước từng đẩy họ từ phía sau giờ chống lại họ. Thiết bị báo còn 0,8 km và thuyền đang trôi xa dần. Có người nói lẽ ra lúc nãy bơi vào là được rồi. Sau gần 12 tiếng trên con thuyền tự chế, cả nhóm thừa nhận đã hết hy vọng. Có người nói chỉ cần nhanh hơn 20 phút là đã đặt chân lên đảo, và cho rằng cả nhóm đều có thể cố thêm chút nữa. Họ bắn pháo hiệu.

Jimmy gọi đây là thử thách khó nhất từng thực hiện trên kênh. Việc thất bại khi đã tới rất gần, chỉ vì thủy triều đổi ở 5% chặng cuối, khiến Jimmy càng khó chấp nhận. Jimmy nói mình ghét thất bại, cảm thấy đang làm người xem thất vọng và xin lỗi. Jimmy hứa rằng ở video thử thách tiếp theo sẽ không thất bại nữa, rồi lên trực thăng rời đi.