被困荒岛、靠垃圾和竹子造帆船出海:一次只差800米的失败

在 YouTube 上打开 ↗
概要

这期视频的挑战是:吉米和几位同伴被困在太平洋中央的一座小岛上,想离开就必须自己造一艘帆船,再驾船航行数公里,安全登上另一座岛。吉米在片中说,发起挑战是想知道"如果我们被困在这座孤岛上,真的能逃出生天吗"。参与者几乎都没开过帆船,也坦言"对野外生存的技巧一窍不通"。视频记录了从搭营地、找材料、造船,到最后十多个小时航行的全过程,结局是失败。

10分钟阅读

起点:没人会开帆船,先解决生存问题

一行人登岛后,被问到"之前开过帆船吗",回答都是没有。吉米说后期会放一个帆船的3D模型,展示他们要造的船。有同伴看完直呼"这也太难了吧",还说吉米"这次真玩过头了"。

在造船之前,大家决定先收集物资搭营地,理由是"必须先保证生存,然后才能想办法离开"。物资箱里只有少量生存必需品,其中有两桶水。旁白说这两桶水看起来很多,但能不能撑到最后还是个问题,因为没人知道要在岛上待多久。

搭营地就已经很吃力。钱德勒被托上高处固定结构,下来时还要靠别人蹲下才能落地。有人感叹,搭个营地都这么费劲,造帆船"更是天方夜谭"。到第11个小时,大家的判断是"可能要待上好一阵了"。第一天结束时,营地搭成了类似树屋的样子。

唯一的造船经验者:哈斯

当晚生火后,吉米逐一问诺兰和钱德勒是否造过帆船,都说没有,吉米自己也没造过。所以吉米专门请来了哈斯,因为哈斯在之前的视频里造过简易小船。哈斯说很期待和"这群从没出过海的家伙"一起航行。

第二天早上,由于只有哈斯有造船经验,其他人还没起床,哈斯已经开工了,被问在忙什么时回答"忙着离开这儿"。哈斯先做了一个帆船模型:先造两个船体,在上面架几道横梁,最后竖起桅杆。被问到帆在哪里时,哈斯让诺兰脱下衬衫当帆。模型放进水里成功浮起。

不过哈斯指出,实际的船要把模型放大三四十倍,承重要达到900公斤,才能把所有人送到对面的岛上。

材料:竹子、漂流垃圾和蓝色水桶

哈斯认为最适合造船的材料是竹子,因为竹子很轻、容易浮起来,但竹子都长在丛林深处。进丛林前,哈斯召开"紧急会议",提醒大家注意矛头蛇、黄睫蝰蛇和巴西游走蛛。丛林里有蚂蚁、蜂窝,有人称"这里到处是死亡陷阱"。

除了竹子,另一大材料来源是被冲上岸的垃圾。旁白说,很多大船路过时会直接把垃圾倒进海里,再被冲到岛上,而这些垃圾帮了他们大忙;"在荒岛上,密封的容器比黄金珍贵"。有人开玩笑说这是"逃生环保两不误"。他们在岛上来回搜寻,找到篮子和蓝色水桶,其中一个破了大洞,另一个完好无损,放进水里也能浮起来,被视为重大收获。

到第二天傍晚,旁白说材料已经基本够造船了,但天气太热,大家没力气继续干活。吉米对当天进度的评价是"我们得在这待一个月了"。当晚诺兰在床上发现一只大蜘蛛,大家判断"很可能有毒",一阵慌乱后才把它赶走。

第三天:搬到阴凉处,分工调整,船体成形

第三天早上,大家一致认为不能再被太阳直接暴晒,于是把工作区域搬到海滩上较阴凉的地方。旁白说这座岛热得"无法用语言形容",只有在阴凉处才能工作一整天,否则很快就没劲了。转移途中,钱德勒又找到一个桶,可以增加船的浮力。最终竹子和木头都收集够了。

开工后出现了一次分工调整:钱德勒累了,接过摄像机自己拍,让原本的摄影师达利斯去造船。于是"达利斯升级成为造船工,钱德勒转行为摄像",木筏有了大致雏形。旁白强调造船不能马虎,"哪怕有一个绳结松掉",所有人都会沉入大海。

接着他们用竹子铺甲板。其中有一块被戏称为"排泄甲板",但随即有人宣布航行期间谁都不许用。船体越来越像样。当天傍晚,在"组装、调整配重、架船帆"和"先吃晚饭"之间,大家选了先吃饭,还让钱德勒给船起了名字。

第四天:潮汐计划、第四个水桶与诺兰中暑

第四天早上,哈斯提出要利用潮汐:潮汐有规律,涨潮落潮时海水会沿着海岸线流动,如果能赶上那股潮水,就能被送到海上。但哈斯也警告,如果风向或洋流不对,"就算装发动机,我们也不可能到那个岛上"。哈斯说感觉大家都指望着自己,如果能带领这群从未航海的人完成目标,会把这段经历铭记一生。

当天的目标是固定排泄甲板、收集做船桨的材料,并先测试船能否浮起,浮得起来再做帆。这时出现了新问题:船不平衡,有一头会翘起来,需要第四个水桶。于是大家只能翻遍全岛的垃圾。旁白报告当时气温38度,岛上"像一个大蒸笼"。在吉米和钱德勒分头搜寻的同时,哈斯以自己打结技术比别人好得多为由,负责打结和检查,理由是"只要绑错一根绳子,整艘船就可能垮掉"。

搜了整整两个小时后,达利斯和诺兰终于找到第四个桶,但还得扛着它走烂路回去。诺兰没带水出门,手指开始发麻、视线模糊,说自己快晕过去了。他们还在岸边找到一口铁锅,计划架在火上熔化塑料片,再做成船桨的形状。达利斯先把蓝色水桶扛了回来,被形容为"我见过的最美丽的东西"。随后哈斯赶去帮助快要昏倒的诺兰,给诺兰喝水。有人评价,这一趟带回了水桶和船舵,"太值了"。

旁白说,此时大家终于意识到只有一起努力才可能成功;而淡水已经用掉一半以上,必须尽快离开。

第一次下水测试:船浮起来了

所有水桶被固定在龙骨上,为船提供浮力。接下来要固定17根船梁,两头都要绑牢,过程中还有绳子被弄断。大家面临选择:继续搭建然后祈祷出航那天不出问题,或者先把船抬进水里测试。他们选择先测试。

哈斯说自己"不是一个专业的造船工,只是略懂一些皮毛"。船放进水里后成功浮起,有人说"没想到它真的能浮起来"。吉米说直到这一刻才真正有了信心。

吉米在这里谈到个人感受:他们做过很多视频,搭过庞大的场景,请过数百名参赛者,也送出过高达一百万美元的奖金,但像这样和四个好朋友被扔到荒岛上齐心协力造船,"感觉挺不错"。虽然天气热、有虫子,是"最艰苦的视频之一",但和兄弟们一起玩很开心;这类视频以前经常拍,已经很久没拍了。按当时的计划,次日再干一整天把船造完,后天如果洋流合适就出发。

旁白也指出一个关键缺失:此时他们只有木筏,还不是帆船,而原计划是造一艘靠风力跨海的帆船。

第五天:船帆、船桨和船尾鳍

第五天,淡水快要见底,诺兰被虫咬得很严重,自己数了一下,胳膊和手上至少被咬了60多次,诺兰说如果明天还不能离开,"我可能坚持不了多久了"。

熔化塑料做桨的计划失败了。有人开玩笑地推理"水能烧开,塑料不也应该能烧开吗",并说这种问题应该去问Mark Rober,还自嘲这期视频是"一群傻瓜在岛上求生"。

于是他们改变做法。钱德勒解释船尾鳍的作用是让船在任何情况下都能保持直线行驶。吉米想出把东西横过来绑在杆上当桨的办法,第一个试验品"不像船桨,更像一面旗",需要系得更紧。吉米认为再做三个就能一起划船,但也担心自己划两下肩膀就酸,到时可能要划好几个小时。

哈斯负责船帆,需要又薄又韧的竹子,做的是"螃蟹帆",哈斯说古波利尼西亚人就用这种帆。先把帆系到桅杆上,再钻孔安装帆的铰链,如果失败整张帆会裂开。之后所有人各司其职:有人借衬衫做船尾鳍,有人做桨,有人处理卡住的绳子。

时间压力来自潮汐。按他们的说法,当时正值新月,潮汐力很强,如果能准时在退潮时出发,潮水能直接把船送向对面的岛,所以最理想的安排是当天造完、第二天出航,而距离退潮已不到12小时。船帆测试成功,风吹起了帆;桨也完工了;风向不对时,拉一下绳子就能收帆。天黑前只剩一个半小时,他们一直干到快午夜,累到钱德勒都想不起自己在做的东西叫什么,看了半天才确认是船舵。最终船宣告完工。

出航:顺流开局,然后接连出问题

出发当天,旁白说经过整整一周的工作才造出这艘船,今天的结局要么是抵达那座岛,要么"像泰坦尼克号那样沉没在太平洋海底"(随即有人纠正泰坦尼克号沉在大西洋)。出发前,大家喊了一遍口号:累了怎么办、更累了怎么办、不想划了怎么办——答案都是"继续划桨"。

刚下水时洋流很有利,船自己就往外漂。但旁白解释,这股洋流帮不了太久:几个小时后他们会进入一条水道,那里的洋流会转为横向,把船推向开阔水面,所以必须在那之前尽量靠近目标岛。扬帆后大家感觉到了风,报告的时速约1公里;而目标岛还在8公里外,甚至看不见,他们也不知道要花多久。

20分钟后,有人已经很累、有人想吐。旁白判断,如果四个人这样连续几小时不停地划,进入水道前就会耗尽力气,而当时他们几乎是逆风而行。哈斯于是改为轮换制:每15分钟换一次人,右舷三人划桨,其余人休息。

航行约45分钟时,他们报告已经走了差不多五分之一的路程。但靠近水道后情况急转直下:诺兰的桨断了,船的一部分松开了,哈斯也掉进了水里,船还明显偏离了航线。全员一起大幅度划水后,船慢慢转回正确方向,大家才找到节奏。

水道:原地打转和体力崩溃

随着航程拉长,身体负担越来越重。有人说自己已经脱水,钱德勒看起来很不舒服,有人眼冒金星。旁白提到,此前他们连续六天每天工作12小时造船,本来就很累,加上暴晒,所有人"被烤得像熟透的龙虾"。

进入水道后浪越来越大。达利斯和哈斯之间出现分歧:哈斯让达利斯立刻停止划桨,因为会让船逆风而行,这是"航海大忌";达利斯则说只要停五秒,船头就会立刻偏向另一边。哈斯说,这里洋流最急、风力最大,只要大家确保船不向南漂得太远,就能带大家穿过去。

几个小时里,洋流不断把船向左拉、又向右拉,还把船冲得团团转。最后大家意识到自己一直在原地打转,身边只有一望无际的大海,已经走得太远无法回头,继续前进又看不到希望。据旁白描述,他们断断续续划了六个小时:达利斯一直在划,哈斯坚持掌舵和拉帆,吉米开始晕船,钱德勒躺下睡着了,划船主要靠哈斯、诺兰和达利斯。

当时离岛还有5.6公里。旁白解释,如果有合适的风,就能借洋流和风势加速,但开头错失了太多机会,现在"相当于要先爬坡,然后顺势下坡"。到第七个小时,船感觉完全不动,一停桨就往后退,有人提出该拿出信号弹了。达利斯说自己几乎一直在划,觉得坚持不下去了,"终点明明就在眼前……却又遥不可及"。躺在船上时,吉米想起两天前说过的那段话——和四个好朋友一起被扔到荒岛上造船"感觉挺不错",过去这一周过得非常开心。

涨潮带来的转机

就在这时情况好转了。有人注意到,大家什么都没做,船头却自己指向了小岛:潮水在上涨,正把船送往陆地。更关键的是,他们在不知不觉中已经离开了那条水道。

达利斯报告距离还剩4.6公里。被问还想不想再拼一把时,有人说觉得还有希望,也有人说"我之后可能会放弃,但在那之前我会全力以赴"。他们再次喊起口号。此时已在海上划了八个多小时,大家晒伤、饥饿、严重缺水,但都表示拒绝放弃。距离一路下降到4公里、2.7公里、1.6公里、1公里,最后大家一起倒数0.9、0.8、0.7、0.6,陆地已经近在眼前。

最后的潮汐变向:差800米

旁白说,大家被兴奋冲昏了头,忘了还会迎来最后一次潮汐变向。这时离潮水转向只剩20分钟,片中再次插入哈斯早先的警告:风向或洋流不对,就算装发动机也到不了。

距离目的地约500米时,他们的航向已经太偏右。此时船上已经待了11个小时,倒计时从15分钟变成10分钟。随后风向完全改变,刮起强劲的侧风。船上出现争论:一方担心帆会把船一直往南推,主张降帆;另一方认为没有帆更不可能战胜风,主张继续升帆。倒计时剩五分钟、四分钟、三分钟、两分钟,有人说必要时可以用手划水。

最终潮水转向,原本在身后推动他们的洋流变成迎面而来,把船推离了岛屿。有人问还差多远,回答是"就差800米",还有人说"我们本来可以游过去的"。被问还有没有希望时,回答是"没戏了"。

有人说差点要哭,不敢相信做了这么多还是失败了。他们说一直坚持划了将近12个小时,如果能再快20分钟就能登岛,并承认"我们本可以做得更好"。随后他们发射了信号弹。

吉米在片尾说,这是自己在这个频道做过的最难的一项生存挑战;与胜利失之交臂仅仅是因为冲刺最后阶段潮汐改变了方向,这让人更加难受。吉米说讨厌失败,觉得这次让观众失望了,并承诺下一个挑战视频一定不会失败。视频以"目标:登岛 任务失败"的字幕结束。