兒童性侵追訴期的廢除：倖存者將抗爭從法國和西班牙帶到布魯塞爾

這位法國運動人士講述，當她幼年早期的記憶重新浮現時，她的人生驟然改變。三十年來她從未想起這些記憶，但它們回來時帶著她所說的「毫釐不差的精確」。她將其中一段記憶定位在1978年，當時她就讀CE2，也就是法國小學三年級。她清楚記得自己在哪間教室畫了幾幅畫，畫中有她的加害者和他的鬍子，還有正在呼救的她自己。

她說，她預約了一位專業人士，當時「非常戒備」。對方向她解釋，她在療程中會保持清醒，並讓她躺在診療床上。兩分鐘後，她喊出了加害者的綽號「Jeannot」。接著，她看見一輛靠在牆邊的白色小腳踏車，以及第一幕強暴場景，發生在她姑婆家旁邊的小巷裡。

根據紀錄片，當時還沒有人談論創傷性失憶作為一種防衛機制。她將其形容為一層遮蔽記憶的「黑色面紗」，突然間被掀開：「它就這樣迎面砸在你臉上」。隨後而來的是完整的創傷後壓力症候群：想自殺、灰暗的念頭、恐懼、憤怒。她解釋說，一開始你什麼都無法掌控，「是情緒在掌控你」。唯有經過大量的治療工作，情緒層面才會平靜下來，才能開始理性思考接下來該怎麼做。

其中一個核心場景，是這位運動人士與母親在當年她向母親說出這件事的咖啡館裡的對話。母親清楚記得自己的反應：她立刻相信了女兒，並深信女兒說的是實話。那次揭露也觸動了母親自己童年時發生過的事。

她的家族在庇里牛斯山有一棟別墅。隔壁住著一家人，有兩個兒子，她形容他們是「十足的野蠻人」，曾在某個時候企圖侵犯她。她把這件事告訴母親，母親便找來了加害者的母親。結果兩個女人「同仇敵愾」，一口咬定這個女孩在胡說八道。她說，她覺得自己「像在法庭上受審」。從那以後，她再也不願談起這件事。

女兒回憶，在她說出自己遭遇的那天，母親的第一反應是對她說「我也發生過同樣的事」。然而，直到這次被拍攝下來的對話中，母親才第一次向她說出細節。對這位運動人士而言，這說明了當人們開始打破沉默，就會發現性侵已經貫穿了「一代又一代」。她也指出母親敘述中最沉痛的部分：她的話沒有被聽見，她幾乎從受害者變成了被告。

她強調，在她自身的修復過程中，決定性的關鍵是母親相信了她，父親也相信她，「甚至更加相信」。她解釋說，面對創傷記憶的回歸，連自己都很難相信自己。父母不需要被說服就相信你，這是「莫大的」事，而且「非常珍貴，因為這很罕見」。

她個人的結論是「所有創傷都會轉化」。她補充說明，她並沒有轉化一切，但確實轉化了這段經歷。如今對她而言，有一場集體的抗爭，有希望、團結與修復，在家庭關係中也是如此。她將並肩奮鬥的其他倖存者視為「抗爭中的姊妹與兄弟」。她認為，如果她沒有找回那些記憶，這股力量就不會存在：她說，這不是「萬靈丹」，但轉化是真實的。

米格爾·烏爾塔多出生於巴塞隆納，在西班牙強大的天主教機構的陰影下長大。根據紀錄片，他的人生道路原本似乎將引領他成為神職人員。21歲時，他開始意識到自己所受的傷害，以及他將需要接受治療。他認為，由他的家人來支付治療費用並不公道，於是向蒙特塞拉特修道院要求賠償。

修道院同意付款，但有一個條件：不透過銀行轉帳，而是以「黑錢」方式支付。後來，當他發現有一本回憶錄出版時，他去見修道院院長，要把錢還給他。他向院長解釋，這筆錢讓他「燙手」。他明白他們並不是試圖彌補傷害，而是想買他的沉默，因為付錢給他時，他們要求他保持低調。在還錢時，他告訴他們，他無法再繼續沉默。

他說，「打個引號地說」拯救了他的，是在他公開自己的故事之後，其他受害者紛紛出現，說「我也遇過這種事」。這不再是他一個人的話語對抗機構的話語，而是「我們的話語對抗加害者的話語」。烏爾塔多自我介紹為教會性侵倖存者，也是蒙特塞拉特案的第一位舉報者。他認為公開講述自己的故事是他人生中最好的決定之一，因為那個秘密一直讓他窒息。

紀錄片拍下烏爾塔多與萊奧諾爾·帕凱一同站在人民黨（Partido Popular）總部前。帕凱自我介紹為雕塑家兼記者，是畢爾包聖瑪麗娜案的受害者，也是紀錄片《Hermana Leonor, 20.000 km de confesión》的作者。兩人呼籲人民黨重新考慮其對當時正在國會審議中的廢除追訴期法案的立場。

他們的論點不僅止於個別案件。他們主張，這部法律即使對無法從中受惠的人而言，也會「非常具有療癒作用」、「非常具有修復作用」。對於他們所說西班牙數以百萬計的倖存者，國家與各機構傳遞的訊息將是：「我相信你，我支持你，我知道那不是你的錯，我知道你需要時間復原、說出你的故事。」當受害者準備好時，國家會在那裡支持他，各機構會在那裡保護他。

西班牙天主教會性侵問題的規模，是透過《國家報》（El País）才得以曝光。烏爾塔多與參與調查的記者之一胡里奧·努涅斯（Julio Núñez）會面。他告訴對方他母親常說的一句話：在加泰隆尼亞有三頭不可碰觸的「神聖之牛」，巴薩、加泰隆尼亞自治政府和蒙特塞拉特。他語帶諷刺地補充說，巴薩最後因貪腐案被送上法庭，而蒙特塞拉特則被證明是「戀童癖的巢穴」。他還將自己當時感受到的恐懼形容為佛朗哥時代的遺緒：教會是不可碰觸的權力，如果它犯了罪，就得保持沉默，讓它內部自行處理。

努涅斯將自己的工作形容為「冰山一角」。對話中提到了800份證詞，以及報社蒐集到的一個更大的數字，但逐字稿中這個數字並不完整。

萊奧諾爾·帕凱講述了她如何參與這項調查。某天早上，她在住家附近的咖啡館吃著吉拿棒配咖啡時，在《國家報》上讀到該報開設了一個電子信箱，以接收性侵證詞。她起初深受震撼，覺得很不真實，便沒有理會。幾天後，她決定寫下聖瑪麗娜的事。

這位記者回憶，一開始他們並不知道人們是否會來信。數以百計的案例開始湧入，其中包括萊奧諾爾的案例，而且「源源不絕」。這股洪流與教會在被追問兩週後給他們的答覆形成強烈對比：教會說沒有任何案例。對他而言，這是開始理解天主教會與性侵之間那張「蜘蛛網」如何運作的起點。

紀錄片跟隨帕凱排練朗讀她自己寫下的一篇關於親身經歷的文章。指導她的人告訴她，哭出來也沒關係：如果哭了，就給自己一點空間，深呼吸，然後繼續。對方要她不要害羞，並細細體會她所寫文字的美，那裡「每個字都是金子」。

這篇文字以孩童的意象描述了「馬丁神父」的性侵。文中寫到那些美好的故事，寫到撫摸腿部的動作，從厚厚的及膝長襪開始，往上伸進裙子底下，寫到那雙「讓人暖暖的」柔軟的手。接著出現的是那個女孩不知從何而來的疼痛、那股熱、無法呼吸的感覺、想要閉合的渴望，以及事後的沉默。

在朗讀之間，帕凱談到「不能示弱」的沉重：她所愛的人看到她痛苦也會痛苦，所以她試著開玩笑。她承認，如果沒有她的兄弟姊妹、她的孩子和一些親愛的人，她不知道今天自己會在哪裡。她也表達了憤怒：儘管已走過這麼多人生，她仍覺得自己再次被困在那個場景中：「我明明是個鬥士。你又變回那個8歲的女孩。你又回到了那裡。」她接著說：「但我很喜歡那個女孩。」

根據紀錄片，2011年這位法國運動人士的案件因追訴期屆滿而被結案，她將此視為第二次創傷。一位律師解釋說，她工作中最艱難的部分，是必須告訴一位不知情的受害者，她的案件已過了追訴期。這個人經歷了漫長的心理歷程才準備好，來的時候說「好了，我可以提告了」。然後才發現有期限存在，「一切都迎面砸在臉上」。

這位運動人士區分了兩種可能的失敗。提告是一個自願的決定，而接受偵查因證據不足而終結，是這個風險的一部分。但因為她認為武斷的日期而撞上「拒絕司法的高牆」，在她看來則暴力得多：就像有個外在因素對她說「忘了吧，請往前走，這裡沒什麼好看的」。

紀錄片中還主張，追訴時效並不是法律的基本原則，而「只是一項程序規則」。因此它是可以修改的，而不是刑法中固定不變的支柱。片中談到法學界對廢除追訴期存在一種「禁忌」，以及當前一種「巨大的偽善」。提出這番說法的人相信，最終會走到廢除追訴期這一步，因為歸根究柢，如今並沒有任何事物阻礙採納它。

這些倖存者以國際倖存者網絡Brave Movement成員的身分，將他們的抗爭擴展到歐洲層級。他們要求歐洲政治決策者以應有的嚴肅態度看待針對未成年人的性暴力。根據紀錄片，他們的努力在2025年6月開花結果：歐洲議會表決通過了一項指令的修訂，首次確立針對未成年人的性犯罪不適用追訴期。影片將此呈現為一場苦樂參半的勝利，因為仍需說服各國政府的代表。

烏爾塔多往返布魯塞爾已超過兩年。在一次重要會議之前，他提醒自己，在歐洲層級奮鬥兩三年之後，這只是「又一場會議」。他堅持不要因進展緩慢而灰心。這位法國運動人士則為能與他一起站在歐洲議會而感到欣喜，一位來自法國的倖存者和一位來自西班牙的倖存者並肩而行。她相信有一股動能存在，而當事情在歐盟內部有所推進時，其他地方也可能開始有所改變。

烏爾塔多表示自己很樂觀。三年前他們剛起步時，許多國家幾乎從未考慮過追訴時效的問題；如今27個會員國都不得不審視這個議題。他以芬蘭為例，他認為芬蘭是一個非常進步的國家，但在他看來，芬蘭在這方面的法律是全歐洲最糟糕的之一。芬蘭人自己告訴他們，由於這個議題在歐洲層級被討論，他們重新檢視了本國法律，發現已經二十年沒有修改過。對烏爾塔多而言，改變是逐步到來的，一個國家接著一個國家。紀錄片強調，各國之間的差異極大，適用於受害者的期限取決於他住在哪裡。

荷蘭籍歐洲議會議員耶倫·勒納斯（Jeroen Lenaers）是該文本在歐洲議會的報告人，並主導與27國代表的談判。運動人士感謝他在表決時引用了Brave的工作。他回應說，這個議題能被列入議程，很大程度上要歸功於他們，從委員會的第一次聽證會一路到今天。

根據紀錄片，Brave結合受害者證詞與科學數據來推動公共政策的改變。其中一項數據是，揭露童年所受性侵的平均年齡為53歲。因此他們強調，他們的訴求並非政治性的，而是以科學和研究為基礎。

勒納斯解釋了證詞的分量。讓各國部長或官員聽他解釋為什麼必須延長追訴期是一回事；讓他們從親身經歷過的人口中聽到，聽這些人講述當時的感受、這件事對他們造成了什麼影響，以及為什麼在人生後期擁有這個機會如此重要，則「強大十倍、二十倍」。他認為，這比任何政治人物所能提供的都更有說服力。

這位歐洲議員表示自己「相當樂觀」，因為他察覺到氛圍的轉變。他說，談判之初，議會將受害者的處境列為首要關切，而會員國則幾乎只考慮本國的刑事制度，以及這項改變會帶來的麻煩。如今，他看到各國也更關注這對受害者意味著什麼。他有信心能達成一部比現行法律「好得多」的立法，並主張歐盟能夠也應該以最低限度的協調來立法。

紀錄片所呈現的結果是部分性的。廢除追訴期看來仍遙不可及，但已達成協議，在全歐洲將追訴期延長為自成年起算32年。對這些倖存者而言，這已是第一場勝利。

在影片最後部分，烏爾塔多談到他最珍惜身邊環境的一點：能夠笑，能夠以幽默看待事情。每一次社運行動都意味著極高的腎上腺素，最後總讓他非常疲憊、壓力很大。他需要在平靜的環境中玩樂和放鬆，才能充電，再回到「崗位」上。他承認每位受害者都會找到屬於自己的解方：他曾與一些倖存者交談，他們在繪畫、雕塑或舞蹈中找到了療癒。他承認，社運「不是每個人都適合」。

一位與他親近的人強調他的決心和他「非常無私」的一面。這個人回憶，烏爾塔多向他講述自己的故事時，第一句話就是這種事不會再發生，而那將是他的遺產。這個人強調，並非每個人在那樣的處境下，都願意犧牲這麼多時間、再次面對自己的創傷，並為那些他自己已無法受惠的改變投入這麼多。

紀錄片以這個想法作結。從孩子到成人，從受害者到鬥士，米格爾和萊奧諾爾為他們曾經是的那些孩子，也為明日的孩子們奮鬥。他們所爭取的廢除追訴期，在歐洲層級仍懸而未決。