子どもへの性的虐待の公訴時効撤廃：フランスとスペインからブリュッセルへ闘いを広げるサバイバーたち

フランス人活動家は、幼少期の記憶がよみがえったとき、人生が一変したと語る。30年間一度も思い出したことはなかったが、記憶は彼女の言う「ミリ単位の精度」で戻ってきた。そのひとつを彼女は1978年、フランスの小学3年生にあたるCE2の頃のことだとしている。どの教室で、加害者の姿を描いた絵を描いたのかまで正確に覚えているという。そこには口ひげを生やした加害者と、助けを求める彼女自身が描かれていた。

彼女は「強い警戒心を抱きながら」専門家に予約を取ったという。専門家はセッション中も意識ははっきりしたままだと説明し、彼女を診察台に横たわらせた。2分後、彼女は加害者のあだ名「ジャノ」と叫んだ。そして、壁に立てかけられた小さな白い自転車と、大叔母の家の隣の路地で起きた最初のレイプの場面が見えた。

ドキュメンタリーによれば、当時は防衛機制としての外傷性健忘が語られることはなかった。彼女はそれを、記憶を覆い隠していた「黒いヴェール」が突然取り払われるようなものだと表現する。「真正面からまともに食らう」のだと。その後、心的外傷後ストレス症候群のあらゆる症状が押し寄せる。自殺したい気持ち、暗い考え、恐怖、怒り。最初は何ひとつコントロールできず、「感情のほうがあなたをコントロールする」と彼女は説明する。膨大なセラピーを重ねてようやく感情が落ち着き、次に何をすべきかを理性的に考え始められるのだという。

中心となる場面のひとつは、活動家が母親に出来事を打ち明けたカフェでの、二人の対話だ。母親は自分の反応をはっきり覚えている。すぐに娘を信じ、真実を語っていると確信したという。その告白は、母親自身が子どもの頃に経験したことを呼び起こした。

彼女の家族はピレネー山脈に山荘を持っていた。隣には二人の息子がいる一家が住んでいて、彼女はその兄弟を「本当に乱暴者」だったと言う。ある時、二人は彼女を襲おうとした。彼女がそれを母親に話すと、母親は加害者たちの母親を呼び出した。結局、二人の母親が「手を組んで」、少女がでたらめを言っていると主張する形でその場は終わった。彼女は「法廷で裁かれているように感じた」という。それ以来、そのことを二度と話そうとはしなかった。

娘は、自分の体験を話した日、母親の最初の反応が「私にも同じことがあった」という言葉だったことを覚えている。しかし、母親が初めて詳細を語ったのは、この撮影された対話の中でのことだった。活動家にとってこれは、声を上げることが解き放たれ始めると、虐待が「何世代にもわたって」続いてきたことが明らかになるということを示している。彼女は母親の話の最もつらい点も指摘する。母親の言葉は聞き入れられず、ほとんど被害者から加害者扱いされる立場になってしまったのだ。

自分自身の回復において決定的だったのは、母親が信じてくれたこと、そして父親も「それ以上に」信じてくれたことだと彼女は強調する。外傷性の記憶がよみがえった場合、自分自身でさえそれを信じるのは難しいと彼女は説明する。説得するまでもなく両親が信じてくれるのは「とてつもなく大きなこと」であり、「めったにないことだから、とても貴重だ」という。

彼女の個人的な結論は、「あらゆるトラウマは変容する」というものだ。すべてを変容させたわけではないが、この経験については変容させたと彼女は補足する。今の彼女には、集団としての闘い、希望、連帯、そして家族関係も含めた回復がある。ともに闘う他のサバイバーたちを、彼女は「闘いの姉妹であり兄弟」だと考えている。記憶を取り戻さなければ、こうした流れは生まれなかっただろうと彼女は考える。「万能薬」ではないが、変容は本物だと彼女は言う。

ミゲル・ウルタドはバルセロナで生まれ、スペインの強大なカトリック機関の影の下で育った。ドキュメンタリーによれば、彼は聖職者になる道を歩んでいるように見えた。21歳のとき、受けた傷を自覚し始め、セラピーが必要になると悟った。その費用を家族が負担するのは筋が通らないと考え、モンセラット修道院に賠償を求めた。

修道院は支払いに応じたが、条件をつけた。銀行振込ではなく、「裏金」で支払うというのだ。その後、回想録が出版されたことを知った彼は、金を返すために修道院長に会いに行った。その金は「自分を焼くようだった」と院長に伝えた。彼らは被害を償おうとしたのではなく、沈黙を買おうとしたのだと彼は理解していた。支払いの際に口外しないよう求められていたからだ。金を返すとき、彼はもう黙っていられないと告げた。

彼を「いわば」救ったのは、自分の体験を公にした後、「自分も同じ目に遭った」と言う他の被害者たちが現れたことだと彼は語る。もはや彼の言葉と組織の言葉の対立ではなく、「加害者の言葉に対する私たちの言葉」になったのだ。ウルタドは、教会における性的虐待のサバイバーであり、モンセラット事件の最初の告発者だと自己紹介する。自分の体験を公に語ったことは人生で最良の決断のひとつだったと彼は評価する。秘密が彼を窒息させていたからだ。

ドキュメンタリーは、国民党（PP）本部前に立つウルタドとレオノール・パケの姿を映し出す。パケは彫刻家でジャーナリストであり、ビルバオのサンタ・マリナ事件の被害者で、ドキュメンタリー『Hermana Leonor, 20.000 km de confesión』の制作者だと自己紹介する。二人は、当時議会で審議中だった時効撤廃法について、PPに立場を再考するよう求める。

彼らの主張は個別の事件にとどまらない。この法律は、その恩恵を受けられない人々にとっても「大きな癒やし」となり、「大きな回復」をもたらすと彼らは訴える。彼らによればスペインには数百万人のサバイバーがいるが、その人々に対して国家と機関が送るメッセージはこうなるという。「あなたを信じる。あなたを支える。あなたのせいではなかったとわかっている。回復し、自分の体験を語るには時間が必要だとわかっている」。被害者の準備が整ったとき、国家は支えるためにそこにあり、機関は守るためにそこにあるのだ。

スペインのカトリック教会における虐待の規模は、『エル・パイス』紙によって明るみに出た。ウルタドは、調査を担当した記者の一人、フリオ・ヌニェスと会う。彼は母親の口癖を紹介する。カタルーニャには触れてはならない三つの「聖なる牛」がある。バルサ、カタルーニャ州政府、そしてモンセラットだ。皮肉を込めて、彼は付け加える。バルサは汚職事件で裁かれることになり、モンセラットは「小児性愛者の巣窟」だったと判明したと。さらに彼は、自分が感じていた恐怖をフランコ体制の遺産だと表現する。教会は触れてはならない権力であり、教会が罪を犯しても、黙って内部で処理させるべきだという考えだ。

ヌニェスは自分たちの仕事を「氷山の一角」だと表現する。会話では800件の証言と、同紙が集めたさらに多い数字が言及されるが、書き起こしではその数字は不完全なままになっている。

レオノール・パケは、自分がその調査に関わるようになった経緯を語る。ある朝、近所のカフェでコーヒーとチュロスを口にしながら『エル・パイス』を読んでいると、同紙が虐待の証言を受け付けるメールアドレスを開設したという記事が目に入った。最初は衝撃を受け、現実のこととは思えず、そのままにしておいた。数日後、彼女はサンタ・マリナについて書くことにした。

記者は、最初は人々が書いてくるかどうかわからなかったと振り返る。やがて数百件の事例が届き始め、その中にレオノールのものもあり、「届くのが止まらなかった」。この殺到ぶりは、2週間にわたって質問を重ねた末に教会が彼らに伝えた内容、つまり事例は一件もないという回答と対照的だった。彼にとってそれは、カトリック教会と虐待の間にある「クモの巣」がどう機能しているのかを理解し始めるきっかけとなった。

ドキュメンタリーは、自身の体験を綴った文章の朗読を練習するパケを追う。演出を担当する人物は、泣いてもかまわないと彼女に言う。泣いたら、自分の時間を取り、呼吸をして、続ければいいと。恥ずかしがらず、「一語一語が金」である自分の書いた文章の美しさをじっくり味わうよう求める。

その文章は、子どもの目線のイメージで「マルティン神父」による虐待を描いている。きれいなお話、厚手の靴下から膝へ、そしてスカートの下へと上がっていく脚への愛撫、「ぽかぽかと温かくしてくれる」柔らかな手について語られる。その後に、少女にはどこから来るのかわからなかった痛み、熱さ、息ができない感覚、閉じてしまいたいという思い、そしてその後の沈黙が続く。

朗読の合間に、パケは「弱さを見せない」ことの重さについて語る。大切な人たちは彼女が苦しむ姿を見ると苦しむので、冗談を言うようにしているという。兄弟や子どもたち、何人かの大切な人たちがいなければ、今自分がどこにいたかわからないと彼女は認める。また、これだけの人生を生きてきたにもかかわらず、再びあの場面に閉じ込められてしまうことへの怒りも口にする。「私は闘う人間なのに。また8歳のあの少女に戻ってしまう。またあそこにいるのです」。そしてこう付け加える。「でも、私はあの少女がとても好きです」。

ドキュメンタリーによれば、2011年、フランス人活動家の事件は時効を理由に不起訴となり、彼女はそれを第二のトラウマとして経験した。ある弁護士は、仕事で最もつらいのは、本人が知らないまま事件の時効が成立していることを被害者に告げることだと説明する。その人は告訴できる状態になるまで心理的な長い道のりを歩み、「もう大丈夫、告訴できる」と言ってやって来る。そこで期限があることを知り、「すべてを真正面からまともに食らう」のだという。

活動家は、起こりうる二つの挫折を区別する。告訴は自らの意思による決断であり、十分な証拠がないまま捜査が終わることを受け入れるのも、そのリスクの一部だ。一方、彼女が恣意的だと考える日付によって「司法の拒絶という壁」にぶつかることは、はるかに暴力的だと感じている。それはまるで外部の要因から「忘れなさい、立ち止まらないで、ここには見るものは何もない」と言われているようなものだという。

ドキュメンタリーではさらに、時効は法の根本原則ではなく、「単なる手続き上のルール」にすぎないという主張がなされる。したがってそれは変更可能であり、刑法の不動の柱ではないということになる。法曹界には時効撤廃をめぐる「タブー」があり、現状は「大いなる偽善」だという話も出る。そう主張する人物は、根本的には今それを採用することを妨げるものは何もないのだから、いずれ時効撤廃は実現すると考えている。

サバイバーたちは、サバイバーの国際ネットワークであるブレイブ・ムーブメントのメンバーとして、闘いをヨーロッパ規模に広げた。彼らは欧州の政治指導者たちに、子どもへの性暴力にふさわしい真剣さで取り組むよう求めている。ドキュメンタリーによれば、その努力は2025年6月に実を結んだ。欧州議会が、子どもに対する性犯罪の時効撤廃を初めて定める指令の改正案を可決したのだ。映画はこれをほろ苦い勝利として描いている。各国政府の代表をまだ説得しなければならなかったからだ。

ウルタドは2年以上にわたってブリュッセルに通い続けている。重要な会合を前に、彼は欧州レベルで2、3年闘ってきた後の「いつもの会合のひとつ」だと自分に言い聞かせる。進展は遅いので、苛立たないことが大切だと彼は強調する。フランス人活動家は、フランスのサバイバーとスペインのサバイバーが一緒に欧州議会にいることを喜ぶ。勢いが生まれていると彼女は感じており、EUで物事が動けば、他の場所でも動き始めるかもしれないと考えている。

ウルタドは楽観的だと語る。3年前に活動を始めた頃、多くの国は時効についてほとんど考えたこともなかったが、今では加盟27か国すべてがこの問題を検討せざるを得なくなった。彼が例に挙げるのはフィンランドだ。非常に進歩的な国だと彼は考えているが、彼によれば、この分野ではヨーロッパで最も劣った法律のひとつを持っているという。フィンランドの人々自身が、この問題が欧州レベルで議論されたことで自国の法律を見直し、20年間手をつけていなかったことに気づいたと彼らに説明した。ウルタドにとって、変化は一国ずつ、段階的にやってくるものだ。ドキュメンタリーは、加盟国間の差は非常に大きく、被害者に適用される期限は住んでいる場所によって変わると強調する。

オランダ選出の欧州議会議員イェルーン・レナースは、欧州議会でこの法案の報告者を務め、27か国の代表との交渉を率いている。活動家たちは、採決の際にブレイブの活動に言及してくれたことに感謝する。彼は、委員会での最初の公聴会から現在に至るまで、この問題が議題に上ったのは大部分が彼らのおかげだと応じる。

ドキュメンタリーによれば、ブレイブは被害者の証言と科学的データを組み合わせて、公共政策の変化を後押ししている。そうしたデータのひとつが、子どもの頃に受けた性的虐待を打ち明ける平均年齢は53歳だというものだ。だからこそ、自分たちの要求は政治的なものではなく、科学と研究に基づくものだと彼らは強調する。

レナースは証言の持つ重みを説明する。時効を延長すべき理由を各国の大臣や官僚が彼から聞くのと、それを経験した人々から聞くのとでは違う。後者は「10倍、20倍も強力」だという。当事者たちは、どう感じたのか、それが自分に何をもたらしたのか、そして人生の後になってその機会を持つことがなぜそれほど重要なのかを語ることができる。彼によれば、それは政治家が提示できるどんなものよりも説得力があるという。

この欧州議会議員は、空気が変わったと感じているため「かなり楽観的」だと語る。交渉の初め、議会は被害者の状況を最大の関心事としていたが、加盟国はほとんど自国の刑事司法制度と、変更がもたらす複雑な問題のことしか考えていなかったと彼は言う。今では加盟国の側にも、被害者にとってそれが何を意味するのかへの関心の高まりが見られるという。彼は現行よりも「はるかに優れた」法制度にたどり着けると確信しており、EUは最低限の調和をもって立法できるし、そうすべきだと主張する。

ドキュメンタリーが伝える結果は部分的なものだ。時効撤廃は依然として手の届かないもののように見えるが、ヨーロッパ全体で時効期間を成人年齢から32年に延長するという合意が成立した。これらのサバイバーにとって、それはすでに最初の勝利である。

終盤、ウルタドは周囲の人々との関係で最も大切にしていることについて語る。笑い合い、物事をユーモアで受け止められることだ。活動のたびにアドレナリンが大量に出て、終わる頃にはひどく疲れ、ストレスを抱えてしまう。英気を養って「現場」に戻るには、穏やかな環境で楽しみ、リラックスする必要がある。被害者はそれぞれ自分なりの解決策を見つけるものだと彼は認める。絵画や彫刻、ダンスに癒やしを見いだしたサバイバーたちと話したこともある。活動は「誰にでも向いているわけではない」と彼は認める。

彼に近いある人物は、彼の決意の強さと「とても利他的な」一面を強調する。ウルタドが自分の体験を打ち明けたとき、最初に口にしたのは、こんなことは二度と起こさせない、それが自分の遺すものになるという言葉だったと、その人物は振り返る。そうした状況にある誰もが、これほど多くの時間を犠牲にし、再び自分のトラウマと向き合い、自分にはもう恩恵の及ばない変化のためにこれほど多くを注ぎ込めるわけではないと、その人物は強調する。

ドキュメンタリーはその思いとともに幕を閉じる。子どもから大人へ、被害者から闘う者へ。ミゲルとレオノールは、かつての自分たちである子どもたちと、未来の子どもたちのために闘っている。彼らが求める時効撤廃は、ヨーロッパ規模ではいまだ実現していない。