Tidak Kedaluwarsanya Pelecehan Seksual terhadap Anak: Para Penyintas Membawa Perjuangan Mereka dari Prancis dan Spanyol ke Brussel

Aktivis Prancis itu menceritakan bahwa hidupnya berubah seketika ketika ingatan dari masa kecilnya yang paling awal muncul kembali. Ia tidak pernah memikirkannya selama tiga puluh tahun, tetapi ingatan itu kembali dengan apa yang ia sebut «ketelitian hingga ke milimeter». Ia menempatkan salah satunya pada tahun 1978, ketika ia duduk di CE2, kelas tiga sekolah dasar di Prancis. Ia ingat persis di ruang kelas mana ia membuat beberapa gambar yang memperlihatkan pelakunya, dengan kumisnya, dan dirinya sendiri yang meminta tolong.

Ia bercerita bahwa ia membuat janji dengan seorang profesional, dalam keadaan «sangat curiga». Profesional itu menjelaskan bahwa ia akan tetap sadar selama sesi berlangsung, lalu membaringkannya di sebuah ranjang periksa. Dua menit kemudian, ia meneriakkan nama panggilan pelakunya, «Jeannot». Saat itu ia melihat sebuah sepeda putih kecil yang disandarkan ke dinding dan adegan pemerkosaan pertama, di gang di samping rumah bibi buyutnya.

Menurut film dokumenter ini, pada masa itu amnesia traumatis sebagai mekanisme pertahanan belum dibicarakan. Ia menggambarkannya sebagai «tirai hitam» yang menyembunyikan ingatan itu dan tiba-tiba terangkat: «kamu menerimanya tepat di wajahmu». Setelah itu datanglah seluruh sindrom stres pascatrauma: keinginan bunuh diri, pikiran-pikiran kelam, ketakutan, kemarahan. Pada awalnya, jelasnya, kamu tidak mengendalikan apa pun, «emosilah yang mengendalikanmu». Hanya dengan kerja terapi yang sangat besar tingkat emosi menjadi tenang dan seseorang bisa mulai berpikir secara rasional tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya.

Salah satu adegan utama adalah percakapan antara sang aktivis dan ibunya di kafe tempat ia dulu menceritakan apa yang terjadi kepadanya. Sang ibu mengingat dengan jelas reaksinya: ia langsung memercayai putrinya dan yakin bahwa putrinya mengatakan yang sebenarnya. Pengungkapan itu membangkitkan sesuatu yang pernah ia alami sendiri semasa kecil.

Keluarganya memiliki sebuah vila di Pegunungan Pirenia. Di sebelahnya tinggal sebuah keluarga dengan dua anak laki-laki yang ia gambarkan sebagai «benar-benar kasar», yang pada suatu saat mencoba menyerangnya. Ia menceritakannya kepada ibunya, yang lalu memanggil ibu para pelaku. Adegan itu berakhir dengan kedua perempuan tersebut «bersekutu» untuk menegaskan bahwa anak itu hanya mengarang omong kosong. Ia mengatakan bahwa ia merasa «diadili di depan pengadilan». Sejak saat itu ia tidak mau membicarakan hal itu lagi.

Sang putri ingat bahwa, pada hari ia menceritakan kisahnya, reaksi pertama ibunya adalah berkata «aku juga mengalami hal yang sama». Namun, baru dalam percakapan yang direkam inilah sang ibu menceritakan detailnya untuk pertama kali. Bagi sang aktivis, hal ini menunjukkan bahwa ketika orang mulai berani bersuara, akan terungkap bahwa pelecehan telah melintasi «generasi demi generasi». Ia juga menyoroti bagian paling berat dari kisah ibunya: suaranya tidak didengar dan ia nyaris berubah dari korban menjadi tertuduh.

Yang menentukan dalam pemulihannya sendiri, tegasnya, adalah bahwa ibunya memercayainya, dan ayahnya juga, «bahkan lebih». Ia menjelaskan bahwa ketika ingatan traumatis kembali, sulit bagi diri sendiri untuk memercayainya. Bahwa orang tua memercayaimu tanpa perlu diyakinkan adalah hal yang «luar biasa besar» dan «sangat berharga, karena jarang terjadi».

Kesimpulan pribadinya adalah bahwa «setiap trauma bisa bertransformasi». Ia menegaskan bahwa ia belum mentransformasi semuanya, tetapi kisah yang satu ini sudah. Kini baginya ada perjuangan kolektif, harapan, solidaritas, dan pemulihan, juga dalam hubungan keluarganya. Ia menganggap para penyintas lain yang berjuang bersamanya sebagai «saudara-saudari seperjuangan». Ia yakin dinamika itu tidak akan ada seandainya ia tidak memperoleh kembali ingatannya: itu bukan «obat mujarab», katanya, tetapi transformasinya nyata.

Miguel Hurtado lahir di Barcelona dan tumbuh di bawah bayang-bayang institusi Katolik Spanyol yang berkuasa. Menurut film dokumenter ini, jalan hidupnya tampak mengarah ke imamat. Pada usia 21 tahun ia mulai menyadari kerusakan yang dideritanya dan bahwa ia akan membutuhkan terapi. Ia merasa adil jika bukan keluarganya yang membayarnya, sehingga ia meminta ganti rugi kepada Biara Montserrat.

Biara itu setuju membayar, tetapi dengan satu syarat: pembayaran tidak dilakukan melalui transfer bank, melainkan «secara gelap». Belakangan, ketika ia mengetahui bahwa sebuah buku memoar telah diterbitkan, ia menemui kepala biara untuk mengembalikan uang itu. Ia menjelaskan bahwa uang itu «membakar tangannya». Ia memahami bahwa mereka tidak berusaha memulihkan kerusakan, melainkan membeli kebungkamannya, karena saat membayarnya mereka telah memintanya untuk menjaga kerahasiaan. Ketika mengembalikannya, ia berkata kepada mereka bahwa ia tidak bisa terus diam.

Yang «dalam tanda kutip» menyelamatkannya, ceritanya, adalah bahwa setelah ia membuka kisahnya ke publik, muncul korban-korban lain yang berkata «aku juga mengalaminya». Kini bukan lagi kata-katanya melawan kata-kata institusi, melainkan «kata-kata kami melawan kata-kata pelaku». Hurtado memperkenalkan diri sebagai penyintas pelecehan seksual di Gereja dan sebagai pelapor pertama dalam kasus Montserrat. Ia menilai keputusan untuk menceritakan kisahnya secara terbuka sebagai salah satu keputusan terbaik dalam hidupnya, karena rahasia itu telah mencekiknya.

Film dokumenter ini memperlihatkan Hurtado bersama Leonor Paqué di depan kantor pusat Partido Popular. Paqué memperkenalkan diri sebagai pematung dan jurnalis, korban kasus Santa Marina di Bilbao, dan pembuat film dokumenter Hermana Leonor, 20.000 km de confesión. Keduanya meminta PP untuk mempertimbangkan kembali sikapnya terhadap undang-undang tentang tidak kedaluwarsanya kejahatan yang saat itu sedang dibahas di Kongres.

Argumen mereka melampaui kasus-kasus tertentu. Mereka berpendapat bahwa undang-undang itu akan «sangat menyembuhkan» dan «sangat memulihkan» bahkan bagi mereka yang tidak dapat memperoleh manfaat darinya. Bagi jutaan penyintas yang, menurut mereka, ada di Spanyol, pesan dari Negara dan institusi-institusinya adalah: «aku percaya padamu, aku mendukungmu, aku tahu itu bukan salahmu, aku tahu kamu butuh waktu untuk pulih dan menceritakan kisahmu». Ketika korban sudah siap, Negara akan hadir untuk mendukungnya dan institusi-institusi akan hadir untuk melindunginya.

Besarnya skala pelecehan di Gereja Katolik Spanyol terungkap berkat harian El País. Hurtado bertemu dengan Julio Núñez, salah satu jurnalis yang terlibat dalam investigasi tersebut. Ia menceritakan sebuah ungkapan dari ibunya: di Katalonia ada tiga «sapi suci» yang tak tersentuh, yaitu Barça, Generalitat, dan Montserrat. Dengan nada ironis, ia menambahkan bahwa Barça akhirnya diadili karena kasus korupsi dan Montserrat ternyata adalah «sarang pedofil». Ia juga menggambarkan rasa takut yang dulu ia rasakan sebagai warisan Francoisme: Gereja sebagai kekuasaan yang tak tersentuh, dan jika Gereja melakukan kejahatan, orang harus diam dan membiarkannya ditangani secara internal.

Núñez menggambarkan hasil kerjanya sebagai «puncak gunung es». Dalam percakapan itu disebutkan 800 kesaksian dan angka yang lebih besar yang dihimpun oleh surat kabar tersebut, yang dalam transkrip tidak tercatat lengkap.

Leonor Paqué menceritakan bagaimana ia sampai pada investigasi itu. Suatu pagi, sambil menikmati kopi dan churros di kafe di lingkungannya, ia membaca di El País bahwa harian itu membuka alamat surel untuk menerima kesaksian tentang pelecehan. Awalnya ia terguncang, hal itu terasa tidak nyata baginya, dan ia membiarkannya begitu saja. Beberapa hari kemudian ia memutuskan untuk menulis tentang Santa Marina.

Jurnalis itu mengingat bahwa pada awalnya mereka tidak tahu apakah orang-orang akan menulis. Ratusan kasus mulai berdatangan, termasuk kasus Leonor, dan «tidak berhenti berdatangan». Gelombang itu bertolak belakang dengan apa yang dikatakan Gereja kepada mereka setelah dua minggu mengajukan pertanyaan: bahwa tidak ada satu kasus pun. Baginya, itulah awal untuk memahami bagaimana «jaring laba-laba» antara Gereja Katolik dan pelecehan bekerja.

Film dokumenter ini mengikuti Paqué saat ia berlatih membacakan teks tulisannya sendiri tentang pengalamannya. Orang yang mengarahkannya berkata bahwa ia tidak keberatan jika Paqué menangis: jika menangis, ambillah waktu, bernapaslah, lalu lanjutkan. Ia meminta Paqué untuk tidak malu dan untuk meresapi keindahan dari apa yang telah ia tulis, di mana «setiap kata adalah emas».

Teks itu menggambarkan dengan citra kekanak-kanakan pelecehan yang dilakukan oleh «Pastor Martín». Teks itu berbicara tentang cerita-cerita indah, tentang belaian di kaki yang dimulai dari kaus kaki tebal hingga ke lutut lalu naik ke bawah rok, dan tentang tangan-tangan lembut yang «memberi rasa hangat». Setelah itu muncul rasa sakit yang tidak diketahui anak itu dari mana asalnya, rasa panas, perasaan tidak bisa bernapas, keinginan untuk menutup diri, dan keheningan sesudahnya.

Di sela-sela pembacaan, Paqué berbicara tentang beban untuk «tidak menunjukkan kelemahan»: orang-orang yang ia cintai menderita jika melihatnya menderita, jadi ia berusaha bercanda. Ia mengakui bahwa tanpa saudara-saudaranya, anak-anaknya, dan beberapa orang yang ia sayangi, ia tidak tahu di mana ia akan berada hari ini. Ia juga mengungkapkan kemarahan karena merasa terperangkap lagi dalam adegan itu meski telah menjalani begitu banyak hal dalam hidup: «Padahal aku ini seorang pejuang. Kamu kembali menjadi gadis kecil berusia 8 tahun itu. Kamu ada di sana lagi». Dan ia menambahkan: «Tapi aku sangat menyukai gadis kecil itu».

Menurut film dokumenter ini, pada tahun 2011 kasus aktivis Prancis itu ditutup karena kedaluwarsa, dan ia mengalaminya sebagai trauma kedua. Seorang pengacara menjelaskan bahwa hal tersulit dalam pekerjaannya adalah memberi tahu korban bahwa kasusnya telah kedaluwarsa ketika korban itu tidak mengetahuinya. Orang tersebut telah menempuh seluruh perjalanan psikologis agar siap, dan datang sambil berkata «sudah, aku bisa melapor». Lalu ia mengetahui bahwa ada tenggat waktu dan «menerima semuanya tepat di wajahnya».

Sang aktivis membedakan dua jenis kegagalan yang mungkin terjadi. Melapor adalah keputusan sukarela, dan menerima bahwa penyidikan berakhir tanpa bukti yang cukup merupakan bagian dari risiko itu. Membentur «tembok penyangkalan keadilan» karena tanggal-tanggal yang ia anggap sewenang-wenang menurutnya jauh lebih kejam: seolah-olah ada penyebab eksternal yang berkata kepadanya «lupakan saja, silakan jalan terus, tidak ada yang perlu dilihat di sini».

Dalam film dokumenter ini juga dibela pandangan bahwa kedaluwarsa bukanlah prinsip dasar hukum, melainkan «sekadar aturan prosedural». Karena itu, aturan tersebut dapat diubah dan bukan pilar tetap hukum pidana. Dibicarakan pula adanya «tabu» terhadap tidak kedaluwarsanya kejahatan di dunia hukum dan «kemunafikan besar» yang ada saat ini. Orang yang menyatakannya yakin bahwa pada akhirnya hal itu akan tercapai, karena pada dasarnya saat ini tidak ada yang menghalangi untuk mengadopsinya.

Para penyintas membawa perjuangan mereka ke tingkat Eropa sebagai anggota Brave Movement, sebuah jaringan internasional para penyintas. Mereka meminta para pengambil kebijakan Eropa untuk menangani kekerasan seksual terhadap anak dengan keseriusan yang semestinya. Menurut film dokumenter ini, upaya mereka membuahkan hasil pada Juni 2025: Parlemen Eropa memberikan suara untuk revisi sebuah direktif yang untuk pertama kalinya menetapkan bahwa kejahatan seksual terhadap anak tidak mengenal kedaluwarsa. Film ini menyajikannya sebagai kemenangan yang pahit-manis, karena mereka masih harus meyakinkan para perwakilan pemerintah nasional.

Hurtado telah bolak-balik ke Brussel selama lebih dari dua tahun. Sebelum sebuah pertemuan penting, ia mengingatkan bahwa itu hanyalah «satu pertemuan lagi» setelah dua atau tiga tahun berjuang di tingkat Eropa. Ia menekankan untuk tidak merasa frustrasi karena kemajuan berjalan lambat. Aktivis Prancis itu merayakan kehadirannya di Parlemen Eropa bersamanya, seorang penyintas perempuan dari Prancis dan seorang penyintas laki-laki dari Spanyol bersama-sama. Ia yakin ada momentum dan bahwa, ketika sesuatu bergerak di UE, hal-hal bisa mulai bergerak di tempat lain.

Hurtado menyatakan dirinya optimis. Tiga tahun lalu, ketika mereka memulai, banyak negara nyaris tidak pernah memikirkan soal kedaluwarsa; kini ke-27 negara anggota harus mengkaji persoalan itu. Ia memberi contoh Finlandia, yang ia anggap negara yang sangat progresif tetapi, menurutnya, memiliki salah satu undang-undang terburuk di Eropa dalam hal ini. Orang-orang Finlandia sendiri menjelaskan kepada mereka bahwa, karena topik itu diperdebatkan di tingkat Eropa, mereka meninjau ulang undang-undang mereka dan mendapati bahwa undang-undang itu tidak pernah diubah selama dua puluh tahun. Bagi Hurtado, perubahan datang secara bertahap, negara demi negara. Film dokumenter ini menegaskan bahwa perbedaan antarnegara sangat besar dan bahwa tenggat waktu yang berlaku bagi seorang korban bergantung pada tempat tinggalnya.

Anggota Parlemen Eropa asal Belanda, Jeroen Lenaers, adalah pelapor (rapporteur) teks tersebut di Parlemen Eropa dan memimpin negosiasi dengan para perwakilan dari 27 negara. Para aktivis berterima kasih kepadanya karena telah menyebut kerja Brave dalam pemungutan suara. Ia menjawab bahwa topik itu masuk ke dalam agenda sebagian besar berkat mereka, sejak dengar pendapat pertama di komisi hingga titik saat ini.

Menurut film dokumenter ini, Brave memadukan kesaksian korban dan data ilmiah untuk mendorong perubahan kebijakan publik. Salah satu data itu adalah bahwa usia rata-rata seseorang mengungkapkan pelecehan seksual yang dialaminya semasa kecil adalah 53 tahun. Karena itu, tegas mereka, tuntutan mereka bukanlah tuntutan politik, melainkan berdasarkan sains dan penelitian.

Lenaers menjelaskan bobot dari kesaksian-kesaksian itu. Satu hal adalah ketika para menteri atau pejabat nasional mendengar dirinya menjelaskan mengapa masa kedaluwarsa harus diperpanjang. Jauh «sepuluh, dua puluh kali lebih kuat» jika mereka mendengarnya dari orang-orang yang mengalaminya sendiri dan dapat menceritakan bagaimana rasanya, apa dampaknya bagi mereka, dan mengapa begitu penting memiliki kesempatan itu di kemudian hari. Menurutnya, hal itu lebih meyakinkan daripada apa pun yang bisa disampaikan oleh seorang politikus.

Anggota parlemen itu mengaku «cukup optimis» karena ia merasakan adanya perubahan suasana. Pada awal negosiasi, katanya, Parlemen menempatkan situasi para korban sebagai perhatian utama, sementara negara-negara anggota hampir hanya memikirkan sistem pidana mereka sendiri dan komplikasi yang akan ditimbulkan oleh perubahan itu. Kini ia juga melihat negara-negara memberi perhatian lebih pada apa artinya hal ini bagi para korban. Ia yakin akan tercapai legislasi yang «jauh lebih baik» daripada yang berlaku saat ini dan berpendapat bahwa UE dapat dan harus membuat legislasi dengan harmonisasi minimum.

Hasil yang dicatat film dokumenter ini bersifat parsial. Tidak kedaluwarsanya kejahatan tersebut masih tampak sulit dicapai, tetapi telah tercapai kesepakatan untuk memperpanjang masa kedaluwarsa di seluruh Eropa menjadi 32 tahun sejak korban mencapai usia dewasa. Bagi para penyintas ini, hal itu sudah merupakan kemenangan pertama.

Di bagian akhir, Hurtado berbicara tentang hal yang paling ia hargai di lingkungannya: bisa tertawa dan menanggapi segala sesuatu dengan humor. Setiap aksi aktivisme melibatkan tingkat adrenalin yang sangat tinggi dan pada akhirnya membuatnya sangat lelah dan stres. Ia perlu bersenang-senang dan bersantai di lingkungan yang tenang untuk mengisi ulang tenaga dan kembali «bekerja». Ia mengakui bahwa setiap korban menemukan jalannya sendiri: ia pernah berbicara dengan penyintas yang menemukan penyembuhan dalam melukis, memahat, atau menari. Aktivisme, akunya, «bukan untuk semua orang».

Seseorang yang dekat dengannya menyoroti tekadnya dan sisi dirinya yang «sangat altruistis». Ia mengingat bahwa hal pertama yang dikatakan Hurtado kepadanya ketika menceritakan kisahnya adalah bahwa hal itu tidak akan terjadi lagi dan bahwa itulah yang akan menjadi warisannya. Orang tersebut menekankan bahwa tidak semua orang, dalam keadaan seperti itu, bersedia mengorbankan begitu banyak waktu, kembali menghadapi traumanya, dan berinvestasi begitu banyak pada perubahan yang tidak akan lagi menjangkau dirinya.

Film dokumenter ini ditutup dengan gagasan tersebut. Dari anak-anak menjadi orang dewasa dan dari korban menjadi pejuang, Miguel dan Leonor berjuang demi anak-anak yang dulu adalah diri mereka dan demi anak-anak di masa depan. Tidak kedaluwarsanya kejahatan yang mereka tuntut masih belum terwujud di tingkat Eropa.