아동 성학대 공소시효 폐지: 프랑스와 스페인에서 브뤼셀로 투쟁을 이어가는 생존자들

프랑스 활동가는 유년기 초기의 기억이 다시 떠오르면서 삶이 한순간에 바뀌었다고 말한다. 30년 동안 떠올린 적이 없던 기억이었지만, 그것은 그녀가 「밀리미터 단위의 정밀함」이라고 부르는 선명함으로 되돌아왔다. 그녀는 그중 하나를 프랑스 초등학교 3학년 과정인 CE2에 다니던 1978년으로 기억한다. 어느 교실에서 그림을 그렸는지도 정확히 기억하는데, 그 그림에는 콧수염을 기른 가해자와 도움을 청하는 자신의 모습이 담겨 있었다.

그녀는 「매우 의심하는 마음으로」 한 전문가에게 상담을 예약했다고 이야기한다. 그는 상담 내내 의식이 깨어 있을 것이라고 설명하고 그녀를 진료 침대에 눕혔다. 2분 만에 그녀는 가해자의 별명인 「자노」를 외쳤다. 그러자 벽에 기대 세워진 작은 흰색 자전거가 보였고, 이어 이모할머니 집 옆 골목에서 벌어진 첫 번째 강간 장면이 떠올랐다.

다큐멘터리에 따르면 당시에는 방어기제로서의 외상성 기억상실에 대해 이야기되지 않았다. 그녀는 이를 기억을 가리고 있다가 갑자기 걷히는 「검은 베일」로 묘사한다. 「얼굴 정면으로 그대로 맞게 된다」는 것이다. 그 뒤에는 외상 후 스트레스 증후군의 모든 증상이 찾아온다. 자살 충동, 어두운 생각, 두려움, 분노. 처음에는 아무것도 감당하지 못한다고 그녀는 설명한다. 「감정이 나를 지배하는 것」이다. 엄청난 치료 작업을 거친 뒤에야 감정의 수위가 가라앉고, 이후 무엇을 할지 이성적으로 생각하기 시작할 수 있다.

핵심 장면 중 하나는 활동가와 그녀의 어머니가 나누는 대화로, 그 장소는 그녀가 어머니에게 일어난 일을 털어놓았던 카페다. 어머니는 당시 자신의 반응을 또렷이 기억한다. 그녀는 딸을 즉시 믿었고, 딸이 진실을 말하고 있다고 확신했다. 그 고백은 어머니 자신이 어린 시절에 겪은 일을 다시 들추어냈다.

그녀의 가족은 피레네산맥에 별장을 갖고 있었다. 이웃에는 아들 둘을 둔 가족이 살았는데, 그녀는 그 형제를 「진짜 짐승들」이라고 묘사한다. 그들은 어느 순간 그녀를 덮치려 했다. 그녀가 이 일을 어머니에게 말하자, 어머니는 가해자들의 어머니를 불러들였다. 그 자리는 두 여성이 「한편이 되어」 아이가 헛소리를 한다고 주장하는 것으로 끝났다. 그녀는 「법정에서 심판받는」 기분이었다고 말한다. 그 뒤로 그녀는 다시는 그 일에 대해 말하고 싶지 않았다.

딸은 자신의 이야기를 털어놓던 날 어머니의 첫 반응이 「나도 똑같은 일을 겪었어」였다고 기억한다. 그러나 어머니가 처음으로 구체적인 내용을 들려준 것은 이번에 촬영된 대화에서였다. 활동가는 이를 통해 말문이 트이기 시작하면 학대가 「대대로」 이어져 왔다는 사실이 드러난다고 본다. 그녀는 어머니의 이야기에서 가장 가혹한 부분도 짚는다. 어머니의 말은 받아들여지지 않았고, 사실상 피해자에서 가해자 취급을 받는 처지가 되었다는 것이다.

그녀는 자신의 회복에 결정적이었던 것은 어머니가, 그리고 아버지도 「오히려 더욱」 자신을 믿어준 일이었다고 강조한다. 외상성 기억이 되돌아오면 자기 자신조차 그것을 믿기 어렵다고 그녀는 설명한다. 부모를 설득할 필요 없이 부모가 나를 믿어준다는 것은 「엄청난」 일이며 「드문 일이기에 무척 소중하다」고 한다.

그녀의 개인적 결론은 「모든 트라우마는 변화한다」는 것이다. 모든 것을 변화시킨 것은 아니지만 이 이야기만큼은 변화시켰다고 그녀는 덧붙인다. 지금 그녀에게는 집단적 투쟁, 희망, 연대, 그리고 가족 관계에서의 회복도 있다. 그녀는 함께 싸우는 다른 생존자들을 「투쟁의 자매와 형제」로 여긴다. 기억을 되찾지 않았다면 이런 흐름은 생겨나지 않았을 것이라고 그녀는 믿는다. 「만병통치약」은 아니지만, 변화는 실재한다고 그녀는 말한다.

미겔 우르타도는 바르셀로나에서 태어나 강력한 스페인 가톨릭 기관의 그늘 아래에서 자랐다. 다큐멘터리에 따르면 그는 사제의 길을 걸을 것처럼 보였다. 21세 무렵 그는 자신이 입은 피해와 치료가 필요하다는 사실을 자각하기 시작했다. 그 비용을 가족이 부담하지 않는 것이 정의라고 생각한 그는 몬세라트 수도원에 배상을 요구했다.

수도원은 돈을 지급하기로 했지만 한 가지 조건을 걸었다. 계좌 이체가 아니라 「뒷돈」으로 주겠다는 것이었다. 이후 회고록 한 권이 출간되었다는 사실을 알게 된 그는 돈을 돌려주려고 수도원장을 찾아갔다. 그는 그 돈이 「자신을 불태우는 것 같았다」고 설명했다. 그는 수도원이 피해를 회복하려던 것이 아니라 침묵을 사려 했다고 이해했다. 돈을 주면서 비밀을 지켜달라고 요구했기 때문이다. 그는 돈을 돌려주며 더 이상 침묵할 수 없다고 말했다.

그가 말하기를, 「따옴표를 쳐서」 그를 구한 것은 자신의 이야기를 공개한 뒤 「나도 같은 일을 겪었다」며 다른 피해자들이 나타난 일이었다. 이제는 그의 말 대 기관의 말이 아니라 「우리의 말 대 가해자의 말」이 되었다. 우르타도는 자신을 교회 내 성학대 생존자이자 몬세라트 사건의 첫 고발자로 소개한다. 그는 자신의 이야기를 공개적으로 털어놓은 것을 인생 최고의 결정 중 하나로 꼽는다. 비밀이 그를 질식시키고 있었기 때문이다.

다큐멘터리는 우르타도가 레오노르 파케와 함께 국민당(PP) 당사 앞에 선 모습을 보여준다. 파케는 자신을 조각가이자 기자, 빌바오 산타 마리나 사건의 피해자, 그리고 다큐멘터리 레오노르 수녀, 2만 km의 고해의 감독으로 소개한다. 두 사람은 국민당에 당시 의회에서 심의 중이던 공소시효 폐지법에 대한 입장을 재고해 달라고 요구한다.

그들의 주장은 개별 사건을 넘어선다. 이들은 이 법이 그 혜택을 받을 수 없는 사람들에게도 「큰 치유」와 「큰 회복」이 될 것이라고 주장한다. 이들에 따르면 스페인에 있는 수백만 명의 생존자에게 국가와 기관이 전하는 메시지는 이럴 것이다. 「나는 당신을 믿는다, 나는 당신을 지지한다, 당신 잘못이 아니었다는 것을 안다, 당신이 회복하고 이야기를 꺼내기까지 시간이 필요하다는 것을 안다.」 피해자가 준비되었을 때 국가는 그를 지지하기 위해, 기관은 그를 보호하기 위해 그 자리에 있을 것이다.

스페인 가톨릭교회 내 학대의 규모는 일간지 엘 파이스 덕분에 세상에 드러났다. 우르타도는 탐사보도에 참여한 기자 중 한 명인 훌리오 누녜스를 만난다. 그는 어머니가 하던 말을 들려준다. 카탈루냐에는 건드릴 수 없는 「신성한 소」가 셋 있었는데, 바르사, 카탈루냐 자치정부, 그리고 몬세라트였다는 것이다. 그는 바르사는 결국 부패 사건으로 재판을 받았고 몬세라트는 「소아성애자들의 소굴」로 드러났다고 비꼬듯 덧붙인다. 또한 그는 자신이 느꼈던 두려움을 프랑코 체제의 유산으로 묘사한다. 교회는 건드릴 수 없는 권력이며, 교회가 범죄를 저지르면 입을 다물고 내부에서 처리하도록 내버려 두어야 한다는 것이다.

누녜스는 자신의 작업을 「빙산의 일각」이라고 표현한다. 대화에서는 800건의 증언과, 신문사가 수집한 그보다 더 큰 수치가 언급되지만, 녹취록에서 그 수치는 불완전하게 남아 있다.

레오노르 파케는 어떻게 이 탐사보도에 참여하게 되었는지 이야기한다. 어느 날 아침 동네 카페에서 커피와 추로스를 먹다가, 엘 파이스가 학대 증언을 받기 위해 이메일 창구를 연다는 기사를 읽었다. 처음에는 충격을 받았고 비현실적으로 느껴져 그냥 넘겼다. 며칠 뒤 그녀는 산타 마리나에 대해 글을 쓰기로 결심했다.

기자는 처음에는 사람들이 글을 보내올지조차 알 수 없었다고 회상한다. 레오노르의 사례를 포함해 수백 건의 사례가 도착하기 시작했고 「끊임없이 밀려들었다」. 이 쇄도는 2주 동안 질문을 받은 교회가 내놓은 답, 즉 단 한 건의 사례도 없다는 답과 극명한 대조를 이루었다. 그에게 이는 가톨릭교회와 학대 사이의 「거미줄」이 어떻게 작동하는지 이해하기 시작한 출발점이었다.

다큐멘터리는 자신의 경험을 담은 글의 낭독을 연습하는 파케를 따라간다. 그녀를 지도하는 사람은 그녀가 울어도 상관없다고 말한다. 울게 되면 잠시 시간을 갖고, 숨을 고른 뒤 계속하라는 것이다. 부끄러워하지 말고, 「한 단어 한 단어가 금」인 자신의 글이 지닌 아름다움에 머물러 보라고 당부한다.

글은 아이의 시선으로 「마르틴 신부」의 학대를 묘사한다. 예쁜 이야기들, 두꺼운 양말에서 시작해 무릎까지, 그리고 치마 속으로 올라오는 다리 위의 손길, 「따뜻하게 해주는」 부드러운 손에 대해 이야기한다. 이어 아이가 어디서 오는지 몰랐던 고통, 열기, 숨을 쉴 수 없는 느낌, 닫아버리고 싶은 마음, 그리고 그 뒤의 침묵이 등장한다.

낭독 사이사이 파케는 「약한 모습을 보이지 않는 것」의 무게에 대해 이야기한다. 사랑하는 사람들은 그녀가 괴로워하는 모습을 보면 함께 괴로워하기에, 그녀는 농담을 하려고 애쓴다. 형제자매와 자녀들, 그리고 몇몇 소중한 사람들이 없었다면 지금 자신이 어디에 있을지 모르겠다고 그녀는 인정한다. 그녀는 그토록 많은 삶을 살아왔는데도 다시 그 장면에 갇힌 듯한 분노도 드러낸다. 「나는 싸우는 사람인데. 다시 그 여덟 살 아이가 돼요. 다시 거기에 있는 거예요.」 그리고 이렇게 덧붙인다. 「그래도 나는 그 아이가 정말 좋아요.」

다큐멘터리에 따르면 2011년 프랑스 활동가의 사건은 공소시효 만료로 종결되었고, 그녀는 이를 두 번째 트라우마로 겪었다. 한 변호사는 자신의 일에서 가장 힘든 것은 피해자가 모르는 상태에서 그의 사건이 공소시효가 지났다고 알려야 할 때라고 설명한다. 그 사람은 준비가 되기까지 긴 심리적 여정을 거쳐 「이제 됐다, 고소할 수 있다」며 찾아온다. 그런데 기한이 있다는 사실을 알게 되고 「그 모든 것을 얼굴 정면으로 맞게 된다」.

활동가는 두 가지 실패를 구분한다. 고소는 자발적인 결정이며, 수사가 증거 불충분으로 끝나는 것을 받아들이는 것은 그 위험의 일부다. 그러나 그녀가 자의적이라고 여기는 날짜 때문에 「사법 거부의 벽」에 부딪히는 것은 훨씬 더 폭력적으로 느껴진다. 마치 외부의 무언가가 「잊어버려, 지나가, 여기엔 볼 것 없어」라고 말하는 것 같다는 것이다.

다큐멘터리에서는 또한 공소시효가 법의 근본 원칙이 아니라 「단순한 절차 규칙」이라는 주장이 제기된다. 따라서 이는 변경 가능하며 형법의 고정된 기둥이 아니라는 것이다. 법조계에 공소시효 폐지에 대한 「금기」가 있으며, 현재 「거대한 위선」이 존재한다는 이야기도 나온다. 이렇게 주장하는 사람은 결국 공소시효 폐지에 이르게 될 것이라고 믿는다. 근본적으로 지금 이를 채택하지 못하게 막는 것은 아무것도 없기 때문이다.

생존자들은 국제 생존자 네트워크인 브레이브 무브먼트의 회원으로서 투쟁을 유럽 차원으로 확대했다. 이들은 유럽의 정책 결정자들에게 아동 대상 성폭력을 그에 걸맞은 진지함으로 다뤄달라고 요구한다. 다큐멘터리에 따르면 이들의 노력은 2025년 6월 결실을 맺었다. 유럽의회가 아동 대상 성범죄의 공소시효 폐지를 처음으로 규정하는 지침 개정안을 표결로 통과시킨 것이다. 영화는 이를 씁쓸함이 남는 승리로 그린다. 각국 정부 대표들을 설득하는 일이 아직 남아 있었기 때문이다.

우르타도는 2년 넘게 브뤼셀을 오가고 있다. 중요한 회의를 앞두고 그는 유럽 차원에서 2~3년간 싸워온 끝에 맞는 「또 하나의 회의」일 뿐이라고 되새긴다. 진전이 더디기에 좌절하지 않으려 한다고 그는 강조한다. 프랑스 활동가는 그와 함께 유럽의회에 서 있다는 것, 프랑스의 여성 생존자와 스페인의 남성 생존자가 함께한다는 것을 기뻐한다. 그녀는 추진력이 생겼으며, 유럽연합에서 무언가가 움직이기 시작하면 다른 곳에서도 움직이기 시작할 수 있다고 믿는다.

우르타도는 자신이 낙관적이라고 말한다. 3년 전 이들이 시작했을 때 많은 나라는 공소시효에 대해 거의 생각해 본 적이 없었지만, 이제 27개 회원국 모두가 이 문제를 검토해야 했다. 그는 핀란드를 예로 든다. 그는 핀란드를 매우 진보적인 나라로 여기지만, 그에 따르면 핀란드는 이 분야에서 유럽 최악의 법 중 하나를 갖고 있다. 핀란드 사람들은 이 주제가 유럽 차원에서 논의되자 자국 법을 검토했고, 20년 동안 그 법을 손대지 않았다는 사실을 알게 되었다고 직접 설명했다. 우르타도에게 변화는 한 나라씩 점진적으로 찾아온다. 다큐멘터리는 국가 간 차이가 엄청나며, 피해자에게 적용되는 기한이 그가 사는 곳에 따라 달라진다는 점을 강조한다.

네덜란드 출신 유럽의회 의원 예룬 레나르스는 유럽의회에서 이 법안의 보고관을 맡고 있으며, 27개국 대표들과의 협상을 이끌고 있다. 활동가들은 그가 표결에서 브레이브의 활동을 언급해 준 데 감사를 표한다. 그는 상임위원회의 첫 청문회부터 지금에 이르기까지, 이 주제가 의제에 오른 것은 상당 부분 이들 덕분이라고 답한다.

다큐멘터리에 따르면 브레이브는 피해자의 증언과 과학적 데이터를 결합해 공공 정책의 변화를 이끌어낸다. 그런 데이터 가운데 하나는 아동기에 겪은 성학대를 털어놓는 평균 연령이 53세라는 것이다. 그렇기에 자신들의 요구는 정치적인 것이 아니라 과학과 연구에 근거한 것이라고 이들은 강조한다.

레나르스는 증언이 지닌 무게를 설명한다. 각국 장관이나 공무원들이 왜 공소시효를 늘려야 하는지 그에게서 설명을 듣는 것과, 그것을 직접 겪은 사람들에게서 그때 어떤 기분이었는지, 그 일이 자신에게 무엇을 남겼는지, 그리고 왜 나중에라도 그런 기회를 갖는 것이 그토록 중요한지 듣는 것은 다르다. 후자가 「열 배, 스무 배 더 강력하다」는 것이다. 그는 그것이 정치인이 내놓을 수 있는 어떤 것보다도 설득력 있다고 말한다.

이 유럽의회 의원은 분위기가 바뀌고 있음을 느끼기에 「꽤 낙관적」이라고 말한다. 그에 따르면 협상 초기에는 유럽의회가 피해자들의 상황을 주된 관심사로 삼은 반면, 회원국들은 거의 자국의 형사 제도와 변화가 가져올 복잡한 문제들만 생각했다. 이제는 회원국들 사이에서도 이것이 피해자들에게 어떤 의미인지에 대한 관심이 커지고 있다고 그는 본다. 그는 현행보다 「훨씬 나은」 법안에 도달할 수 있으리라 기대하며, 유럽연합이 최소한의 조화를 통해 입법할 수 있고 또 입법해야 한다고 주장한다.

다큐멘터리가 전하는 결과는 부분적이다. 공소시효 폐지는 여전히 손에 닿지 않는 것처럼 보이지만, 유럽 전역에서 공소시효를 성년이 된 시점부터 32년으로 늘리는 데 합의가 이루어졌다. 이 생존자들에게 그것은 이미 첫 번째 승리다.

마지막 부분에서 우르타도는 주변 사람들에게서 가장 소중하게 여기는 것, 즉 함께 웃고 일을 유머로 받아들일 수 있다는 점에 대해 이야기한다. 활동 하나하나가 매우 높은 수준의 아드레날린을 요구하고, 결국 그를 몹시 지치고 스트레스받게 만든다. 그는 다시 「일터로」 돌아가기 위해 차분한 분위기에서 즐기고 쉬며 재충전해야 한다. 그는 피해자마다 각자의 해법을 찾는다는 점을 인정한다. 그림, 조각, 춤에서 치유를 찾은 생존자들과도 이야기를 나눠봤다고 한다. 활동은 「모든 사람을 위한 것은 아니」라고 그는 인정한다.

그와 가까운 한 사람은 그의 결단력과 「매우 이타적인」 면모를 강조한다. 그 사람은 우르타도가 자신의 이야기를 들려주었을 때 가장 먼저 한 말이, 이런 일이 다시는 일어나지 않을 것이며 그것이 자신의 유산이 될 것이라는 말이었다고 회상한다. 그는 그런 상황에서 그토록 많은 시간을 희생하고, 다시 자신의 트라우마와 마주하며, 정작 자신에게는 혜택이 돌아오지 않을 변화에 그만큼 투자할 의지가 있는 사람은 많지 않다고 강조한다.

다큐멘터리는 이 생각으로 막을 내린다. 아이에서 어른으로, 피해자에서 투사로, 미겔과 레오노르는 자신들이 한때 그랬던 아이들과 내일의 아이들을 위해 싸운다. 이들이 요구하는 공소시효 폐지는 유럽 차원에서 여전히 과제로 남아 있다.