Imprescriptibilidad de los abusos sexuales infantiles: supervivientes que llevan su lucha de Francia y España a Bruselas
ARTE.tv Documentary
El documental parte de una cifra: en Europa, uno de cada cinco niños sufre violencia sexual. Muchas víctimas pasan años, a veces décadas, sin poder hablar. Cuando por fin están preparadas para denunciar, a menudo descubren que el delito ha prescrito. La película sigue a varios supervivientes que convirtieron esa experiencia en una campaña por cambiar la ley. Son una activista francesa, cuyo nombre aparece en los subtítulos como «Mié Kohiyama» o simplemente «M.», y dos españoles, Miguel Hurtado y Leonor Paqué. Su tesis común es que el plazo de prescripción no responde a cómo funciona el trauma y que la justicia debería seguir abierta cuando la víctima pueda hablar.
El regreso de un recuerdo enterrado durante treinta años
La activista francesa cuenta que su vida cambió de golpe cuando reaparecieron recuerdos de su primera infancia. No había pensado en ellos en treinta años, pero volvieron con lo que ella llama una «precisión milimétrica». Sitúa uno de ellos en 1978, cuando cursaba el CE2, el tercer curso de primaria en Francia. Recuerda exactamente en qué aula hizo unos dibujos en los que aparecía su agresor, con su bigote, y ella misma pidiendo socorro.
Relata que pidió cita con un profesional, «muy desconfiada». Él le explicó que permanecería consciente durante la sesión y la tumbó en una camilla. A los dos minutos, ella gritó el apodo de su agresor, «Jeannot». Vio entonces una pequeña bicicleta blanca apoyada contra una pared y la primera escena de violación, en el callejón contiguo a la casa de su tía abuela.
Según el documental, en aquella época no se hablaba de la amnesia traumática como mecanismo de defensa. Ella la describe como un «velo negro» que ocultaba el recuerdo y que de repente se levanta: «te lo comes en plena cara». Después llega todo el síndrome de estrés postraumático: ganas de suicidarse, ideas negras, miedos, rabia. Al principio, explica, no gestionas nada, «son las emociones las que te gestionan a ti». Solo con un enorme trabajo terapéutico el nivel emocional se calma y se puede empezar a pensar de forma racional en qué hacer después.
«Me creíste enseguida»: la conversación con su madre
Una de las escenas centrales es una conversación entre la activista y su madre en el café donde ella le contó lo ocurrido. La madre recuerda con claridad su reacción: la creyó de inmediato y estaba convencida de que decía la verdad. Aquella revelación removió algo que a ella misma le había pasado de niña.
Su familia tenía un chalet en los Pirineos. Al lado vivía una familia con dos hijos a los que describe como «verdaderos brutos», que en un momento dado intentaron agredirla. Se lo contó a su madre, que convocó a la madre de los agresores. La escena acabó con las dos mujeres haciendo «causa común» para sostener que la niña contaba tonterías. Ella dice que se sintió «juzgada ante un tribunal». Desde entonces no quiso volver a hablar del tema.
La hija recuerda que, el día en que le contó su historia, la primera reacción de la madre fue decirle «a mí me pasó lo mismo». Sin embargo, es en esta conversación filmada cuando la madre le cuenta los detalles por primera vez. Para la activista, esto muestra que cuando se empieza a liberar la palabra se descubre que el abuso ha atravesado «generaciones y generaciones». También señala lo más duro del relato materno: su palabra no fue escuchada y pasó prácticamente de víctima a acusada.
Lo decisivo en su propia reparación, insiste, fue que su madre la creyera, y su padre también, «incluso más». Explica que con un retorno de memoria traumática a una misma le cuesta creerse. Que los padres te crean sin tener que convencerlos es «enorme» y «muy valioso, porque es raro».
Su conclusión personal es que «todo trauma se transforma». Matiza que no lo ha transformado todo, pero sí esta historia. Hoy hay para ella una lucha colectiva, esperanza, solidaridad y reparación, también en sus relaciones familiares. Considera a los demás supervivientes con los que combate como «hermanas y hermanos de lucha». Cree que esa dinámica no habría existido si no hubiera recuperado los recuerdos: no es «la panacea», dice, pero la transformación es real.
Miguel Hurtado y la abadía de Montserrat
Miguel Hurtado nació en Barcelona y creció a la sombra de la poderosa institución católica española. Según el documental, su camino parecía llevarle al sacerdocio. A los 21 años empezó a ser consciente del daño sufrido y de que necesitaría terapia. Le parecía de justicia que no fuera su familia quien la pagara, así que pidió una indemnización a la abadía de Montserrat.
La abadía aceptó pagar, pero con una condición: no lo haría por transferencia bancaria, sino «en negro». Más tarde, cuando descubrió que se había publicado un libro de memorias, fue a ver al abad para devolverle el dinero. Le explicó que ese dinero «le quemaba». Entendía que no intentaban reparar el daño, sino comprar su silencio, ya que al pagarle le habían pedido discreción. Al devolverlo, les dijo que no podía seguir callado.
Lo que «entre comillas» le salvó, cuenta, fue que tras hacer pública su historia aparecieron otras víctimas diciendo «a mí también me ha pasado». Ya no era su palabra contra la de la institución, sino «nuestra palabra contra la del agresor». Hurtado se presenta como superviviente de abusos sexuales en la Iglesia y como el primer denunciante del caso de Montserrat. Valora haber contado su historia públicamente como una de las mejores decisiones de su vida, porque el secreto le estaba asfixiando.
Frente a la sede del PP: el mensaje de una ley de imprescriptibilidad
El documental muestra a Hurtado junto a Leonor Paqué ante la sede del Partido Popular. Paqué se presenta como escultora y periodista, víctima del caso de Santa Marina en Bilbao y autora del documental Hermana Leonor, 20.000 km de confesión. Ambos piden al PP que reconsidere su postura sobre la ley de imprescriptibilidad que se tramitaba entonces en el Congreso.
Su argumento va más allá de los casos concretos. Sostienen que la ley sería «muy sanadora» y «muy reparadora» incluso para quienes no puedan beneficiarse de ella. Para los millones de supervivientes que, según ellos, hay en España, el mensaje del Estado y de las instituciones sería: «yo te creo, yo te apoyo, sé que no fue culpa tuya, sé que necesitas tiempo para recuperarte y contar tu historia». Cuando la víctima esté preparada, el Estado estará ahí para apoyarla y las instituciones para protegerla.
La investigación de El País: «la punta del iceberg»
La magnitud de los abusos en la Iglesia católica española salió a la luz gracias al diario El País. Hurtado se reúne con Julio Núñez, uno de los periodistas de la investigación. Le cuenta un dicho de su madre: en Cataluña había tres «vacas sagradas» intocables, el Barça, la Generalitat y Montserrat. Con ironía, añade que el Barça ha acabado juzgado por casos de corrupción y Montserrat ha resultado ser «un nido de pederastas». Describe además el miedo que sentía como una herencia del franquismo: la Iglesia como poder intocable, y si comete un delito, hay que callarse y dejar que lo gestione internamente.
Núñez describe su trabajo como «la punta del iceberg». En la conversación se mencionan 800 testimonios y una cifra mayor recopilada por el periódico, que la transcripción deja incompleta.
Leonor Paqué cuenta cómo llegó a esa investigación. Una mañana, tomando café con churros en la cafetería de su barrio, leyó en El País que el diario abría un correo para recibir testimonios de abusos. Primero se quedó impactada, le pareció irreal, y lo dejó estar. Varios días después decidió escribir sobre Santa Marina.
El periodista recuerda que al principio no sabían si la gente escribiría. Empezaron a llegar cientos de casos, entre ellos el de Leonor, y «no dejaban de llegar». La avalancha contrastaba con lo que les había dicho la Iglesia tras dos semanas de preguntas: que no había ningún caso. Para él, fue el comienzo de entender cómo funcionaba «la telaraña» entre la Iglesia católica y los abusos.
Leonor Paqué: transformar el trauma en literatura y escena
El documental sigue a Paqué mientras ensaya la lectura de un texto propio sobre su experiencia. Quien la dirige le dice que no le importa que llore: si llora, que se dé su espacio, respire y continúe. Le pide que no tenga pudor y que se detenga en la belleza de lo que ha escrito, donde «cada palabra es oro».
El texto describe con imágenes infantiles los abusos del «padre Martín». Habla de las historias bonitas, de las caricias en la pierna que empiezan por el calcetín gordo hasta la rodilla y suben por debajo de la falda, y de las manos suaves que «dan calorcito». Después aparecen el dolor que la niña no sabía de dónde venía, el calor, la sensación de no poder respirar, el deseo de cerrar y el silencio posterior.
Entre lecturas, Paqué habla del peso de «no mostrar debilidad»: sus seres queridos sufren si la ven sufrir, así que intenta hacer bromas. Reconoce que sin sus hermanos, sus hijos y algunas personas queridas no sabe dónde estaría hoy. Expresa también la rabia de sentirse atrapada otra vez en aquella escena pese a toda la vida vivida: «Que yo soy una luchadora. Vuelves a ser aquella niña de 8 años. Estás allí otra vez». Y añade: «Pero me gusta mucho esa niña».
La prescripción como «segundo trauma»
Según el documental, en 2011 el caso de la activista francesa se archivó por prescripción, y ella lo vivió como un segundo trauma. Una abogada explica que lo más duro de su trabajo es anunciar a una víctima que su caso ha prescrito cuando ella no lo sabe. Esa persona ha hecho todo un recorrido psicológico para estar preparada y llega diciendo «ya está, puedo denunciar». Entonces descubre que hay plazos y «se lo come todo en plena cara».
La activista distingue entre dos fracasos posibles. Denunciar es una decisión voluntaria, y aceptar que una instrucción termine sin pruebas suficientes forma parte de ese riesgo. Chocar con «el muro de la negación de la justicia» por fechas que considera arbitrarias le parece mucho más violento: es como si una causa externa le dijera «olvídalo, circule, aquí no hay nada que ver».
En el documental se defiende además que la prescripción no es un principio fundador del derecho, sino «simplemente una regla de procedimiento». Por tanto sería modificable y no un pilar fijo del derecho penal. Se habla de un «tabú» de la imprescriptibilidad en el mundo jurídico y de una «vasta hipocresía» actual. Quien lo afirma cree que se acabará llegando a ella, porque en el fondo nada impide hoy adoptarla.
Brave Movement y la directiva europea
Los supervivientes llevaron su lucha a escala europea como miembros de Brave Movement, una red internacional de supervivientes. Piden a los responsables políticos europeos que traten la violencia sexual contra menores con la seriedad que exige. Según el documental, sus esfuerzos dieron fruto en junio de 2025: el Parlamento Europeo votó la revisión de una directiva que establece por primera vez la imprescriptibilidad de los delitos sexuales contra menores. La película lo presenta como una victoria agridulce, porque aún había que convencer a los representantes de los gobiernos nacionales.
Hurtado lleva más de dos años viajando a Bruselas. Antes de una reunión importante, recuerda que es «una reunión más» después de dos o tres años de lucha a nivel europeo. Insiste en no frustrarse porque el progreso es lento. La activista francesa celebra estar en el Parlamento Europeo con él, una superviviente de Francia y un superviviente de España juntos. Cree que hay un impulso y que, cuando las cosas se mueven en la UE, pueden empezar a moverse en otros lugares.
Hurtado se declara optimista. Hace tres años, cuando empezaron, muchos países apenas habían pensado en la prescripción; ahora los 27 Estados miembros han tenido que examinar la cuestión. Pone el ejemplo de Finlandia, que considera un país muy progresista pero que, según él, tiene una de las peores leyes de Europa en esta materia. Los propios finlandeses les explicaron que, al debatirse el tema a nivel europeo, revisaron su ley y vieron que no la tocaban desde hacía veinte años. Para Hurtado, el cambio llega de forma incremental, país a país. El documental subraya que las diferencias entre Estados son enormes y que el plazo que se aplica a una víctima depende de dónde viva.
El ponente del Parlamento: ciencia y testimonios
El eurodiputado neerlandés Jeroen Lenaers es el ponente del texto en el Parlamento Europeo y lidera las negociaciones con los representantes de los 27 países. Los activistas le agradecen que citara el trabajo de Brave en la votación. Él responde que el tema llegó a la agenda en gran parte gracias a ellos, desde la primera audiencia en comisión hasta el punto actual.
Según el documental, Brave combina testimonios de víctimas y datos científicos para impulsar cambios en las políticas públicas. Uno de esos datos es que la edad media a la que se revela un abuso sexual sufrido en la infancia es de 53 años. Por eso, insisten, su petición no es política, sino basada en la ciencia y la investigación.
Lenaers explica el peso de los testimonios. Una cosa es que ministros o funcionarios nacionales le oigan a él explicar por qué hay que ampliar la prescripción. Es «diez, veinte veces más poderoso» que lo oigan de personas que lo vivieron y pueden contar cómo se sintió, qué les hizo y por qué es tan importante tener esa oportunidad más adelante en la vida. Según él, es más convincente que cualquier cosa que pueda aportar un político.
El eurodiputado se muestra «bastante optimista» porque percibe un cambio de ambiente. Al inicio de las negociaciones, dice, el Parlamento ponía la situación de las víctimas como preocupación principal, mientras los Estados miembros pensaban casi solo en sus propios sistemas penales y en las complicaciones que el cambio crearía. Ahora ve también en los Estados más atención a lo que significa para las víctimas. Confía en llegar a una legislación «mucho mejor» que la actual y defiende que la UE puede y debe legislar con una armonización mínima.
El resultado que recoge el documental es parcial. La imprescriptibilidad sigue pareciendo inalcanzable, pero se ha alcanzado un acuerdo para ampliar en toda Europa el plazo de prescripción a 32 años a partir de la mayoría de edad. Para estos supervivientes, ya es una primera victoria.
El coste del activismo y lo que queda por delante
En la parte final, Hurtado habla de lo que más aprecia en su entorno: poder reírse y tomarse las cosas con humor. Cada acción de activismo supone un nivel de adrenalina muy alto y acaba dejándole muy cansado y estresado. Necesita divertirse y relajarse en un ambiente tranquilo para recargar pilas y volver «al tajo». Reconoce que cada víctima encuentra su propia solución: ha hablado con supervivientes que hallaron la sanación en la pintura, la escultura o el baile. El activismo, admite, «no es para todos».
Una persona cercana destaca su determinación y su parte «muy altruista». Recuerda que lo primero que le dijo Hurtado cuando le contó su historia fue que aquello no iba a volver a pasar y que ese sería su legado. Esa persona subraya que no todo el mundo, en esas circunstancias, está dispuesto a sacrificar tanto tiempo, volver a enfrentarse a su trauma e invertir tanto en cambios que a él ya no le van a llegar.
El documental cierra con esa idea. De niños a adultos y de víctimas a luchadores, Miguel y Leonor combaten por los niños que fueron y por los niños de mañana. La imprescriptibilidad que reclaman sigue pendiente a escala europea.
Que yo soy una luchadora. Vuelves a ser aquella niña de ocho años. Estás allí otra vez. Pero me gusta mucho esa niña.
El secreto me estaba asfixiando y decidí contarlo. Y creo que denunciar públicamente fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.
En Europa, uno de cada cinco niños es víctima de violencia sexual. Detrás de esta cifra estremecedora hay vidas destrozadas. Las víctimas suelen permanecer atrapadas en el silencio durante años. Solo…
Creo que todo trauma se transforma. Hay un combate colectivo, hay esperanza, hay una lucha colectiva, hay solidaridad, hay reparación con los supervivientes y las víctimas con quienes lucho, que son un poco como hermanas y hermanos de lucha.
Desde su adolescencia, Mié Kohiyama ha… trastornos y… Su vida cambió radicalmente cuando resurgió su primera infancia.
Son recuerdos de mi infancia, recuerdos en los que ni siquiera había pensado durante treinta años y que vuelven. Recuerdos anecdóticos, pero con una precisión milimétrica. Estamos en 1978, estoy en tercero de primaria y dibujo en esa sala los famosos dibujos en los que represento a mi agresor con su bigote y a mí gritando socorro. Sé perfectamente que los dibujé en esa sala.
Pido una cita con él, muy desconfiada, y me explica cómo va a ser, que permaneceré consciente. Me tumba en una camilla y, a los dos minutos de tumbarme, grito el apodo de mi agresor, que era Jeannot. Veo la pequeña bicicleta blanca apoyada contra una pared y veo la escena de la violación, la primera violación que me hizo sufrir en el callejón contiguo a la casa de mi tía abuela.
En aquella época no había… amnesia traumática… mecanismo de defensa…
El velo negro que ocultaba el recuerdo se levanta de repente y te golpea de lleno. Eso es la amnesia traumática. Llega todo el síndrome de estrés postraumático, con todas las emociones, los impulsos suicidas, los pensamientos oscuros, los miedos, la rabia. Tienes que gestionar todo eso y lleva tiempo. Al principio no gestionas nada, son las emociones las que te controlan. Poco a poco, con muchísimo trabajo terapéutico, consigues empezar a digerirlo un poco, baja la intensidad emocional y por fin puedes empezar a pensar racionalmente en lo que puedes hacer después.
Como muchas víctimas de abusos sexuales en la infancia, M necesita respuestas. La consumen… y el miedo.
Ah, pero es Ebbi, es EB. Entonces es…
Un día, de alguna manera, ella me… Nos sentamos en este café y empezó a hablarme. Me quedé de piedra e inmediatamente la creí.
¿El hecho de que me creyeras enseguida? ¿Que me apoyasteis desde el principio hasta el final?
Eso lo tengo muy presente: cómo reaccioné en aquel momento, cuando me lo contaste. Lo recuerdo muy bien y, sobre todo, estaba convencida de que decías la verdad.
Eso removió cosas que me habían pasado de niña. Teníamos un chalé en la montaña, en los Pirineos, y al lado había una familia con dos hijos, unos auténticos brutos. En un momento dado también intentaron agredirme. Se lo conté a mi madre. Mi madre llamó a la madre de los agresores y me vi juzgada ante un tribunal: «¿Cómo? ¿Qué estás contando? ¿Qué ha pasado?». Entonces ya no quise hablar más.
Era increíble. Mi madre y la madre de los agresores hacían causa común. Decían que yo contaba tonterías, historias inventadas.
Por cierto, si me permites, mamá.
Sí.
El día que tomamos aquella copa y te expliqué lo que había pasado, tu primera reacción fue decirme: «A mí me pasó lo mismo».
Sí, sí.
Y fue la primera vez que me contaste lo que acabas de contar, porque nunca habías hablado de ello. Ahí me di cuenta de que es increíble: cuando empezamos a romper el silencio, descubrimos que ha afectado a generaciones y generaciones.
Exactamente.
Y creo que lo más difícil de lo que cuentas es que no te escucharon en absoluto y que prácticamente pasaste de víctima a acusada.
Las dos con… 76 y un año antes, las chicas.
Sí.
Para mí, lo que fue importantísimo desde el principio en nuestra relación y en la reparación de todo esto fue que me creíste. Y papá también, incluso más. Eso fue importantísimo.
Muchas veces no creen a las víctimas, o silencian sus palabras, como te pasó a ti. Que tus seres queridos te crean… Porque cuando vuelve un recuerdo traumático es muy complicado: a ti misma te cuesta creerte. Así que, cuando tus padres te creen, no necesitas convencerlos. Es enorme y muy valioso, porque es poco frecuente.
Sí. Hemos recorrido un buen camino.
Sí.
Tú has recorrido un buen camino.
Vosotros también me habéis ayudado a recorrerlo.
Yo te he ayudado, por supuesto, pero tú eras la principal.
Personalmente, creo que todo trauma se transforma. Hoy considero que, aunque no lo he transformado todo, esta historia sí se ha transformado. Hay un combate colectivo, hay esperanza, hay una lucha colectiva, hay solidaridad, hay reparación, también en nuestras relaciones. Hay reparación con los supervivientes y las víctimas con quienes lucho, a quienes considero un poco como hermanas y hermanos de lucha. Siento que esta historia también ha creado una dinámica que nunca habría podido tener si no hubiera recuperado los recuerdos. No digo que sea la panacea, pero la transformación es real.
Estoy de acuerdo.
¿A qué hora? A las siete y media.
Sí, es suficiente.
El camino de Miguel parecía trazado: iba a convertirse en sacerdote. Nacido en Barcelona, creció a la sombra de la poderosa institución católica española.
Cuando yo tenía 21 años, comencé a ser consciente del daño que me había causado, que iba a necesitar terapia para superarlo y a mí me parecía de justicia que no fuera mi familia quien pagara la terapia.
Entonces pedimos una indemnización a la abadía de Montserrat y ellos estuvieron de acuerdo en pagarme, pero la condición que pusieron era que no se haría mediante transferencia bancaria, sino que me tendrían que pagar en negro.
Cuando yo descubrí que habían publicado el libro de memorias, decidí ir a ver al abad… el dinero y explicarle que a mí ese dinero me quemaba, que me quedaba claro que ellos estaban intentando no reparar el daño, sino comprar mi silencio. Cuando me pagaron me pidieron discreción. Yo les devolví el dinero y les dije: «No puedo seguir manteniendo el silencio».
Lo que al final pasó y que, entre comillas, me salvó fue que cuando yo conté mi historia hubo otras víctimas que vinieron detrás y dijeron: «A mí también me ha pasado». Entonces no era mi palabra contra la de ellos, era nuestra palabra contra la del agresor.
Hola, ¿qué tal? Vamos a esperar hasta las…
Estoy bien.
Hasta las once. Pero ya podéis comenzar a hacer fotos si queréis. Sí, vale. Tenemos que tener cuidado con el…
Me llamo Miguel Hurtado, soy superviviente de abusos sexuales en la Iglesia y fui el primer denunciante del caso de la abadía de Montserrat.
Yo soy Leonor Paqué. Soy escultora y periodista. Soy víctima de Santa Marina, en Bilbao, y he hecho el documental Hermana Leonor, 20.000 km de confesión.
Estamos hoy reunidos frente a la sede del Partido Popular para pedirle al PP que reconsidere su postura respecto a la ley de imprescriptibilidad que se está tramitando en el Congreso en estos momentos. Lo que decimos es que esta ley será muy sanadora, será muy reparadora, incluso para la gente que no se beneficie de ella. Pero para los millones de víctimas, de supervivientes que hay en España, el mensaje que está mandando el Estado, el mensaje que están mandando las instituciones es: «Yo te creo, yo te apoyo, yo sé que no fue culpa tuya y yo sé que necesitas tiempo para recuperarte y para contar tu historia. Y cuando estés preparada, aquí va a estar el Estado para apoyarte. Aquí van a estar las instituciones para protegerte».
El silencio ha puesto de manifiesto la necesidad de adaptar las leyes ante estos delitos impunes. Pero el escándalo está lejos de terminar. Fue el diario El País el que reveló el alcance de los abusos a menores en la Iglesia católica española. Núñez… de los periodistas que trabajan en esta investigación.
Hombre, Julio, ¿qué tal? Oye, que os vi ayer en la tele, que estuvisteis enfrente de la sede del PP con el tema de la ley de la… Sí, estabais como siempre, llenos de luz, así que nada.
Mi madre siempre decía: «Hay como tres vacas sagradas en Cataluña, intocables: el Barça, la Generalitat y Montserrat». Y el Barça, juzgado por casos de corrupción, y Montserrat, un nido de pederastas. O sea, que las vacas sagradas catalanas no han salido bien del todo. Pero tenía muchísimo miedo y era esa herencia del franquismo: la Iglesia es un poder intocable. Y si cometen un delito, te tienes que callar y seguir para adelante y dejar que lo gestionen internamente.
Esto es la punta del iceberg, nuestra investigación. Pero nuestra investigación es la punta del iceberg de la pederastia. Aquí hay 800 testimonios. El País tiene recopilados más de… bueno, casi 16.
Estaba tomándome un cafetito por la mañana en la cafetería de mi barrio, comiendo unos churros, leyendo El País, y veo una noticia: «Si conoce algún caso de abusos…». Primero me quedé impactada porque dije: «¿Esto es real? ¿El diario El País, los compañeros, van a poner un correo para recibir…?». Me pareció irreal, la verdad, y lo dejé ahí. Varios días después dije: «Voy a escribir». Siguiente pregunta: «¿Qué escribes?». Entonces os escribí lo del Santa Marina en Bilbao, y pasaba el tiempo.
Claro, sí. En un primer momento pensábamos que eso no iba… No sabíamos si la gente iba a escribir. Empezaron a llegar cientos de casos. Uno fue el tuyo.
Cuando empezamos a leerlo juntos y no dejaban de llegar, no dejaban de llegar, era un… de muchísimas cosas que no entendíamos. Después de haber estado dos semanas preguntando a la Iglesia y que nos dijese: «No hay ningún caso». Fue el comienzo de entender cómo funcionaba la telaraña de la que se conforman la Iglesia católica y los abusos.
La institución católica… para sobrevivir y transformar su trauma…
Talmois. Muy… biencias.
Sí, vale.
No me importa que llores. Si lloras, le das su espacio, respiras y continúas. Pero sí que me gustaría que te detuvieras en esa belleza de la literatura que has escrito, en cada palabra. O sea, oro. Cada palabra es… hilvanado como el hilito, ¿sabes? No tengas pudor, porque si no estás en ese pudor y no estás en esa literatura tan maravillosa.
Historias muy bonitas y las caricias en la pierna. Primero por donde el calcetín gordo hasta la rodilla, luego por donde no había media, por debajo de la falda, por donde siempre tengo las rodillas heladas, que la tela de la falda no me calienta. Y las manos del padre Martín ahí, suavitas. Qué calorcito dan.
Siento el enorme peso de no mostrar debilidad. No muestres debilidad porque a ellos les duele. Entonces siempre intento hacer bromas y eso, porque a ellos les duele que tú sufras. Pero sí he de decirte que, sin mis hermanos y sin mis hijos y sin alguna gente querida, ¿dónde estaría yo hoy en día?
Casi te dormías. Cuando noté el dolor, al principio no sabía qué me dolía ni qué pasaba, solo que dolía.
Qué rabia te da que no puedes salir de allí, macho. ¿Cómo es posible? Con toda la fuerza y toda la vida vivida y todas las experiencias y todo. Que yo soy una luchadora. Vuelves a ser aquella niña de ocho años. Estás allí otra vez. Pero me gusta mucho esa niña.
Tenía mucho calor y me parecía que no iba a poder respirar bien. Quería cerrar, cerrar, cerrar lo que el padre Martín abría.
Pendiente… y al abrirse y esa luz siempre pendiente de la mano que me aprieta, que siempre me advierte. Después llega el dolor… silencio y siempre… pendientonos…
Ya de aquí… [__] la chaqueta.
En 2011, el caso de M se archivó por haber prescrito. Ella lo vivió como un segundo trauma. Así que, como… se unió a la lucha.
Buenos días. Buenos días. Vengo a ver al abogado…
Muchos de ellos se enfrentan…
Que… Lo más duro sigue siendo anunciarle a una víctima que su caso ha prescrito. Cuando se lo digo y ella no lo sabe, después de haber recorrido todo ese camino psicológico para estar preparada, viene a vernos y nos dice: «Ya está, puedo presentar una denuncia y puedo iniciar el procedimiento necesario». Y le decimos que… hay plazos de prescripción. Entonces recibe todo el golpe de lleno.
Chocarte contra el muro de la denegación de justicia es mucho más violento que recibir los resultados de una instrucción sin pruebas. Lo que quiero decir es que presentar una denuncia y recurrir a la justicia es una elección voluntaria. Si te estrellas contra el muro de la justicia por unas fechas arbitrarias, es como si una causa externa viniera a decirte: «Pues no, olvídalo, circula, aquí no hay nada que ver».
La prescripción no es un principio fundacional del derecho. Es una norma de procedimiento, simplemente una norma de procedimiento. Por eso se puede cambiar y no es en absoluto un principio fundacional inamovible de nuestro derecho penal. Hay una especie de tabú sobre la imprescriptibilidad en el ámbito jurídico. Creo que acabaremos llegando a ella porque, en realidad, ahora mismo estamos en una enorme hipocresía. ¿Por qué no adoptar la imprescriptibilidad? En el fondo, hoy no hay nada que lo impida.
Por eso decía…
Han introducido… y llevando su lucha… como miembros del Brave Movement, una red internacional de supervivientes. Piden a los responsables políticos europeos que por fin traten la violencia sexual contra los niños con la seriedad que exige.
Y sus esfuerzos han dado fruto. En junio de 2025, el Parlamento Europeo votó a favor de revisar una directiva que establece por primera vez la imprescriptibilidad de los delitos sexuales contra menores. Sin embargo, es una victoria agridulce, porque todavía hay que convencer a los representantes de los gobiernos nacionales.
Hoy tenemos una reunión importante, pero es una reunión más. Llevamos luchando por este asunto a nivel… unos dos o tres años. Es muy importante no frustrarse porque el progreso sea lento.
Me emociona mucho estar aquí con mi amigo Miguel, porque él es un superviviente de España y yo soy un superviviente de Francia. Estamos en el Parlamento Europeo y hay un impulso en torno a… Cuando unimos fuerzas y mostramos que las cosas están avanzando en la UE, las cosas pueden empezar a avanzar en otros lugares.
Desde hace más de dos años, Miguel viaja de ida y vuelta a Bruselas para convencer a la gente. Antes de una última reunión, los dos activistas hacen balance de la situación.
¿Tienes esperanzas de que el resultado sea positivo?
Hace tres años, cuando empezamos, muchos países no habían pensado demasiado en los plazos de prescripción. Ahora los 27 Estados miembros de la Unión Europea han tenido que examinar el asunto. Y, sorprendentemente, Finlandia tiene una de las peores leyes de Europa en materia de prescripción. Piensas en Finlandia como un país muy progresista. Nos explicaban que, después de que el asunto se debatiera a nivel… comprobaron: «¿Por qué tenemos la ley que tenemos?». Y…
Lo revisaron por última vez hace 20 años, pero nunca volvieron a consultarlo. Y ahora, 20 años después, lo están revisando. Tenemos una de las peores leyes de Europa, así que soy optimista y creo que esto genera cambios. Lo que ocurre es que el cambio es gradual, un país cada vez.
Las diferencias entre países son enormes y el plazo de prescripción que afecta a las víctimas varía según dónde residan.
El eurodiputado neerlandés Jeroen Lenaers es el ponente del Parlamento Europeo para este texto.
Convencido de la injusticia que supone, dirige las negociaciones con representantes de las 27 naciones europeas.
Seguimos el trabajo y la votación en el Parlamento fue fantástica. Te agradecemos mucho que hayas citado el trabajo que hacemos en Brave. Eso fue muy significativo para los supervivientes. Gracias por ello.
Gracias a vosotros por cómo habéis puesto este asunto en la agenda desde la primera audiencia en la Comisión LIBE hasta el punto en que estamos ahora. En gran medida es gracias al increíble trabajo que habéis hecho. Me alegra que hayamos podido hacer esto juntos.
El movimiento Brave se basa tanto en testimonios de víctimas como en datos científicos para impulsar cambios en las políticas públicas. Por ejemplo, han demostrado que la edad media a la que se revelan los abusos sexuales sufridos en la infancia es de 53 años.
No es una petición política, sino una petición basada en la ciencia y en las investigaciones de las que disponemos. Una cosa es que los ministros o los funcionarios de los gobiernos nacionales me oigan explicar por qué es importante ampliar el plazo de prescripción, pero tiene 10 o 20 veces más fuerza si lo escuchan de personas que realmente han vivido esto, que pueden explicar desde su propia experiencia cómo se sintieron, qué les hizo y por qué es tan importante tener esta oportunidad también más adelante en la vida. Es más convincente que cualquier cosa que pueda aportar un político.
Soy bastante optimista porque creo que se percibe un pequeño cambio de actitud. Creo que, al principio de las negociaciones, el Parlamento pensaba realmente en la situación de las víctimas y la tenía como principal preocupación, mientras que los Estados miembros solo pensaban en sus propios sistemas de derecho penal y en todas las complicaciones que los cambios generarían. Ahora vemos que también en los Estados miembros se presta cada vez más atención a lo que significa para las víctimas y a lo que supone para mejorar la situación. Así que confío bastante en que podamos lograr una legislación mucho mejor que la que tenemos actualmente. La Unión Europea puede legislar. Podemos establecer una armonización mínima y debemos hacerlo.
La imprescriptibilidad todavía parece inalcanzable, pero se acaba de alcanzar un acuerdo para ampliar el plazo de prescripción a 32 años después de la mayoría de edad en toda Europa. Para estos supervivientes, eso ya es una primera victoria.
De las cosas que creo que más aprecio es el poderte reír, el poderte reír, el podértelo tomar con humor.
Sí. Porque, claro, cuando haces una acción de activismo es un nivel de adrenalina superelevado, acabas muy cansado, muy estresado y necesitas estar divirtiéndote, riéndote, relajándote en un ambiente tranquilo, recargando las pilas para luego volver un poco al tajo, ¿no?
Claro, cada víctima tendrá una solución distinta que le funciona. Yo, por ejemplo, he hablado con víctimas que han encontrado la sanación en las actividades artísticas, en la pintura, en la escultura, en el baile. El activismo no es para todos, ¿no? Claro, claro.
Me gusta la determinación que tiene y que tiene una parte muy altruista, ¿no? Cuando me lo contó, lo primero que me dijo es: «Pero esto no va a pasar otra vez. Yo voy a hacer que mi legado sea esto». Y creo que no todas las personas en esas circunstancias... Uno se tiene que reconstituir y volver a seguir su vida y a lo mejor no estás dispuesto a sacrificar tanto tiempo, volver a enfrentar tu trauma, invertir tanto en cambiar cosas que a ti ya no te van a llegar.
De niños a adultos, de víctimas a luchadores, Miguel y Leonor luchan por los niños que fueron y por los niños del mañana.
Artículo publicado · Actualizado