「這不是我們投票想要的」:2024 年兩年後的拉丁裔選民與川普

翻譯自 English

在 YouTube 開啟 ↗
概要

2024 年,唐納·川普贏得了將近一半的西班牙裔選民,創下共和黨候選人的紀錄。這部 ARTE 紀錄片探討這股支持自那之後發生了什麼變化。影片跟隨一名遭錯誤逮捕的洛杉磯汽車技師、邁阿密的委內瑞拉流亡者、一位出生於哥倫比亞的百萬富翁企業家,以及新澤西州一位幻滅的多明尼加裔餐廳老闆。影片認為,共和黨曾經大肆慶祝的拉丁裔聯盟已大致瓦解,原因在於經濟上的失望與強硬的移民執法。影片也呈現,仍有部分拉丁裔選民支持總統,而其餘的人是否會重新回到民主黨懷抱,也遠遠還說不準。

9分鐘閱讀

被摔倒在地的美國公民

影片一開始,是洛杉磯兩名在工作場所遭 ICE 誤捕的拉丁裔汽車技師之一的敘述;旁白將 ICE 稱為「反移民警察」。他描述看到探員湧入場地。他的第一個反應是想告訴他們這裡是私人土地,但當他看到槍「真的對準了我」時,整個人僵住了。探員用西班牙語跟他說話,問他是哪裡人。接著,他回憶道,其中一人指著他說:「嘿,抓住他。他是墨西哥人。」他被摔倒在場地內的一棵樹旁。他告訴探員自己是在美國出生的美國公民,而他說「他們根本不在乎」。

根據旁白,布萊恩舉起自己的護照,堅持向執法人員表示自己是美國人,但他們還是替他上了手銬。「我是美國公民。我就是一直在大喊這句話,」他說。被問到為什麼認為自己成了目標時,他回答:「因為我是棕色皮膚,而且我是以棕色皮膚的身分走在街上。」他說,在新政府執政下,這「顯然」就足以成為認定某人非法居留並將其帶走的理由。

影片也講述了哈維爾的故事,他被描述為一位普通的美國居家男人。ICE 拘留了他,他無端在聯邦監獄裡待了五天。他形容這段經歷既屈辱又造成創傷。事後他經歷了憂鬱和恐懼,需要靠處方藥才能入睡。「從那天起一切都變了,」他說。「就好像……你在自己的國家裡並不安全。」

從修車廠到參議院聽證會

獲釋後,哈維爾接到一通來自華盛頓的電話。民主黨參議員理查·布盧門撒爾邀請他出席一場有克莉絲蒂·諾姆出席的聽證會;影片將諾姆介紹為川普內閣中負責大規模驅逐政策的部長。聽證會上,布盧門撒爾指著遭她轄下機構逮捕的「這三個人」。他質問,當一個人是美國公民時,因為對方是墨西哥人或看起來像墨西哥人就鎖定他,這難道不是錯的嗎?諾姆回答,她的機構並不依種族或族裔鎖定對象,其行動是根據犯罪背景及所掌握的資訊。

旁白指出,川普在這場聽證會後決定撤換諾姆。哈維爾說,他們的目標本來就是讓她遭到彈劾或被開除。他回憶,那個星期四早上,有人打電話來說「做得好」,並告訴他諾姆要被開除了。對他來說,這代表他們所做的是「一件重要、有意義的事」,而且「我們的聲音被聽見了」。

身上有刺青的川普選民

影片稱之為這個故事的諷刺之處:在被捕之前,布萊恩是川普的狂熱支持者。他背上甚至有一個刺青,旁白說那是川普支持者常見的那種刺青。如今他對自己的那一票深感後悔。「我被騙了,美國人民被騙了,這不是我們投票想要的,」他說。

他的解釋同時說明了他當初為何支持川普,以及為何與他決裂。他接受了要追捕「最壞中的最壞」的承諾。他反問,誰不想把強暴犯趕走,或是把賣毒品給孩子的人趕走?「我們想要的是那個,」他說。在他看來,政府反而在抓臨時工、農場工人,以及那些「只是想養家活口」的人,而其中有些人就像他一樣是美國公民。「現在因為唐納·川普,每個人都身處危險之中,」他最後說道。

蜜月期結束得有多快

旁白將這些故事放進更大的選舉格局中。川普之所以贏得 2024 年大選,部分原因在於削減了民主黨在拉丁裔選票中的占比。兩年後,他在這個群體中的支持度已經崩跌。

麥克·馬德里是一位西班牙裔共和黨人,研究拉丁裔選票已超過 30 年。他把正在發生的現象稱為「買家懊悔」。讓他印象深刻的是這種懊悔來得有多快。共和黨曾推銷一種「新的種族重組」,也就是拉丁裔與其他有色人種選民加入一個多種族的 MAGA 多數聯盟。馬德里說,這場重組「在政府上任後短短幾週內就崩解了」。

他認為,原因首先是經濟。依他的說法,下滑始於宣布關稅的「解放日」以及隨之而來的市場混亂,民調從那時起就顯示出急遽下跌。洛杉磯的 ICE 突襲行動則從六月開始,他說那是兩三個月之後的事。他把「糟糕的經濟政策加上 ICE 突襲這一記組合拳」稱為將拉丁裔推離共和黨曾短暫提供給他們的新政治歸屬的力量。

委內瑞拉流亡者:先是慶祝,後是恐懼

影片接著轉向一個無論如何仍支持川普的群體:逃離社會主義政權的委內瑞拉流亡者。2026 年 1 月 3 日,美軍宣布逮捕尼古拉斯·馬杜羅時,他們聚集在邁阿密的大本營慶祝,高喊「¡Viva Venezuela!(委內瑞拉萬歲!)」根據旁白,現場每個人如今都把川普視為解放者。

費德里科的故事讓這幅圖像變得更複雜。他兩年前非法越境,逃離委內瑞拉,並開始辦理身分合法化的程序。此後他一直在邁阿密一家超市未經許可工作。旁白將他歸入讓美國經濟得以運轉的數十萬拉丁裔勞工之一。當馬杜羅倒台帶來的興奮消退後,他的希望也隨之消退。他原本想取得暫時保護身分(TPS),這項身分曾保護委內瑞拉人免遭驅逐,但川普政府才剛將其取消。他現在隨時可能被捕。旁白轉述,在他看來,驅逐一個經濟所仰賴的勞動階層根本說不通。

邁阿密的成功故事

影片指出,在佛羅里達州的拉丁裔之中,對川普的支持也依循階級界線:西班牙裔菁英大致上仍然親川普。在邁阿密歷史悠久的古巴裔社區小哈瓦那的一間藝廊裡,企業人士、電視名人、政治人物和公關專業人士齊聚一堂,享用開胃小點和香檳,參加第三屆表彰拉丁裔成就的「成功典範」頒獎典禮。豪爾赫·法哈多獲頒最佳西班牙裔企業家獎。

法哈多經營一家金融公司,認為川普的經濟政策對他的事業最有利。他稱川普「非常親商、非常反官僚」。他認為,許多現行政策製造了損害經濟的官僚體系,並相信由於政府的部分決策,經濟正在好轉。

他自己的人生,正是影片所說懷抱夢想的移民所嚮往的那種故事。他七歲時身無分文、不會說英語,被母親帶著逃離哥倫比亞的販毒集團暴力,來到美國。在新澤西州的一個小鎮,他是二年級班上唯一的西班牙裔孩子。他記得自己曾遭霸凌、被人取難聽的綽號。三十年後,他成了百萬富翁,住在邁阿密海灘最昂貴的社區之一。站在自家後院,他說南佛羅里達的生活方式是他小時候夢寐以求的。當時他是在電視上看到的,在像《邁阿密風雲》這樣的節目裡,有「漂亮的車子、美麗的海灘」。

他也主張美國應該效法薩爾瓦多總統納吉·布格磊的做法;旁白將布格磊的統治形容為以鐵腕治理的警察國家。法哈多說,他造訪薩爾瓦多時覺得那裡「非常、非常安全」,儘管數十年來它一直名列全球最危險的國家之一。他認為川普正在「這裡做一部分那樣的事」。在他看來,目標仍然是非法居留的「犯罪分子」。他說,他最在意的是商業角度,而從這個角度來看,他「不能說我反對太多政策」。

旁白對他的經濟樂觀提出質疑。旁白指出,自川普重返白宮以來,經濟並未改善,物價仍在上漲,成長也已放緩。幾天後,在自家公司鏡頭前自我介紹的法哈多,贊助了在海湖莊園舉辦的一場拉丁晚會;影片稱海湖莊園為「川普主義的至聖所」。他說能出席是莫大的榮幸。旁白表示,穿著正式禮服現身川普的私人宅邸,也是他經營個人品牌的一部分。

共同的主軸:勞工階級的價值觀

影片指出,佛羅里達拉丁裔菁英這股親川普的熱情容易讓人誤解。川普在 2024 年拿下 47% 的拉丁裔選票,而根據旁白,兩年後他在這個社群中的支持度已經腰斬。

馬德里解釋了他認為是什麼將這個常被形容為「並非鐵板一塊」的群體連結在一起。他同意古巴裔、波多黎各裔、哥倫比亞裔與墨西哥裔美國人之間存在很大的文化差異。一個共同特徵是原生語言,但他指出,到了第二或第三代,英語成為主要語言,原生語言通常就會流失。在他看來,真正的共同主軸是藍領、勞工階級的價值觀。他稱拉丁裔為「美國新興的勞工階級」,是疫情期間的必要勞動力,也是讓製造業、農業、營建業及各種技術行業持續運轉的人。他說,這種支持成長、支持建設的工作倫理,將從紐約、新澤西,經佛羅里達、喬治亞,一直到德州、亞利桑那和加州的拉丁裔社群串連起來,並稱之為「這個國家的未來」。

帕塞伊克:一座晴雨表城市

為了理解這些轉變,影片前往紐約附近的新澤西州帕塞伊克,並稱之為拉丁裔選票真正的晴雨表。直到 1970 年代,這座 7 萬人口的城市一直是白人勞工階級的大本營。去工業化之後,工廠關閉,白人居民離開,大約 20 年內,西班牙裔移民取代了他們。其中一人是來自多明尼加共和國的安赫爾·卡斯蒂略。他自己的猜測是,白人居民離開是因為較貧窮的移民陸續到來,而達到「某種程度」的人往往不想和他們往來。

如今,帕塞伊克 75% 的居民是拉丁裔。他們一向投給民主黨,直到 2024 年;根據影片,那一年這座城市首度投給川普。卡斯蒂略就是其中一位選民。他說,儘管邊境有執法人員,拜登政府「基本上就是開放邊境」。「就算我們是移民,也不代表我們希望隨便什麼人都來這裡,」他說。他想要的是勤奮工作的人,而川普承諾維護法律與秩序,並說會追捕非法居留的罪犯。「但現在,他驅逐了很多好人,」卡斯蒂略說。「他做得太過頭了。」

一座鬼城與 30% 的跌幅

卡斯蒂略帶大家看他店門外的街道。這裡過去車水馬龍、人潮擁擠,而他說,如今這裡「正在變成一座鬼城」。他將此歸咎於 ICE 的突襲行動:人們害怕出門,而他認為,在這個國家,人們不應該害怕出門、去上班。

身為餐廳老闆,他說這些突襲行動直接衝擊到他。影片報導,自川普再度當選以來,他的營收下滑了 30%。他的推論是,家庭都知道這座城市和這個州正在發生突襲行動,所以他們會自問,是否願意冒著在外用餐時當著家人的面受辱的風險。他說,這「對生意不好……對任何政治人物也都不好」。

民主黨看到契機

旁白指出,這類情緒正在讓民主黨在期中選舉前重燃勝選希望。旁白提到,在支持川普一年後,這個拉丁裔選區在之後的選舉中又重新投給了民主黨。眾議員內莉·波如今在眾議院任職。在秘魯裔社群的傳統遊行上,她為 11 月的連任選舉拉票。她說,鑒於這個選區深厚的民主黨傳統,川普在此勝出「非常令人意外」。她說,州長米奇·雪瑞爾在隔年以非常大的差距將這個選區贏了回來,她也預期選民今年會記得這一點。她在台上讚揚多元正是「讓這個國家如此偉大的原因」,並以「¡Que viva Perú!(秘魯萬歲!)」作結。

失望,但不一定回頭

影片並未斷言幻滅的拉丁裔就會直接回到民主黨陣營。影片稱這一點「遠遠還說不準」。卡斯蒂略說,他先後對歐巴馬、拜登和川普感到失望,正在考慮乾脆不去投票。他說下一場選舉會很艱難。如果川普和共和黨無法與民主黨合作推動某種移民改革——他說這個問題「現在真的正在傷害我們的社群」——他認為自己不會去投票。

這部紀錄片就在這樣的不確定中落幕。根據旁白,拉丁裔目前占選民的 15%,而他們的舉棋不定,使他們成為贏得美國選舉的關鍵票源。影片最後總結,民主黨和共和黨都仍在尋找能動員他們的正確方程式。