18歲就得獨自面對:Agevolando的離院青年,以及他們親手建立的支持網絡
ARTE.tv Documentary翻譯自 italiano
在安置機構長大的人,滿十八歲、公共支持中斷之後,會發生什麼事?這部紀錄片跟隨幾位義大利的離院青年(care leaver),也就是結束安置照顧的年輕女孩和男孩,以及由有過相同經歷的人創立並領導的協會Agevolando。他們的目標,是為年輕人提供國家在他們成年時便不再給予的陪伴。
最初的斷裂,與流落街頭的恐懼
故事從幾個不同的聲音開始。一位年輕女性回憶,她小時候有「別的問題」,她的生活和舞蹈相距甚遠。接著她講述了一個明確的時刻,她稱之為「一記重擊」:她說,從那時起就只剩下她自己,她必須靠自己的力量撐過去。另一位男士,後來才知道是Agevolando的主席,則回憶起許多同齡人和安置機構的同伴流落街頭,陷入毒癮和輕罪的問題。
這種雙重視角貫穿整部影片。一方面,是離開安置體系的人個人的艱辛;另一方面,是親眼目睹的、失去依靠的人所面臨的真實風險。
面具,與自身故事這件「珠寶」
這位年輕女性說,她必須一直戴著面具。在工作場合或大學裡,人們並不知道她真正是誰。她形容自己的故事是她脆弱的一面,是她的「阿基里斯腱」。同時,她也認為這段故事非常珍貴,具有別人或許無法理解的價值。對她來說,把故事交給某個人,就等於把一件珠寶託付給對方,而那個人可能會拿起來就丟掉,這可能會傷害她,讓她非常難受。
羞恥感,以及雙重世界的主題——一邊是安置機構,一邊是外面的生活——將在紀錄片結尾,透過離院青年們共同的話語再次出現。
搬出去獨自生活:恐懼與興奮
同一位女孩與Agevolando內部的一位重要人物Giorgio見面,盤點她目前的狀況:大學、她的歷程、她的計畫。她說,當她需要找人聊聊時,他幫了她很多。他總是給她正面、樂觀的視角,而她需要這樣的人,因為她形容自己一直以來都是個非常悲觀的人。
在咖啡館裡,Giorgio問她,在與他人同住多年之後即將搬出去獨自生活,她如何想像那份孤獨。她承認這件事在某種程度上讓她害怕。但也有一部分是興奮:她是靠自己、憑自己的力量走到這一步的。
為了說明她與不穩定之間的關係,她用了一個與海有關的比喻。大多數人生活在「陸地上」,因為他們沒經歷過雲霄飛車般的人生,所以一旦置身浪濤之中就會不舒服。她則正好相反:靜止不動、處於穩定狀態時,她反而難受,因為她不習慣。
一個還得籌到20萬歐元的協會
在個人故事之外,協會在經濟上的脆弱也逐漸浮現。主席解釋,那一年有個非常嚴重的問題:要支付當年度的開銷,還差大約20萬歐元。必須加緊腳步,因為如果籌不到這筆資金,就有可能不得不關閉一些計畫並裁員。
在與工作人員的會議中,他們籌劃培訓課程,以及預定於5月18日在杜林舉辦的一場活動,協會為此與Croas合作。拍攝當時還沒有找到場地:有些地方拒絕了,有些則讓協會一直懸著等到最後一刻。一位工作夥伴說她對自己的工作非常滿意,形容這份工作「讓人重新充電」,正是因為總是能與孩子們直接交流:「我們接收孩子們帶給我們的東西。」
這場活動明確的目標,是讓政策制定者(policy maker)參與進來,也就是在制度層面能夠接收孩子們的訴求、並為真正的改變承擔責任的關鍵人物。這份呼籲說得非常直接:這些孩子「也是我們的孩子」,是社會的孩子,不論是義大利人還是外國人,與聽眾的孩子同齡,都是十八歲,就像每個人都曾經十八歲過一樣。由此提出一個問題:怎麼能拋棄他們,任由他們孤單一人、得不到足夠的支持?
畫出自己的人生線
其中一個核心時刻,是一場工作坊:離院青年們把自己的人生畫成一條線,標出其中的節點、下坡與回升。那位年輕女性很難界定哪些時期是明確的正面或負面:對她來說,一直都是「有光也有影」。她說,她的童年在四歲以前都很正常。大約十一歲時,她標出了下坡。她承認自己當時肯定過得不好,但也許並沒有意識到,因為她愛她的母親,所以還懷抱著希望。
她也講述了一段與自己預期相反的記憶。她原以為自己在安置機構的那些夜晚,都在努力說服教保人員,說為了她好,她必須回到母親身邊。但事實上她睡得非常好:雖然她並不快樂,但她的身體狀況良好,肯定比以前好。不過她承認,她對自己把這件事呈現出來的方式並不完全滿意。
帶領工作坊的人解釋了這個練習的意義。身處那些節點之中的人,看事情看得太近,無法看清楚。能夠把這些事講出來,能讓此刻正經歷那種處境的人找到「一道可能性的缺口、一種求生的策略」。最後,這位女孩是第一個在團體面前發言的人。她說自己只有在開口前感到焦慮,因為她通常都很在意別人會怎麼想。她說,這一次她保持了平靜。
費德里科、森林,以及他們自己組成的家
Agevolando的主席回到童年生活過的地方,在森林之中。他坦言每次去那裡總是很激動,因為會想起自己的故事、自己的家人、自己的家,尤其是自己的童年。他在那裡與費德里科重逢,兩人從幼兒園起就是朋友。他們對彼此最初的記憶,是費德里科的一頭長髮,玩耍時朋友總會去拉扯。
主席解釋了這份情誼為何如此特別。當你遭遇了非常強烈的事情,把它說給沒有經歷過的人聽,對方無法完全理解。和費德里科則只要看著對方的臉,就能感受到同樣的東西。「我們彼此成了家人,」他說:他們有時像爸爸,有時像媽媽,有時像最好的朋友,他形容這是一種非常發自肺腑的連結。片中得知,費德里科一直很想念山林。兩人一起眺望當地最高的山峰,海拔2,200公尺,而他們所在的位置則介於1,300到1,350公尺之間。
為什麼是18歲這個轉折
主席講述了他的工作是如何開始的。他看到那些即將成年的孩子,正經歷著他自己在那個年紀時經歷過的同樣困難與恐懼,才意識到18歲這個轉折的重要性。於是他萌生了想為他們多做些什麼的念頭。他說,他總是從成果中找到動力:他看到孩子們過得更好了。另一個能量來源,則是他的家人和他的妻子。
談到妻子,他說從第一次見面起,他就「直覺地」感受到她是個非常敏感、可以信任的人。他形容自己是個戒心很重的人,很少對別人有這種感覺。正因如此,那份印象帶給他平靜與安全感。隨著對她了解更深,他明白自己可以把自己的故事告訴她。
要對孩子說什麼
面對孩子,這個話題就更加敏感。孩子們知道父親沒有爸爸,也知道他從10歲到18歲都住在家外面的安置機構裡。但他們不知道原因,也不知道其他許多事情,這些會「慢慢地」告訴他們。妻子解釋,這是出於父母想保護孩子、不讓他們接觸艱難辛苦之事的心願,她認為這是為人父母的天性。時間點還沒決定:也許一年後,也許更早,也許兩年後。他們仍在思考。
對主席來說,成為父親是一種極大的感動,彷彿他得到了一個機會,去建立一段全新的、與自己不同的故事。至於其中一個孩子,已經知道父親在做什麼:「我爸爸是Agevolando的主席,他幫助大哥哥大姐姐們。」
一個對世界憤怒的女兒
另一個故事是關於一位年輕女性,以及一對把她當作女兒來談論的夫婦。翻看照片時,那位女士回憶起最艱難的時期:女孩當時對整個世界都非常憤怒,包括對他們和對父親。她形容那段時間「很難熬」,說女孩個性非常不好應付,但也有著「驚人的」情緒智商。她把那段時期比作一位朋友的分娩,那位朋友說已經不記得當時的疼痛了。她也一樣,回想起來已經沒有那份痛苦的記憶:她看到的主要是女孩成長了多少,並為她正在做的事感到無比驕傲。
女孩也證實,那是她人生中最黑暗的時刻之一:她覺得自己不斷下沉、跌到谷底,而從那裡開始只能往上爬。她也確實爬了上來。她說自己已經盡她所能當好一個女兒,大概也無法做得更多了。她有許多創傷和過去未解決的經歷。對她來說,置身於一個家中、知道自己有一個家庭並且應該要快樂,是很困難的,因為她不知道該如何抹去之前發生的一切。她總結說,接納一個人,就是接納「全部」,包括優點與缺點的完整組合:那個家庭也看到了她最黑暗的一面,而這是正常的。
離院青年聚會:提問,以及想要幫忙的心
影片接著跟隨一場全國性的離院青年聚會。一位年輕女性說,能與大家重聚讓她很開心、很興奮。每個人輪流自我介紹並讀出一個問題。Aisha說她已經一年沒喝酒了。提出的問題中,有一個是關於離院青年在精神科診所住院期間享有哪些權利。也有一個問題是關於這些聚會本身有什麼用處。Aisha補充說,對她而言事情已經「過去了」,她希望能做些具體的事,幫助那些正要踏入成人世界、而且像她一樣不知道該向誰求助的離院青年。
另一位參與者說她感到很自在,也更了解這些孩子了,甚至覺得自己處於「舒適圈」。主席看著年輕人們一起玩得開心,說他想到了一路走來的漫長路程,以及這一切帶給他多大的滿足。
公開朗讀的宣言
影片的終點是一場公開活動,離院青年們在數百人面前朗讀一份共同撰寫的文稿。一位自稱有點閱讀障礙的女孩,希望自己能讀得有說服力,因為她希望體制能夠改變:不應再有人經歷他們親身經歷過的事。有人回想起某些情況:「我們甚至不知道孩子一天應該吃三餐。」
文稿分為幾個章節。
- 斷裂。 離院青年的旅程往往始於一場明確的斷裂。這些孩子在不同時間點來到安置機構,明白了自己希望從教保人員身上得到什麼:一個懂得傾聽、會讓你說話、會問你感覺如何以及你想做什麼的人。
- 差異與羞恥。 與眾不同的感覺從未完全離開他們,尤其是在學校,他們覺得自己比別人低一等,「幾乎是令人厭惡的」。要在外面說出自己住在安置機構裡很困難:他們感到羞恥,也害怕被嘲笑。很長一段時間裡,安置機構與外面的生活一直是兩個分開的世界。
- 成年。 許多工作人員只是單純套用規則:既然已經成年,就該輪到他們自己了。孩子們在成長過程中學會為自己堅強,甚至把憤怒轉化為不放棄的工具。到頭來,缺少的是一個能慢慢引導他們的人。
一位在場的成年人稱他們為「英雄」。他認為,任何人被放到數百人面前講述自己的人生經歷,都會極為艱難。他們做得很辛苦,卻懷著強烈的使命感,為的是不讓其他人再經歷他們所經歷的事。他知道每個人的故事,一個一個都知道,但每次重新聽到,他還是會感動:感動於他們看見正面事物、掌握自己的人生並把它轉變為美好人生的力量。其中一位朗讀者說,在那裡,她覺得自己被看見、被傾聽了。
直到他們能夠自立
主席指出了協會的長期目標。他希望國家能保證這些孩子得到陪伴、傾聽與照顧,直到他們能夠自立為止。他說,在達到這個目標之前,他們不會停下腳步。之後還會有其他需求,或許也在義大利以外的地方,他們也會努力朝那個方向前進。
最後的話語留給了一位年輕的離院青年。她覺得荒謬的是,18歲以前的整個人生,你對國家來說都是「一個需要管理的問題」,然後一旦成年,國家就告訴你,現在你得自己想辦法了。她總結說,這不公平,並希望未來的離院青年真的能迎來改變。
找不到文章。
文章發布日期
