18歳でひとりに：Agevolandoのケアリーバーたちと、自ら築き上げたネットワーク

物語はさまざまな声から始まる。ある若い女性は、幼い頃には「別の問題」を抱えていて、自分の人生はダンスとはかけ離れたものだったと振り返る。そして、ある決定的な瞬間について語り、それを「打撃」と呼ぶ。その時から先は自分しかおらず、自分の力でやっていくしかなかったという。一方、ある男性（のちにAgevolandoの代表だとわかる）は、路上に行き着き、薬物依存や軽犯罪の問題を抱えるようになった多くの同年代の仲間や施設の仲間たちのことを思い起こす。

この二つの視点が映画全体を貫いている。一方には、社会的養護の仕組みを離れる人が抱える個人的な苦労がある。もう一方には、支えのないまま取り残された人に何が起きるのかという、自らの目で見てきた現実的なリスクがある。

若い女性は、いつも仮面をかぶっていなければならないと語る。職場でも大学でも、人々は彼女が本当は何者なのかを知らない。彼女は自分の物語を、自分の弱い部分、自分の「アキレス腱」だと表現する。同時に、それはとても大切なもので、ほかの人にはおそらく理解できない価値を持っているとも考えている。誰かにそれを打ち明けることは、その人が手に取って投げ捨ててしまうかもしれない宝石を託すことであり、それによって傷つき、ひどくつらい思いをするかもしれないのだという。

恥と二つの世界――施設とその外の生活――というテーマは、ドキュメンタリーの最後に、ケアリーバーたちの共同の言葉の中で再び現れる。

同じ若い女性は、Agevolandoで頼りにしている存在であるジョルジョと会い、大学のこと、これまでの歩み、これからの計画など、自分の状況を整理する。彼について、誰かと話す必要があるときにとても助けになってくれる人だと彼女は言う。ジョルジョはいつも前向きで楽観的な見方を示してくれる。昔からとても悲観的な人間だと自認する彼女には、そういう人が必要なのだ。

カフェでジョルジョは、長年ほかの人たちと共同生活を送ってきた彼女が、これからひとり暮らしを始めるにあたって、孤独をどのように想像しているかを尋ねる。彼女は、ある部分では怖いと認める。しかし高揚感もある。自分ひとりの力でここまでたどり着いたからだ。

不安定さとの関係を説明するために、彼女は海のイメージを使う。ほとんどの人はジェットコースターのような人生を知らないので「陸の上」で暮らしており、だからこそ波の上にいると具合が悪くなる。彼女はその逆だ。立ち止まっているとき、安定しているときに具合が悪くなる。慣れていないからだ。

個人の物語と並んで、団体の経済的な脆さも浮かび上がる。代表は、その年にはとても深刻な問題があると説明する。今年度の費用をまかなうのに、まだ約20万ユーロが足りないのだ。急がなければならない。その資金が見つからなければ、いくつかのプロジェクトを終了し、人員を解雇しなければならなくなるおそれがある。

スタッフとの会議では、研修や、5月18日に予定されているトリノでのイベントの準備が進められている。このイベントでは、団体はCroasと協力している。撮影時点では、まだ会場が決まっていない。断ってきたところもあれば、最後まで返事を保留にしたところもある。ある協力者は自分の仕事にとても満足していると言い、それを「再生させてくれる」仕事だと表現する。まさに若者たちと常に直接向き合っているからだ。「私たちは、若者たちが持ってきてくれるものを受け止めているんです」。

イベントの掲げる目的は、政策決定者、つまり若者たちの訴えを受け止め、本当の変化に責任を持つことのできる制度上の重要人物を巻き込むことだ。その呼びかけはとても率直な言葉で語られる。彼らも「私たちの子どもたち」であり、社会の子どもたちであり、イタリア人であれ外国人であれ、聞いている人たちの子どもと同じ年頃で、誰もがかつてそうだったように18歳なのだと。そこから問いが生まれる。どうして彼らを見捨て、適切な支援もないまま孤独にさせておけるのか。

中心的な場面のひとつは、ケアリーバーたちが自分の人生を、結び目や下り坂、上り坂のある一本の線として図に表すワークショップだ。若い女性は、はっきりと良い時期や悪い時期を区切ることに苦労する。彼女にとっては、いつも「光と影」があったからだ。幼少期は4歳までは普通だったと彼女は言う。11歳頃のところに下り坂を記す。確かにつらかったはずだが、おそらく自分では気づいていなかったと彼女は認める。母親を愛していて、だから希望があったからだ。

彼女はまた、自分が思っていたこととは食い違う記憶についても語る。施設での夜は、自分のためには母親のもとに帰らなければならないと職員たちを説得して過ごしていたのだと思い込んでいた。実際には、ぐっすり眠っていた。幸せではなかったけれど、体は元気で、間違いなく以前よりはよかった。ただ、それをうまく表現できたかについては、完全には満足していないと認める。

ワークショップの進行役は、この取り組みの意味を説明する。そうした結び目のただ中にいる人は、物事をあまりに近くから見ているため、はっきりと見ることができない。それを語れるようになることで、いままさにその状況を生きている人が「可能性の突破口、生き延びるための戦略」を見つけられるのだ。最後に、彼女はグループの前で最初に話す。始めるまでの不安しかなかったと彼女は語る。いつもはほかの人がどう思うかに気を取られているからだ。でも今回は落ち着いていられたという。

Agevolandoの代表は、森に囲まれた幼少期の土地を再び訪れ、そこに行くといつも胸がいっぱいになると打ち明ける。自分の物語、家族、家、そして何より子ども時代のことを思うからだ。そこで彼は、幼稚園の頃からの友人フェデリコと再会する。互いについての最初の記憶は、フェデリコの長い髪で、遊んでいるときに友人がそれを引っ張っていたことだ。

代表は、その絆がなぜこれほど特別なのかを説明する。とても大きな出来事が自分の身に起きて、それを経験していない人に話しても、相手は心の底からは理解できない。けれどフェデリコとなら、顔を見合わせるだけで同じことを感じられる。「僕たちは互いに家族になったんです」と彼は言う。少しは父親になり、少しは母親になり、少しは親友になった。彼はそれをとても本能的な絆だと表現する。フェデリコは山や森を恋しく思っていたことがわかる。二人は一緒に、標高2,200メートルのこの地域で最も高い山を眺める。彼らがいるのは標高1,300〜1,350メートルの場所だ。

代表は、自身の活動がどのように始まったかを語る。成人を迎える若者たちが、かつて自分がその年齢で経験したのと同じ困難と恐れを経験しているのを目にして、18歳での移行の重要性に気づいた。そこから、彼らのためにもっと何かをしたいという思いが生まれた。モチベーションはいつも成果の中に見いだしていると彼は言う。若者たちが前より元気になっているのがわかるのだ。もうひとつのエネルギー源は、家族と妻だ。

妻については、初めて会ったときから、とても繊細で信頼できる人だと「肌で」感じたと語る。彼は自分を疑い深い人間だと言い、そう感じる相手はわずかしかいない。だからこそ、その印象が彼に安らぎと安心を与えた。彼女をよく知るにつれて、自分の物語を打ち明けられると思えるようになった。

子どもたちとの話は、もっと繊細だ。子どもたちは、父親には父親がいなかったこと、そして10歳から18歳まで家を離れて施設で暮らしていたことは知っている。しかし、その理由やほかの多くのことは知らず、それらは「ゆっくりと」話していくことになる。妻はそれを、難しくつらいことから子どもを守りたいという親の思いによるものだと説明し、それは親であることに伴う自然な傾向だと考えている。時期はまだ決まっていない。1年後かもしれないし、もっと早いかもしれないし、2年後かもしれない。二人はまだ考えているところだ。

代表にとって、父親になったことはとても大きな感動だった。自分のものとは違う、新しい物語を築く機会を得たかのようだった。子どものひとりは、父親が何をしているのかをすでに知っている。「パパはAgevolandoの代表で、若い人たちを助けているんだ」。

もうひとつの物語は、ある若い女性と、彼女のことを娘として語る夫婦にまつわるものだ。写真をめくりながら、女性は最も苦しかった時期を思い出す。その子は世界中に、自分たちにも、父親にも、ひどく怒っていた。彼女はそれを「きつい」時期だったと言い、とても手のかかる性格だったと語る一方で、「すごい」心の知性の持ち主だったとも話す。彼女はその時期を、もう痛みを覚えていないという友人の出産にたとえる。自分も、思い返してももうあのつらい記憶はない。何よりも、その子がどれほど成長したかが見えていて、いま彼女がしていることをとても誇りに思っている。

若い女性は、それが人生で最も暗い時期のひとつだったと認める。沈み込み、どん底に落ちたように感じ、そこからはもう上がるしかなかった。そして実際に、彼女は這い上がった。自分にできる限りの形で娘でいたし、おそらくそれ以上はできなかったと彼女は言う。過去の多くのトラウマや、解決されていない経験を抱えていた。家に身を置き、自分には家族がいて幸せでなければならないと知ることは、彼女にとって難しかった。それまでのすべてをどうやって消せばいいのかと自問していたからだ。人というものは良い面も悪い面もひっくるめて「まるごと」受け入れるものだ、と彼女は締めくくる。あの家族は彼女の最も暗い面も見てきたが、それは当たり前のことなのだ。

映画はその後、ケアリーバーの全国集会を追う。ある若い女性は、仲間たちと再会できてうれしく、わくわくしていると話す。一人ひとりが自己紹介をして、問いを読み上げる。アイシャは、1年間お酒を飲んでいないと語る。出された問いの中には、精神科の病院で過ごす期間があるケアリーバーにはどんな権利があるのか、というものがある。こうした集まりそのものに意味があるのか、という問いもある。アイシャは、自分にとってはもう「済んだこと」であり、大人の世界に足を踏み入れつつある、そして自分と同じようにどこに頼ればいいのかわからないケアリーバーたちを助けるために、何か具体的なことをしたいと付け加える。

別の参加者は、居心地がよく、若者たちのことをよく知るようになって、「コンフォートゾーン」にいるように感じると話す。代表は、若者たちが一緒に楽しんでいる様子を見ながら、ここまでどれほどの道のりを歩んできたか、そしてこのすべてがどれほどの満足を与えてくれるかを考えていたと語る。

到達点となるのは、ケアリーバーたちが共同で書いた文章を数百人の前で読み上げる公開イベントだ。少しディスレクシアがあるという女の子は、説得力のある読み方ができればと願っている。システムが変わってほしいからだ。自分たちが身をもって経験したことを、もう誰も経験しなくて済むように。「子どもが1日に3回食べなければならないことさえ知らなかった」状況を思い出す人もいる。

文章はいくつかの章に分かれている。

• 断絶。 ケアリーバーの歩みは、しばしば明確な断絶から始まる。それぞれ異なる時期に施設にやってきた若者たちは、職員に何を望んでいたのかを理解した。耳を傾けることができ、話をさせてくれて、どんな気持ちか、何をしてみたいかを尋ねてくれる人だ。
• 違いと恥。 自分は違うという感覚は、完全に消えることはなかった。とりわけ学校では、自分がほかの人より劣っていて、「ほとんど気持ち悪い」存在のように感じた。外で施設に住んでいると話すのは難しかった。恥ずかしく、からかわれるのが怖かった。長いあいだ、施設と外の生活は二つの別々の世界のままだった。
• 成人。 多くの支援者は、もう成人なのだから自分でやるしかない、というルールをただ当てはめた。若者たちは自分自身のために強くあることを学びながら成長し、怒りさえも、あきらめないための道具に変えてきた。結局、ゆっくりと導いてくれる誰かが欠けていたのだ。

その場にいたある大人は、彼らを「英雄」と呼ぶ。彼によれば、誰であれ数百人の前に立たされ、自分の人生の経験を語ることになれば、ひどく苦労するだろう。彼らは苦労しながらも、強い使命感を持ってそれをやり遂げる。自分たちが経験したことを、ほかの誰かが経験しなくて済むように。彼は全員の物語を一つひとつ知っているが、聞き直すたびに胸を打たれる。物事の良い面を見て、自分の人生を自らの手でつかみ、美しい人生に変えていく、その強さにだ。読み手のひとりは、そこで自分が見てもらえ、聞いてもらえたと感じたと語る。

代表は、団体の長期的な目標を示す。若者たちが自立するまで、伴走され、耳を傾けられ、見守られることを国が保障してくれることを彼は願っている。そこにたどり着くまでは止まらない、と彼は言う。その後はまた別のニーズが出てくるだろうし、もしかするとイタリアの外にもあるかもしれない。その方向でも取り組んでいくつもりだという。

最後の言葉は、ある若いケアリーバーに委ねられる。18歳までの人生のあいだずっと、国にとって自分は「対処すべき問題」だったのに、成人を迎えた途端、国からこれからは自分でなんとかしなさいと言われるのはおかしい、と彼女は感じている。それは正しくない、と彼女は締めくくり、これからのケアリーバーたちのために本当に変化が起きることを願っている。