18세, 홀로서기: 아제볼란도의 케어 리버들과 그들이 스스로 만든 네트워크

이야기는 여러 목소리로 시작된다. 한 젊은 여성은 어린 시절 "다른 문제들"이 있었고, 자신의 삶은 춤 같은 것과는 아주 거리가 멀었다고 회상한다. 이어서 그녀는 "큰 타격"이라고 부르는 어느 특정한 순간을 이야기한다. 그때부터는 오직 자신뿐이었고, 스스로의 힘으로 버텨내야 했다고 말한다. 나중에 아제볼란도의 대표로 밝혀지는 한 남성은 거리로 내몰려 약물 중독과 경범죄 문제를 겪게 된 수많은 또래와 시설 동료들을 떠올린다.

이 두 가지 시선이 영화 전체를 관통한다. 한쪽에는 보호 체계를 떠나는 사람의 개인적인 고투가 있다. 다른 한쪽에는 아무런 버팀목 없이 남겨진 사람에게 어떤 일이 일어나는지, 직접 눈으로 본 현실적인 위험이 있다.

젊은 여성은 늘 가면을 써야 한다고 설명한다. 직장이나 대학에서 사람들은 그녀가 진짜 누구인지 모른다. 그녀는 자신의 이야기를 자신의 취약한 면, 즉 '아킬레스건'이라고 표현한다. 동시에 그 이야기는 매우 소중한 것이며, 다른 사람들은 어쩌면 이해하지 못할 가치를 지니고 있다고 여긴다. 누군가에게 그 이야기를 털어놓는다는 것은, 상대가 집어 들었다가 내던져 버릴 수도 있는 보석을 맡기는 일이며, 그렇게 되면 큰 상처를 받고 몹시 힘들어질 수 있다는 것이다.

수치심, 그리고 한쪽엔 시설, 다른 한쪽엔 바깥의 삶이라는 두 개의 세계라는 주제는 다큐멘터리 마지막에 케어 리버들의 공동의 목소리로 다시 등장한다.

같은 청년은 아제볼란도 안에서 의지가 되는 인물인 조르조를 만나 대학, 진로, 계획 등 자신의 상황을 점검한다. 그녀는 조르조가 누군가와 이야기가 필요할 때 큰 도움이 된다고 말한다. 그는 언제나 긍정적이고 낙관적인 시각을 건네주는데, 스스로를 늘 매우 비관적인 사람이라고 여기는 그녀에게는 그런 사람이 필요하다.

카페에서 조르조는 오랜 세월 다른 사람들과 함께 살아온 그녀가 이제 곧 혼자 살게 되는데, 외로움을 어떻게 상상하고 있는지 묻는다. 그녀는 어느 정도는 두렵다고 인정한다. 하지만 아드레날린도 있다. 그 자리까지 혼자, 자신의 힘으로 왔기 때문이다.

불안정함과 자신의 관계를 설명하기 위해 그녀는 바다의 이미지를 사용한다. 대부분의 사람들은 롤러코스터 같은 삶을 겪어보지 않았기 때문에 '육지 위에서' 살고, 그래서 파도 위에 있으면 괴로워한다. 그녀는 그 반대다. 멈춰 있을 때, 안정적일 때 괴롭다. 그런 상태에 익숙하지 않기 때문이다.

개인의 이야기와 함께 단체의 경제적 취약함도 드러난다. 대표는 그해에 매우 심각한 문제가 있다고 설명한다. 올해 비용을 충당하려면 아직 약 20만 유로가 부족하다는 것이다. 서둘러야 한다. 그 자금을 구하지 못하면 일부 프로젝트를 접고 직원들을 해고해야 할 위험이 있기 때문이다.

직원 회의에서는 교육 프로그램과 5월 18일로 예정된 토리노 행사를 준비하는데, 이 행사를 위해 단체는 Croas와 협력하고 있다. 촬영 당시에는 아직 행사장이 정해지지 않았다. 어떤 곳은 거절했고, 어떤 곳은 마지막 순간까지 답을 미뤘다. 한 직원은 자신의 일에 매우 만족한다며 이 일을 "재충전되는" 일이라고 표현한다. 바로 청년들과 늘 직접 소통하기 때문이다. "우리는 청년들이 우리에게 가져오는 것을 받아 모읍니다."

행사의 공식 목표는 정책 결정자, 즉 청년들의 요구를 수렴하고 실질적인 변화에 책임을 질 수 있는 제도권의 핵심 인물들을 참여시키는 것이다. 호소는 매우 직설적이다. 이들은 "그들 역시 우리의 자녀들"이고, 이탈리아인이든 외국인이든 사회의 자녀이며, 듣고 있는 사람들의 자녀와 같은 또래이고, 누구나 그랬듯 열여덟 살이라는 것이다. 그래서 질문이 던져진다. 어떻게 이들을 버리고, 적절한 지원도 없이 홀로 남겨지게 내버려 둘 수 있는가?

핵심적인 장면 중 하나는 케어 리버들이 자신의 삶을 매듭과 내리막, 오르막이 있는 하나의 선으로 그려 보는 워크숍이다. 젊은 여성은 분명하게 좋았던 시기나 나빴던 시기를 구분하기 어려워한다. 그녀에게는 늘 "빛과 그림자"가 함께 있었다. 그녀는 네 살까지는 어린 시절이 평범했다고 말한다. 열한 살 무렵에 내리막을 표시한다. 분명 힘들었겠지만 어쩌면 스스로 깨닫지 못했을 것이라고 인정한다. 엄마를 사랑했고, 그래서 희망이 있었기 때문이다.

그녀는 자신의 예상과 다른 기억도 이야기한다. 시설에서 밤마다 엄마에게 돌아가는 것이 자신을 위한 일이라고 교사들을 설득하며 보냈을 거라고 생각했다. 그런데 실제로는 아주 잘 잤다. 행복하지는 않았지만 몸은 괜찮았고, 분명 그 전보다는 나았다. 다만 그것을 그림으로 표현한 방식에는 완전히 만족하지 못한다고 털어놓는다.

워크숍을 이끄는 사람은 이 활동의 의미를 설명한다. 그런 매듭 한가운데 있는 사람은 너무 가까이에서 보기 때문에 상황을 선명하게 볼 수 없다. 그것을 이야기할 수 있게 되면, 바로 지금 그런 상황을 겪고 있는 사람이 "가능성의 틈, 생존 전략"을 찾을 수 있다. 마지막에 그녀는 가장 먼저 사람들 앞에서 발표한다. 그녀는 시작하는 것만 불안했다고 말한다. 보통은 다른 사람들이 어떻게 생각할지에 신경을 쓰기 때문이다. 이번에는 차분했다고 말한다.

아제볼란도의 대표는 숲속에 있는 어린 시절의 장소로 돌아가, 그곳에 갈 때마다 늘 감정이 북받친다고 고백한다. 자신의 이야기, 가족, 집, 그리고 무엇보다 어린 시절이 떠오르기 때문이다. 그곳에서 그는 유치원 때부터 친구인 페데리코를 다시 만난다. 두 사람이 서로에 대해 가진 첫 기억은 페데리코의 긴 머리카락이다. 함께 놀 때 친구가 그 머리를 잡아당기곤 했다.

대표는 그 관계가 왜 그토록 특별한지 설명한다. 아주 강렬한 일을 겪고 그것을 겪어보지 않은 사람에게 이야기하면, 상대는 끝까지 이해하지 못한다. 하지만 페데리코와는 서로 얼굴만 봐도 같은 것을 느낀다. "우리는 서로에게 가족이 되어 주었어요." 그는 이렇게 말한다. 두 사람은 서로에게 때로는 아빠, 때로는 엄마, 때로는 가장 친한 친구가 되어 주었고, 그는 이 관계를 아주 본능적인 유대라고 표현한다. 페데리코는 산과 숲을 그리워했던 것으로 드러난다. 두 사람은 해발 1,300~1,350미터 지점에서 함께 그 지역에서 가장 높은 2,200미터 높이의 산을 바라본다.

대표는 자신의 활동이 어떻게 시작되었는지 이야기한다. 성인이 되는 청년들이 자신이 그 나이에 겪었던 것과 똑같은 어려움과 두려움을 겪는 모습을 보며 18세 전환기의 중요성을 깨달았다. 그때부터 그들을 위해 더 많은 일을 하고 싶다는 바람이 생겨났다. 그는 동기를 언제나 결과에서 얻는다고 말한다. 청년들이 더 나아지는 것을 보기 때문이다. 또 다른 에너지의 원천은 그의 가족과 아내다.

아내에 대해 그는 처음 만났을 때부터 아주 섬세하고 믿을 수 있는 사람이라는 것을 "직감적으로" 느꼈다고 말한다. 그는 스스로를 경계심이 많은 사람이라고 말하며, 이런 느낌을 받는 사람은 많지 않다고 한다. 바로 그렇기 때문에 그 인상은 그에게 평온함과 안정감을 주었다. 그녀를 더 알아가면서 자신의 이야기를 털어놓을 수 있겠다는 것을 깨달았다.

아이들에게 이야기하는 문제는 더 조심스럽다. 아이들은 아빠에게 아빠가 없었다는 것, 그리고 열 살부터 열여덟 살까지 집을 떠나 시설에서 살았다는 것을 알고 있다. 하지만 그 이유를 비롯한 많은 것들은 아직 모르며, 이는 "천천히" 이야기해 줄 예정이다. 아내는 이를 어렵고 힘든 일로부터 자녀를 보호하고 싶은 부모의 마음으로 설명하며, 그것이 부모라면 자연스럽게 갖게 되는 성향이라고 여긴다. 시기는 아직 정하지 않았다. 어쩌면 1년 뒤, 어쩌면 그보다 빨리, 어쩌면 2년 뒤일 수도 있다. 두 사람은 아직 고민 중이다.

대표에게 아버지가 된다는 것은 엄청난 감동이었다. 마치 자신의 이야기와는 다른, 새로운 이야기를 만들 기회를 얻은 것 같았다. 한편 아이들 중 하나는 아빠가 무슨 일을 하는지 이미 알고 있다. "우리 아빠는 아제볼란도 대표이고 청년들을 도와요."

또 다른 이야기는 한 젊은 여성과, 그녀를 딸이라고 부르는 한 부부에 관한 것이다. 사진을 넘겨 보며 아내는 가장 힘들었던 시기를 떠올린다. 그 아이는 세상 전체에, 그리고 그들과 아빠에게도 몹시 화가 나 있었다. 그녀는 그 시기를 "만만치 않은" 때였다고 표현하며, 아주 까다로운 성격이었지만 동시에 "엄청난" 감성 지능을 지녔다고 말한다. 그녀는 그 시기를 출산을 한 친구에 빗대는데, 그 친구는 이제 그 고통이 기억나지 않는다고 한다. 그녀 역시 그때를 떠올려도 더 이상 고통스러운 기억이 남아 있지 않다. 무엇보다 그 아이가 얼마나 성장했는지가 보이며, 아이가 지금 하고 있는 일이 너무나 자랑스럽다.

젊은 여성은 그때가 인생에서 가장 어두운 시기 중 하나였다고 인정한다. 깊이 가라앉아 바닥을 쳤다고 느꼈고, 거기서는 올라갈 일밖에 없었다. 그리고 실제로 올라왔다. 그녀는 자신이 할 수 있는 최선을 다해 딸 노릇을 했고, 아마 그 이상은 할 수 없었을 것이라고 말한다. 그녀에게는 해결되지 않은 과거의 트라우마와 경험이 많았다. 어느 집에 머물게 되고, 가족이 생겼고, 그러니 행복해야 한다는 것을 아는 일이 그녀에게는 어려웠다. 그 이전에 있었던 모든 것을 어떻게 지워야 하는지 스스로에게 물었기 때문이다. 그녀는 사람은 좋은 면과 나쁜 면을 모두 포함한 "전부"를 받아들이는 것이라고 결론짓는다. 그 가족은 그녀의 가장 어두운 면까지도 보았고, 그것은 당연한 일이라고 말한다.

영화는 이어서 케어 리버들의 전국 모임을 따라간다. 한 청년은 모임 사람들을 다시 만나게 되어 기쁘고 설렌다고 말한다. 참가자들은 한 명씩 자기소개를 하고 질문을 하나씩 읽는다. 아이샤는 1년째 술을 마시지 않고 있다고 이야기한다. 제기된 질문 중에는 정신과 병원에서 한동안 지내게 된 케어 리버에게 어떤 권리가 있는지에 대한 질문이 있다. 이런 모임이 과연 무슨 소용이 있는지에 대한 질문도 있다. 아이샤는 자신에게는 이제 "이미 지나간 일"이라며, 성인의 세계로 막 들어서고 있고 자신처럼 어디로 고개를 돌려야 할지 모르는 케어 리버들을 돕기 위해 뭔가 구체적인 일을 하고 싶다고 덧붙인다.

또 다른 참가자는 편안함을 느끼며 청년들을 더 잘 알게 되어 "편안한 영역"에 있는 것 같다고 말한다. 대표는 청년들이 함께 즐거워하는 모습을 보며, 그동안 얼마나 먼 길을 왔는지, 그리고 이 모든 것이 자신에게 얼마나 큰 보람을 주는지 생각했다고 말한다.

도착점은 케어 리버들이 수백 명의 사람들 앞에서 함께 쓴 글을 낭독하는 공개 행사다. 스스로 약간 난독증이 있다고 말하는 한 청년은 시스템이 바뀌기를 바라기 때문에 설득력 있게 읽을 수 있기를 바란다. 자신들이 몸소 겪은 일을 더 이상 누구도 겪지 않아야 한다는 것이다. 누군가는 "아이들이 하루에 세 번 밥을 먹어야 한다는 것조차 몰랐던" 상황을 떠올린다.

글은 여러 장으로 나뉘어 있다.

• 단절. 케어 리버의 여정은 흔히 분명한 단절로 시작된다. 저마다 다른 시기에 시설에 온 청년들은 교사에게 무엇을 바랐을지 깨달았다. 귀 기울여 들어줄 줄 알고, 말할 수 있게 해 주고, 기분이 어떤지, 무엇을 하고 싶은지 물어봐 주는 사람이다.
• 다름과 수치심. 다르다는 느낌은 결코 완전히 사라지지 않았다. 특히 학교에서 그들은 다른 아이들보다 못한 존재, "거의 역겨운" 존재처럼 느꼈다. 바깥에서 시설에 산다고 말하는 것은 어려웠다. 부끄러웠고 놀림받을까 두려웠다. 오랫동안 시설과 바깥의 삶은 두 개의 분리된 세계로 남아 있었다.
• 성인이 된다는 것. 많은 실무자들은 이제 성인이 되었으니 스스로 알아서 해야 한다는 규칙을 그저 적용했을 뿐이다. 청년들은 자기 자신을 위해 강해지는 법을 배우며 자랐고, 분노마저 포기하지 않기 위한 도구로 바꾸었다. 결국 그들을 천천히 이끌어 줄 누군가가 없었다.

그 자리에 있던 한 어른은 그들을 "영웅"이라고 부른다. 그는 누구라도 수백 명 앞에 서서 자기 인생의 경험을 털어놓아야 한다면 엄청나게 힘들 것이라고 말한다. 그들은 힘겹게, 그러나 다른 누군가가 자신들이 겪은 일을 겪지 않도록 하겠다는 강한 사명감으로 그 일을 해낸다. 그는 모든 이의 이야기를 하나하나 알고 있지만, 다시 들을 때마다 가슴이 뭉클해진다. 좋은 것을 보고, 자신의 삶을 손에 쥐고 그것을 아름다운 삶으로 바꾸어 내는 그들의 힘 때문이다. 낭독자 중 한 명은 그곳에서 자신이 보여지고 들려지고 있다고 느꼈다고 말한다.

대표는 단체의 장기적인 목표를 제시한다. 그는 국가가 청년들이 자립할 때까지 동행하고, 귀 기울이고, 지원받을 수 있도록 보장해 주기를 바란다. 그날이 올 때까지 멈추지 않을 것이라고 그는 말한다. 그 이후에는 어쩌면 이탈리아 밖에서도 또 다른 필요가 생길 것이고, 그 방향으로도 일하려고 노력할 것이다.

마지막 말은 한 젊은 케어 리버에게 돌아간다. 그녀는 열여덟 살이 될 때까지 평생 국가에게 "관리해야 할 문제"였는데, 성인이 되자마자 국가가 이제부터는 혼자 알아서 하라고 말하는 것이 터무니없다고 생각한다. 이건 옳지 않다고 그녀는 결론지으며, 다음 케어 리버들을 위해 정말로 변화가 일어나기를 바란다.