Solos a los 18 años: los care leaver de Agevolando y la red que se construyeron por su cuenta

El relato se abre con voces distintas. Una joven recuerda que de pequeña tenía "otros problemas" y que su vida estaba muy lejos de un baile. Cuenta después un momento concreto, que define como "un mazazo": a partir de ahí, dice, solo estaba ella y tendría que salir adelante con sus propias fuerzas. Un hombre, que luego resultará ser el presidente de Agevolando, recuerda en cambio a los muchos chicos de su edad y compañeros del centro que acabaron en la calle, con problemas de drogodependencia y de pequeña delincuencia.

Esta doble perspectiva recorre toda la película. Por un lado está el esfuerzo personal de quien sale del sistema de acogida. Por otro, el riesgo concreto, visto con sus propios ojos, de lo que les ocurre a quienes se quedan sin apoyo.

La joven explica que siempre tiene que llevar una máscara. En el trabajo o en la universidad la gente no sabe quién es en realidad. Describe su historia como su lado vulnerable, su "talón de Aquiles". Al mismo tiempo la considera muy valiosa, con un valor que quizá los demás no podrían comprender. Entregársela a alguien significa para ella confiarle una joya que esa persona podría coger y tirar, y eso podría herirla y hacerle mucho daño.

El tema de la vergüenza y del doble mundo, el centro por un lado y la vida fuera por el otro, volverá al final del documental en las palabras colectivas de los care leaver.

La misma chica se reúne con Giorgio, una figura de referencia dentro de Agevolando, para hacer balance de su situación: la universidad, su trayectoria, sus proyectos. De él dice que la ayuda mucho cuando necesita hablar con alguien. Siempre le ofrece una perspectiva positiva y optimista, y ella necesita personas así porque se describe como alguien que siempre ha sido muy pesimista.

En el bar, Giorgio le pregunta cómo se imagina la soledad ahora que está a punto de irse a vivir sola, después de años conviviendo con otras personas. Ella admite que en parte le da miedo. Pero también hay una parte de adrenalina: ha llegado hasta ahí sola, con sus propias fuerzas.

Para explicar su relación con la inestabilidad, recurre a una imagen marítima. La mayoría de la gente vive "en tierra firme" porque no ha conocido una vida en una montaña rusa, y por eso se marea cuando se encuentra entre las olas. A ella le pasa lo contrario: se encuentra mal cuando está quieta, cuando está estable, porque no está acostumbrada.

Junto a las historias individuales aflora la fragilidad económica de la asociación. El presidente explica que ese año hay un problema muy serio: todavía faltan unos 200.000 euros para cubrir los costes del año en curso. Hay que darse prisa, porque si no se consiguen esos fondos, el riesgo es tener que cerrar proyectos y despedir a personas.

En las reuniones con el equipo se organizan formaciones y un evento en Turín previsto para el 18 de mayo, para el que la asociación colabora con el Croas. En el momento del rodaje todavía no hay sala: algunos han dicho que no y otros han tenido a la asociación en vilo hasta el último momento. Una colaboradora dice estar muy contenta con su trabajo y lo define como "regenerador", precisamente porque siempre hay un intercambio directo con los chicos: "nosotros recogemos lo que los chicos nos traen".

El objetivo declarado del evento es implicar a los policy maker, es decir, figuras clave a nivel institucional capaces de recoger las demandas de los chicos y de asumir la responsabilidad de un cambio real. El llamamiento se formula en términos muy directos: estos son "también hijos nuestros", hijos de la sociedad, italianos o extranjeros, de la misma edad que los hijos de quienes escuchan, jóvenes de dieciocho años como lo fue cada uno. De ahí la pregunta: ¿cómo se les puede abandonar y dejar que se queden solos, sin un apoyo adecuado?

Uno de los momentos centrales es un taller en el que los care leaver representan gráficamente su vida como una línea, con sus nudos, sus bajadas y sus subidas. A la joven le cuesta definir periodos claramente positivos o negativos: para ella siempre ha habido "luces y sombras". Su infancia, dice, fue normal hasta los cuatro años. Hacia los once marca la bajada. Reconoce que seguramente lo estaba pasando mal, pero quizá no se daba cuenta, porque quería a su madre y, por tanto, había esperanza.

Cuenta también un recuerdo que contradice lo que esperaba. Se imaginaba que había pasado las noches en el centro intentando convencer a los educadores de que tenía que volver con su madre por su propio bien. En realidad dormía perfectamente: aunque no era feliz, su cuerpo estaba bien, sin duda mejor que antes. Admite, sin embargo, que no está del todo satisfecha de cómo ha logrado representarlo.

Quien dirige el taller explica el sentido del ejercicio. Quien se encuentra dentro de uno de esos nudos ve las cosas demasiado de cerca y no consigue verlas con nitidez. Poder contarlas permite a quien está viviendo esa situación en ese momento encontrar "una brecha de posibilidad, una estrategia de supervivencia". Al final, la chica es la primera en hablar ante el grupo. Cuenta que solo tenía nervios por empezar, porque normalmente está pendiente de lo que podrían pensar los demás. Esta vez, dice, se ha mantenido tranquila.

El presidente de Agevolando vuelve a los lugares de su infancia, en medio del bosque, y confiesa que siempre se emociona cuando va, porque piensa en su historia, en su familia, en su casa y, sobre todo, en su infancia. Allí se reencuentra con Federico, amigo desde la escuela infantil. El primer recuerdo que tienen el uno del otro es el pelo largo de Federico, del que su amigo le tiraba mientras jugaban.

El presidente explica por qué ese vínculo es tan especial. Cuando te ocurre algo muy fuerte y se lo cuentas a quien no lo ha vivido, el otro no lo entiende del todo. Con Federico, en cambio, basta con mirarse a la cara para sentir lo mismo. "Nos hicimos familia el uno del otro", dice: se hicieron un poco de padre, un poco de madre y un poco de mejores amigos, en un vínculo que define como muy visceral. Federico, según se sabe, echaba de menos las montañas y los bosques. Juntos contemplan la montaña más alta de la zona, de 2.200 metros, mientras ellos se encuentran entre los 1.300 y los 1.350.

El presidente cuenta cómo nació su actividad. Se dio cuenta de la importancia de la transición a los 18 años al ver que los chicos que alcanzaban la mayoría de edad vivían las mismas dificultades y los mismos miedos que había vivido él a su edad. De ahí nació el deseo de hacer algo más por ellos. La motivación, dice, la encuentra siempre en los resultados: ve que los chicos están mejor. La otra fuente de energía son su familia y su mujer.

De su mujer cuenta que desde el primer encuentro sintió "a flor de piel" que era una persona muy sensible y de la que se podía fiar. Se describe como alguien desconfiado, que tiene esa sensación con pocas personas. Precisamente por eso, esa impresión le dio serenidad y seguridad. Al conocerla mejor, comprendió que podía contarle su historia.

Con los hijos, la cuestión es más delicada. Los niños saben que su padre no tenía papá y que de los 10 a los 18 años vivió fuera de casa, en un centro de acogida. Sin embargo, no conocen los motivos ni muchas otras cosas, que se les contarán "con calma". Su mujer lo explica por el deseo de los padres de proteger a los hijos de las cosas difíciles y duras, que considera una inclinación natural de la crianza. Los plazos aún no están decididos: quizá dentro de un año, quizá antes, quizá dentro de dos. Todavía lo están pensando.

Para el presidente, ser padre fue una emoción enorme, como si hubiera tenido la posibilidad de construir una historia nueva, distinta de la suya. Uno de sus hijos, por su parte, ya sabe a qué se dedica su padre: "Mi papá es el presidente de Agevolando y ayuda a los chicos".

Otra historia trata de una joven y de una pareja que habla de ella como de una hija. Hojeando las fotos, la mujer recuerda el periodo más difícil: la chica estaba muy enfadada con el mundo entero, también con ellos y con su padre. Lo describe como un momento "duro" y habla de un carácter muy exigente, pero también de una inteligencia emocional "increíble". Compara aquella etapa con el parto de una amiga, que dice que ya no recuerda el dolor. Ella tampoco, cuando piensa en ello, conserva ese recuerdo doloroso: ve sobre todo lo mucho que ha crecido la chica, y está orgullosísima de lo que está haciendo.

La chica confirma que fue uno de los momentos más oscuros de su vida: sintió que se hundía y tocaba fondo, y desde ahí solo podía subir. Y, efectivamente, subió. Dice que hizo de hija lo mejor que pudo, y que probablemente no podía hacer más. Tenía muchos traumas y experiencias del pasado sin resolver. Le resultaba difícil encontrarse en una casa, saber que tenía una familia y que tenía que ser feliz, porque se preguntaba cómo borrar todo lo que había venido antes. Concluye que a una persona se la acepta "entera", con el paquete completo de aspectos positivos y negativos: esa familia vio también sus lados más oscuros, y eso es normal.

La película sigue después un encuentro nacional de care leaver. Una joven dice estar feliz y entusiasmada de reencontrarse con el grupo. Cada uno se presenta y lee una pregunta. Aisha cuenta que lleva un año sin beber. Entre las preguntas planteadas hay una sobre cuáles son los derechos de un care leaver que pasa un tiempo en una clínica psiquiátrica. También hay una sobre la utilidad misma de estos encuentros. Aisha añade que para ella ya "es tarde", y que le gustaría hacer algo concreto para ayudar a los care leaver que están entrando en el mundo adulto y que, como ella, no saben a quién acudir.

Otra participante dice que se siente cómoda y que conoce mejor a los chicos, hasta el punto de sentirse "en su zona de confort". El presidente, al ver a los jóvenes divertirse juntos, cuenta que pensó en todo el camino recorrido y en la gran satisfacción que le da todo esto.

El punto de llegada es un acto público en el que los care leaver leen ante cientos de personas un texto escrito colectivamente. Una chica, que dice ser un poco disléxica, espera resultar convincente en la lectura porque querría que el sistema cambiara: nadie debería volver a vivir lo que ellos han vivido en su propia piel. Alguien recuerda situaciones en las que "ni siquiera sabíamos que los niños tenían que comer tres veces al día".

El texto está dividido en capítulos.

• La fractura. El camino de un care leaver empieza a menudo con una fractura tajante. Tras llegar al centro en momentos distintos, los chicos comprendieron qué habrían querido de un educador: alguien que sepa escuchar, que te haga hablar, que te pregunte cómo te sientes y qué te gustaría hacer.
• La diferencia y la vergüenza. La sensación de ser diferentes nunca los ha abandonado del todo, sobre todo en el colegio, donde se sintieron menos que los demás, "casi repugnantes". Contar fuera que vivían en un centro era difícil: les daba vergüenza y tenían miedo de que se burlaran de ellos. Durante mucho tiempo, el centro y la vida fuera siguieron siendo dos mundos separados.
• La mayoría de edad. Muchos profesionales se limitaron a aplicar la norma según la cual, al ser ya mayores de edad, les tocaba a ellos. Los chicos crecieron aprendiendo a ser fuertes por sí mismos, convirtiendo incluso la rabia en una herramienta para no rendirse. Al final, faltó alguien que los guiara con calma.

Un adulto presente los define como "unos héroes". Según él, cualquiera, puesto delante de cientos de personas para exponer la experiencia de su propia vida, lo pasaría muy mal. Ellos lo hacen con esfuerzo, pero con un fuerte sentido del deber, para evitar que otra persona tenga que vivir lo que han vivido ellos. Conoce las historias de todos, una por una, pero cada vez que las vuelve a escuchar se emociona: por la fuerza que tienen para ver las cosas positivas y para tomar las riendas de su vida y convertirla en una vida bonita. Una de las lectoras dice que allí se sintió mirada y escuchada.

El presidente señala el objetivo a largo plazo de la asociación. Espera que el Estado garantice a los chicos que serán acompañados, escuchados y atendidos hasta que sean autónomos. Mientras no se llegue a eso, dice, no se detendrán. Después habrá otras necesidades, quizá también fuera de Italia, y tratarán de trabajar también en esa dirección.

La última palabra la tiene una joven care leaver. Le parece absurdo que durante toda la vida hasta los 18 años hayas sido "un problema que gestionar" para el Estado, y que luego, una vez cumplida la mayoría de edad, el Estado te diga que ahora tienes que arreglártelas sola. No es justo, concluye, y espera que de verdad haya cambios para los próximos care leaver.