Sendirian di Usia 18 Tahun: Para Care Leaver Agevolando dan Jaringan yang Mereka Bangun Sendiri

Kisah dibuka dengan berbagai suara. Seorang perempuan muda mengenang bahwa semasa kecil ia memiliki "masalah lain" dan hidupnya sangat jauh dari sebuah tarian. Ia lalu menceritakan satu momen tertentu, yang ia sebut sebagai "pukulan telak": sejak saat itu, katanya, hanya ada dirinya sendiri dan ia harus berhasil dengan kekuatannya sendiri. Sementara itu, seorang laki-laki, yang kemudian diketahui adalah presiden Agevolando, mengenang banyak teman sebaya dan teman sepanti yang berakhir di jalanan, dengan masalah ketergantungan narkoba dan kriminalitas kecil.

Dua sudut pandang ini mewarnai seluruh film. Di satu sisi, ada perjuangan pribadi mereka yang keluar dari sistem pengasuhan. Di sisi lain, ada risiko nyata, yang mereka saksikan dengan mata kepala sendiri, tentang apa yang terjadi pada mereka yang dibiarkan tanpa sandaran.

Perempuan muda itu menjelaskan bahwa ia selalu harus mengenakan topeng. Di tempat kerja atau di universitas, orang-orang tidak tahu siapa dirinya sebenarnya. Ia menggambarkan kisah hidupnya sebagai sisi rapuhnya, "titik lemah"-nya. Pada saat yang sama, ia menganggapnya sangat berharga, dengan nilai yang mungkin tidak bisa dipahami orang lain. Menyerahkan kisah itu kepada seseorang, baginya, berarti mempercayakan sebuah permata yang bisa saja diambil lalu dibuang oleh orang tersebut, dan hal itu bisa melukainya dan membuatnya sangat terpuruk.

Tema rasa malu dan dua dunia yang berbeda, yaitu panti di satu sisi dan kehidupan di luar di sisi lain, akan muncul kembali di akhir film dokumenter dalam kata-kata bersama para care leaver.

Gadis yang sama bertemu dengan Giorgio, sosok panutan di dalam Agevolando, untuk meninjau situasinya: kuliah, perjalanan hidupnya, rencana-rencananya. Tentang Giorgio, ia mengatakan bahwa Giorgio sangat membantunya ketika ia butuh berbicara dengan seseorang. Giorgio selalu menawarkan sudut pandang yang positif dan optimis, dan ia membutuhkan orang-orang seperti itu karena ia menggambarkan dirinya sebagai orang yang sejak dulu sangat pesimis.

Di sebuah kafe, Giorgio bertanya bagaimana ia membayangkan kesendirian sekarang setelah ia akan tinggal sendiri, setelah bertahun-tahun hidup bersama orang lain. Ia mengakui bahwa sebagian dari dirinya merasa takut. Namun, ada juga sebagian yang merasakan adrenalin: ia sampai di titik itu sendirian, dengan kekuatannya sendiri.

Untuk menjelaskan hubungannya dengan ketidakstabilan, ia menggunakan gambaran tentang laut. Kebanyakan orang hidup "di daratan" karena mereka tidak pernah mengenal hidup bak naik roller coaster, dan karena itu mereka merasa mabuk ketika berada di tengah ombak. Baginya justru sebaliknya: ia merasa tidak nyaman ketika diam, ketika stabil, karena ia tidak terbiasa.

Di samping kisah-kisah individu, muncul pula kerapuhan finansial asosiasi tersebut. Sang presiden menjelaskan bahwa tahun itu ada masalah yang sangat serius: masih kurang sekitar 200.000 euro untuk menutup biaya tahun berjalan. Mereka harus bergerak cepat, karena jika dana itu tidak ditemukan, risikonya adalah harus menutup sejumlah proyek dan memberhentikan sejumlah orang.

Dalam rapat-rapat dengan staf, mereka menyusun pelatihan dan sebuah acara di Turin yang dijadwalkan pada 18 Mei, yang untuk itu asosiasi bekerja sama dengan Croas. Pada saat pengambilan gambar, mereka belum mendapatkan ruangan: sebagian pihak menolak, sementara yang lain menggantung kepastian bagi asosiasi hingga saat terakhir. Seorang staf mengatakan bahwa ia sangat senang dengan pekerjaannya dan menyebutnya "memulihkan", justru karena selalu ada interaksi langsung dengan anak-anak muda: "kami menampung apa yang dibawa anak-anak kepada kami".

Tujuan yang dinyatakan dari acara tersebut adalah melibatkan para policy maker, yaitu tokoh-tokoh kunci di tingkat kelembagaan yang mampu menampung aspirasi anak-anak muda dan mengambil tanggung jawab atas perubahan nyata. Seruan itu dirumuskan dengan sangat lugas: mereka ini "juga anak-anak kita", anak-anak masyarakat, baik warga Italia maupun asing, sebaya dengan anak-anak para pendengar, berusia delapan belas tahun seperti yang pernah dialami setiap orang. Dari sinilah muncul pertanyaan: bagaimana mungkin kita menelantarkan mereka dan membiarkan mereka sendirian, tanpa dukungan yang memadai?

Salah satu momen utama adalah sebuah lokakarya di mana para care leaver menggambarkan hidup mereka secara grafis sebagai sebuah garis, lengkap dengan simpul-simpul, turunan, dan tanjakannya. Perempuan muda itu kesulitan menentukan periode yang jelas-jelas positif atau negatif: baginya, selalu ada "terang dan bayang-bayang". Masa kecilnya, katanya, normal hingga usia empat tahun. Sekitar usia sebelas tahun, ia menandai titik turun. Ia mengakui bahwa ia pasti merasa tidak baik-baik saja, tetapi mungkin tidak menyadarinya, karena ia menyayangi ibunya sehingga masih ada harapan.

Ia juga menceritakan sebuah kenangan yang bertolak belakang dengan apa yang ia kira. Ia membayangkan bahwa ia menghabiskan malam-malam di panti untuk meyakinkan para pendamping bahwa ia harus kembali kepada ibunya demi kebaikannya sendiri. Kenyataannya, ia tidur sangat nyenyak: meskipun tidak bahagia, tubuhnya merasa baik, jelas lebih baik daripada sebelumnya. Namun, ia mengakui bahwa ia tidak sepenuhnya puas dengan cara ia berhasil menggambarkannya.

Pemandu lokakarya menjelaskan makna latihan tersebut. Orang yang sedang berada di dalam salah satu simpul itu melihat segala sesuatu terlalu dekat dan tidak mampu melihatnya dengan jernih. Mampu menceritakannya memungkinkan orang yang sedang mengalami situasi itu saat ini untuk menemukan "celah kemungkinan, sebuah strategi bertahan hidup". Pada akhirnya, gadis itu menjadi yang pertama berbicara di depan kelompok. Ia bercerita bahwa ia hanya merasa cemas di awal, karena biasanya ia terfokus pada apa yang mungkin dipikirkan orang lain. Kali ini, katanya, ia tetap tenang.

Presiden Agevolando kembali ke tempat-tempat masa kecilnya, di tengah hutan, dan mengaku selalu terharu setiap kali ke sana, karena ia teringat akan kisah hidupnya, keluarganya, rumahnya, dan terutama masa kecilnya. Di sana ia bertemu kembali dengan Federico, sahabatnya sejak taman kanak-kanak. Kenangan pertama mereka tentang satu sama lain adalah rambut panjang Federico, yang dulu sering ditarik oleh sahabatnya itu saat mereka bermain.

Sang presiden menjelaskan mengapa ikatan itu begitu istimewa. Ketika sesuatu yang sangat berat terjadi padamu dan kamu menceritakannya kepada orang yang tidak mengalaminya, orang itu tidak benar-benar memahaminya. Sebaliknya, dengan Federico cukup saling menatap untuk merasakan hal yang sama. "Kami menjadi keluarga bagi satu sama lain," katanya: mereka saling menjadi sedikit ayah, sedikit ibu, sedikit sahabat karib, dalam ikatan yang ia sebut sangat mendalam. Federico, menurut cerita, merindukan pegunungan dan hutan. Bersama-sama mereka memandangi gunung tertinggi di daerah itu, setinggi 2.200 meter, sementara mereka sendiri berada di ketinggian antara 1.300 dan 1.350 meter.

Sang presiden bercerita tentang bagaimana kegiatannya bermula. Ia menyadari pentingnya transisi di usia 18 tahun ketika melihat bahwa anak-anak muda yang menginjak usia dewasa mengalami kesulitan dan ketakutan yang sama dengan yang ia alami di usia mereka. Dari situlah lahir keinginan untuk berbuat lebih banyak bagi mereka. Motivasinya, katanya, selalu ia temukan dalam hasilnya: ia melihat anak-anak muda itu menjadi lebih baik. Sumber energi lainnya adalah keluarganya dan istrinya.

Tentang istrinya, ia bercerita bahwa sejak pertemuan pertama ia merasakan "secara naluriah" bahwa istrinya adalah orang yang sangat peka dan bisa dipercaya. Ia menggambarkan dirinya sebagai orang yang penuh curiga, yang hanya merasakan hal seperti itu dengan sedikit orang. Justru karena itulah kesan tersebut memberinya ketenangan dan rasa aman. Setelah mengenalnya lebih baik, ia menyadari bahwa ia bisa menceritakan kisah hidupnya kepadanya.

Dengan anak-anak, pembicaraannya lebih rumit. Anak-anak tahu bahwa ayah mereka tidak punya ayah dan bahwa dari usia 10 hingga 18 tahun ia tinggal di luar rumah, di panti. Namun, mereka tidak tahu alasannya dan banyak hal lainnya, yang akan diceritakan kepada mereka "pelan-pelan". Sang istri menjelaskannya sebagai keinginan orang tua untuk melindungi anak-anak dari hal-hal yang sulit dan berat, yang ia anggap sebagai kecenderungan alami dalam mengasuh anak. Waktunya belum diputuskan: mungkin setahun lagi, mungkin lebih cepat, mungkin dua tahun lagi. Mereka masih memikirkannya.

Bagi sang presiden, menjadi ayah adalah emosi yang luar biasa, seolah-olah ia mendapat kesempatan untuk membangun kisah baru, berbeda dari kisahnya sendiri. Salah satu anaknya, di sisi lain, sudah tahu apa pekerjaan ayahnya: "Ayahku presiden Agevolando dan membantu anak-anak muda."

Kisah lain menyangkut seorang perempuan muda dan sepasang suami istri yang membicarakannya sebagai anak perempuan mereka. Sambil membolak-balik foto, sang perempuan mengenang masa tersulit: gadis itu sangat marah pada seluruh dunia, termasuk pada mereka dan pada ayahnya. Ia menggambarkannya sebagai masa yang "berat" dan berbicara tentang watak yang sangat menuntut, tetapi juga kecerdasan emosional yang "luar biasa". Ia membandingkan masa itu dengan persalinan seorang temannya, yang mengaku tidak lagi ingat rasa sakitnya. Ia pun, ketika memikirkannya, tidak lagi menyimpan kenangan menyakitkan itu: yang terutama ia lihat adalah betapa gadis itu telah tumbuh, dan ia sangat bangga dengan apa yang sedang dilakukannya.

Gadis itu membenarkan bahwa itu adalah salah satu masa tergelap dalam hidupnya: ia merasa tenggelam dan menyentuh dasar, dan dari sana ia hanya bisa naik kembali. Dan memang ia berhasil bangkit. Ia mengatakan bahwa ia telah menjadi anak sebaik yang ia mampu, dan mungkin ia memang tidak bisa berbuat lebih dari itu. Ia memiliki banyak trauma dan pengalaman masa lalu yang belum terselesaikan. Baginya, sulit untuk tiba-tiba berada di sebuah rumah, mengetahui bahwa ia punya keluarga dan harus bahagia, karena ia bertanya-tanya bagaimana cara menghapus semua yang terjadi sebelumnya. Ia menyimpulkan bahwa seseorang harus diterima "seutuhnya", dengan paket lengkap sisi positif dan negatifnya: keluarga itu juga telah melihat sisi-sisi tergelapnya, dan itu wajar.

Film ini kemudian mengikuti sebuah pertemuan nasional para care leaver. Seorang perempuan muda mengaku senang dan antusias bisa berkumpul kembali dengan kelompoknya. Setiap orang memperkenalkan diri dan membacakan sebuah pertanyaan. Aisha bercerita bahwa ia sudah tidak minum alkohol selama setahun. Di antara pertanyaan yang diajukan, ada satu tentang apa saja hak seorang care leaver yang menjalani masa perawatan di klinik psikiatri. Ada juga pertanyaan tentang manfaat pertemuan-pertemuan ini sendiri. Aisha menambahkan bahwa baginya kini "sudah lewat", dan ia ingin melakukan sesuatu yang nyata untuk membantu para care leaver yang sedang memasuki dunia dewasa dan yang, seperti dirinya, tidak tahu harus berpaling ke mana.

Seorang peserta lain mengatakan bahwa ia merasa nyaman dan semakin mengenal anak-anak muda lainnya, sampai-sampai merasa berada "di zona nyaman". Sang presiden, sambil memandangi anak-anak muda itu bersenang-senang bersama, bercerita bahwa ia teringat betapa jauh perjalanan yang telah ditempuh dan betapa besar kepuasan yang ia rasakan dari semua ini.

Puncaknya adalah sebuah acara publik di mana para care leaver membacakan di hadapan ratusan orang sebuah teks yang ditulis bersama. Seorang gadis, yang mengaku agak disleksia, berharap bisa membacakannya dengan meyakinkan karena ia ingin sistem berubah: tidak boleh ada lagi orang yang mengalami apa yang telah mereka alami sendiri. Ada yang mengenang situasi di mana "kami bahkan tidak tahu bahwa anak-anak harus makan tiga kali sehari".

Teks tersebut terbagi dalam beberapa bab.

• Keretakan. Perjalanan seorang care leaver sering kali dimulai dengan keretakan yang tajam. Setelah tiba di panti pada waktu yang berbeda-beda, anak-anak muda itu memahami apa yang mereka harapkan dari seorang pendamping: seseorang yang mampu mendengarkan, yang membuatmu mau berbicara, yang menanyakan bagaimana perasaanmu dan apa yang ingin kamu lakukan.
• Perbedaan dan Rasa Malu. Perasaan berbeda tidak pernah sepenuhnya meninggalkan mereka, terutama di sekolah, di mana mereka merasa lebih rendah daripada yang lain, "hampir menjijikkan". Menceritakan kepada orang luar bahwa mereka tinggal di panti adalah hal yang sulit: mereka merasa malu dan takut diejek. Untuk waktu yang lama, panti dan kehidupan di luar tetap menjadi dua dunia yang terpisah.
• Usia Dewasa. Banyak petugas sekadar menerapkan aturan bahwa, karena mereka kini sudah dewasa, semuanya menjadi urusan mereka sendiri. Anak-anak muda itu tumbuh dengan belajar menjadi kuat bagi diri mereka sendiri, bahkan mengubah amarah menjadi alat untuk tidak menyerah. Pada akhirnya, tidak ada seseorang yang membimbing mereka perlahan-lahan.

Seorang dewasa yang hadir menyebut mereka "para pahlawan". Menurutnya, siapa pun yang ditempatkan di depan ratusan orang untuk memaparkan pengalaman hidupnya akan mengalami kesulitan yang sangat besar. Mereka melakukannya dengan susah payah, tetapi dengan rasa tanggung jawab yang kuat, agar tidak ada orang lain yang harus mengalami apa yang telah mereka alami. Ia mengenal kisah mereka semua, satu per satu, tetapi setiap kali mendengarnya kembali, ia tetap terharu: oleh kekuatan yang mereka miliki untuk melihat hal-hal positif dan mengambil alih kendali hidup mereka untuk mengubahnya menjadi kehidupan yang indah. Salah satu pembaca mengatakan bahwa di sana ia merasa dilihat dan didengarkan.

Sang presiden menyebutkan tujuan jangka panjang asosiasi. Ia berharap negara menjamin bahwa anak-anak muda didampingi, didengarkan, dan dibimbing hingga mereka mandiri. Selama hal itu belum tercapai, katanya, mereka tidak akan berhenti. Setelah itu akan ada kebutuhan-kebutuhan lain, mungkin juga di luar Italia, dan mereka akan berusaha bekerja ke arah itu juga.

Kata terakhir diberikan kepada seorang care leaver muda. Ia merasa tidak masuk akal bahwa sepanjang hidupmu hingga usia 18 tahun kamu dianggap sebagai "masalah yang harus diurus" oleh negara, lalu setelah menginjak usia dewasa, negara mengatakan bahwa sekarang kamu harus mengurus dirimu sendiri. Itu tidak adil, simpulnya, dan ia berharap benar-benar ada perubahan bagi para care leaver berikutnya.