Sozinhos aos 18 anos: os care leavers da Agevolando e a rede que construíram por conta própria

O relato começa com vozes diferentes. Uma jovem lembra que, quando pequena, tinha "outros problemas" e que sua vida estava muito distante de uma dança. Depois conta um momento preciso, que define como "um baque": dali em diante, diz, só havia ela, e ela teria que se virar com as próprias forças. Um homem, que depois se revelará ser o presidente da Agevolando, lembra, por sua vez, dos muitos colegas da mesma idade e companheiros de instituição que acabaram na rua, com problemas de dependência química e de pequena criminalidade.

Essa dupla perspectiva atravessa todo o filme. De um lado, há o esforço pessoal de quem sai do sistema de acolhimento. Do outro, há o risco concreto, visto com os próprios olhos, do que acontece com quem fica sem apoio.

A jovem explica que precisa usar sempre uma máscara. No trabalho ou na universidade, as pessoas não sabem quem ela realmente é. Descreve sua história como seu lado vulnerável, seu "calcanhar de Aquiles". Ao mesmo tempo, considera-a muito preciosa, com um valor que os outros talvez não conseguissem compreender. Entregá-la a alguém significa, para ela, confiar a essa pessoa uma joia que ela poderia pegar e jogar fora, e isso poderia magoá-la e fazê-la sofrer muito.

O tema da vergonha e do mundo duplo, a instituição de um lado e a vida lá fora do outro, voltará no final do documentário nas palavras coletivas dos care leavers.

A mesma moça se encontra com Giorgio, uma figura de referência dentro da Agevolando, para fazer um balanço da sua situação: a universidade, o percurso, os projetos. Sobre ele, diz que a ajuda muito quando precisa conversar com alguém. Ele sempre lhe oferece uma perspectiva positiva e otimista, e ela precisa de pessoas assim porque se descreve como alguém que sempre foi muito pessimista.

No bar, Giorgio pergunta como ela imagina a solidão agora que está prestes a morar sozinha, depois de anos convivendo com outras pessoas. Ela admite que, em parte, isso lhe dá medo. Mas há também uma parte de adrenalina: chegou até ali sozinha, com as próprias forças.

Para explicar sua relação com a instabilidade, ela usa uma imagem marítima. A maioria das pessoas vive "em terra firme" porque não conheceu uma vida de montanha-russa, e por isso passa mal quando está no meio das ondas. Para ela, é o contrário: passa mal quando está parada, quando está estável, porque não está acostumada.

Ao lado das histórias individuais, emerge a fragilidade econômica da associação. O presidente explica que, naquele ano, há um problema muito sério: ainda faltam cerca de 200.000 euros para cobrir os custos do ano em curso. É preciso correr, porque, se esses recursos não forem encontrados, o risco é ter que encerrar projetos e demitir pessoas.

Nas reuniões com a equipe, organizam-se formações e um evento em Turim previsto para 18 de maio, para o qual a associação colabora com o Croas. No momento das filmagens ainda não há um local: alguns disseram não, outros deixaram a associação em suspenso até o último momento. Uma colaboradora diz estar muito contente com seu trabalho e o define como "regenerador", justamente porque há sempre um diálogo direto com os jovens: "nós recolhemos o que os jovens nos trazem".

O objetivo declarado do evento é envolver os policy makers, ou seja, figuras-chave no nível institucional capazes de acolher as demandas dos jovens e de assumir a responsabilidade por uma mudança real. O apelo é formulado em termos muito diretos: eles também são "nossos filhos", filhos da sociedade, italianos ou estrangeiros, da mesma idade dos filhos de quem ouve, jovens de dezoito anos como cada um já foi. Daí a pergunta: como é possível abandoná-los e deixar que fiquem sozinhos, sem um apoio adequado?

Um dos momentos centrais é uma oficina em que os care leavers representam graficamente a própria vida como uma linha, com os nós, as descidas e as subidas. A jovem tem dificuldade em definir períodos claramente positivos ou negativos: para ela, sempre houve "luzes e sombras". Sua infância, diz, foi normal até os quatro anos. Por volta dos onze anos, marca a descida. Reconhece que certamente estava mal, mas talvez não percebesse, porque amava a mãe e, portanto, havia esperança.

Conta também uma lembrança que contradiz o que ela esperava. Imaginava ter passado as noites na instituição tentando convencer os educadores de que precisava voltar para a mãe para o seu próprio bem. Na verdade, dormia muito bem: mesmo que não estivesse feliz, seu corpo estava bem, certamente melhor do que antes. Admite, porém, não estar totalmente satisfeita com a forma como conseguiu representar isso.

Quem conduz a oficina explica o sentido do exercício. Quem está dentro de um desses nós vê as coisas de perto demais e não consegue enxergá-las com nitidez. Conseguir contá-las permite que quem está vivendo aquela situação naquele momento encontre "uma brecha de possibilidade, uma estratégia de sobrevivência". No final, a moça é a primeira a falar diante do grupo. Conta que só teve ansiedade para começar, porque normalmente fica concentrada no que os outros poderiam pensar. Desta vez, diz, ficou tranquila.

O presidente da Agevolando volta aos lugares da sua infância, no meio dos bosques, e confessa que sempre se emociona quando vai lá, porque pensa na sua história, na sua família, na sua casa e, sobretudo, na sua infância. Ali reencontra Federico, amigo desde a pré-escola. A primeira lembrança que têm um do outro são os cabelos compridos de Federico, que o amigo puxava enquanto brincavam.

O presidente explica por que esse vínculo é tão especial. Quando acontece com você algo muito forte e você conta a quem não viveu aquilo, o outro não entende completamente. Com Federico, ao contrário, basta se olharem para sentir a mesma coisa. "Fomos família um para o outro", diz: foram um pouco pai, um pouco mãe, um pouco melhores amigos, num vínculo que ele define como muito visceral. Federico, fica-se sabendo, sentia falta das montanhas e dos bosques. Juntos, olham para a montanha mais alta da região, a 2.200 metros, enquanto eles estão entre 1.300 e 1.350.

O presidente conta como nasceu sua atividade. Percebeu a importância da transição aos 18 anos ao ver que os jovens que atingiam a maioridade viviam as mesmas dificuldades e os mesmos medos que ele tinha vivido na idade deles. Daí nasceu o desejo de fazer algo mais por eles. A motivação, diz, ele sempre encontra nos resultados: vê que os jovens estão melhor. A outra fonte de energia são sua família e sua esposa.

Sobre a esposa, conta que desde o primeiro encontro sentiu "na pele" que ela era uma pessoa muito sensível e em quem se podia confiar. Descreve-se como uma pessoa desconfiada, que tem essa sensação com poucos. Justamente por isso, aquela impressão lhe deu serenidade e segurança. Conhecendo-a melhor, entendeu que podia contar a ela a sua história.

Com os filhos, a conversa é mais delicada. As crianças sabem que o pai não tinha um pai e que, dos 10 aos 18 anos, viveu fora de casa, numa instituição de acolhimento. Mas não conhecem os motivos e muitas outras coisas, que lhes serão contadas "com calma". A esposa explica isso pelo desejo dos pais de proteger os filhos das coisas difíceis e penosas, que considera uma inclinação natural da parentalidade. O momento ainda não está decidido: talvez daqui a um ano, talvez antes, talvez daqui a dois. Eles ainda estão refletindo sobre isso.

Para o presidente, tornar-se pai foi uma emoção imensa, como se tivesse tido a possibilidade de construir uma história nova, diferente da sua. Um dos filhos, por sua vez, já sabe o que o pai faz: "Meu papai é o presidente da Agevolando e ajuda os jovens".

Outra história envolve uma jovem e um casal que fala dela como de uma filha. Folheando as fotos, a mulher lembra o período mais difícil: a moça estava com muita raiva do mundo inteiro, inclusive deles e do pai. Descreve-o como um momento "pesado" e fala de um temperamento muito difícil, mas também de uma inteligência emocional "incrível". Compara aquele período ao parto de uma amiga, que diz não se lembrar mais da dor. Ela também, quando pensa nisso, já não tem aquela lembrança dolorosa: vê sobretudo o quanto a moça cresceu, e tem um orgulho enorme do que ela está fazendo.

A moça confirma que foi um dos momentos mais sombrios da sua vida: sentiu-se afundar e chegar ao fundo do poço, e dali só podia subir. E, de fato, subiu. Diz que foi filha da melhor forma que pôde, e que provavelmente não poderia ter feito mais. Tinha muitos traumas e experiências do passado não resolvidos. Para ela, era difícil se ver numa casa, saber que tinha uma família e que precisava ser feliz, porque se perguntava como apagar tudo o que tinha vindo antes. Conclui que uma pessoa se aceita "por inteiro", com o pacote completo de lados positivos e negativos: aquela família viu também seus lados mais sombrios, e isso é normal.

O filme acompanha então um encontro nacional dos care leavers. Uma jovem se diz feliz e entusiasmada por reencontrar o grupo. Cada um se apresenta e lê uma pergunta. Aisha conta que não bebe há um ano. Entre as perguntas feitas, há uma sobre quais são os direitos de um care leaver que passa um período numa clínica psiquiátrica. Há também uma sobre a própria utilidade desses encontros. Aisha acrescenta que, para ela, agora "já foi", e que gostaria de fazer algo concreto para ajudar os care leavers que estão entrando no mundo adulto e que, como ela, não sabem a quem recorrer.

Outra participante diz que se sente à vontade e que conhece melhor os jovens, a ponto de se sentir "na zona de conforto". O presidente, vendo os jovens se divertindo juntos, conta que pensou no quanto já se avançou e na satisfação que tudo isso lhe dá.

O ponto de chegada é um evento público em que os care leavers leem, diante de centenas de pessoas, um texto escrito coletivamente. Uma moça, que se diz um pouco disléxica, espera ser convincente na leitura porque gostaria que o sistema mudasse: ninguém deveria mais viver o que eles viveram na própria pele. Alguém lembra situações em que "não sabíamos nem que as crianças deviam comer três vezes por dia".

O texto é dividido em capítulos.

• A ruptura. O caminho de um care leaver muitas vezes começa com uma ruptura brusca. Tendo chegado às instituições em momentos diferentes, os jovens entenderam o que gostariam de ter tido de um educador: alguém que saiba ouvir, que faça você falar, que pergunte como você se sente e o que gostaria de fazer.
• A diferença e a vergonha. O sentimento de ser diferente nunca os abandonou completamente, sobretudo na escola, onde se sentiram inferiores aos outros, "quase nojentos". Contar lá fora que viviam numa instituição era difícil: tinham vergonha e medo de ser alvo de zombaria. Por muito tempo, a instituição e a vida lá fora permaneceram dois mundos separados.
• A maioridade. Muitos profissionais simplesmente aplicaram a regra segundo a qual, sendo agora maiores de idade, cabia a eles se virar. Os jovens cresceram aprendendo a ser fortes por si mesmos, transformando até a raiva em uma ferramenta para não desistir. No fim, faltou alguém que os guiasse com calma.

Um adulto presente os define como "heróis". Segundo ele, qualquer pessoa, colocada diante de centenas de pessoas para expor a experiência da própria vida, teria enorme dificuldade. Eles fazem isso com esforço, mas com um forte senso de dever, para evitar que outra pessoa tenha que viver o que eles viveram. Ele conhece a história de todos, uma por uma, mas cada vez que as ouve de novo se emociona: pela força que eles têm de ver as coisas positivas e de tomar as rédeas da própria vida para transformá-la numa vida bonita. Uma das leitoras diz que ali se sentiu vista e ouvida.

O presidente aponta o objetivo de longo prazo da associação. Espera que o Estado garanta aos jovens ser acompanhados, ouvidos e assistidos até se tornarem autônomos. Enquanto não se chegar lá, diz, eles não vão parar. Depois haverá outras necessidades, talvez até fora da Itália, e eles tentarão trabalhar também nessa direção.

A última palavra cabe a uma jovem care leaver. Ela acha absurdo que, durante toda a vida até os 18 anos, você tenha sido "um problema a ser administrado" para o Estado, e que depois, completada a maioridade, o Estado lhe diga que agora você tem que se virar sozinha. Não é justo, conclui, e espera que haja de fato mudanças para os próximos care leavers.