"Ini Bukan yang Kami Pilih": Pemilih Latino dan Trump Dua Tahun Setelah 2024

Film dibuka dengan kesaksian salah satu dari dua montir mobil Latino di Los Angeles yang ditangkap secara keliru di tempat kerja mereka oleh ICE, yang oleh narasi disebut sebagai "polisi anti-imigrasi". Ia menceritakan bagaimana ia melihat para agen menyerbu masuk ke lokasi. Naluri pertamanya adalah memberi tahu mereka bahwa itu properti pribadi, tetapi ia membeku ketika melihat senjata "benar-benar diarahkan kepada saya". Para agen berbicara kepadanya dalam bahasa Spanyol dan menanyakan dari mana ia berasal. Lalu, kenangnya, salah satu dari mereka menunjuk ke arahnya dan berkata, "Hei, tangkap dia. Dia orang Meksiko." Ia dibanting ke tanah di samping sebuah pohon di properti itu. Ia memberi tahu para agen bahwa ia warga negara AS yang lahir di negeri ini, dan menurutnya "mereka tidak peduli".

Menurut narasi, Brian mengangkat paspornya dan bersikeras kepada para petugas bahwa ia orang Amerika, tetapi mereka tetap memborgolnya. "Saya warga negara Amerika. Itu yang saya teriakkan," katanya. Ketika ditanya mengapa menurutnya ia menjadi sasaran, ia menjawab: "Karena kulit saya cokelat dan saya berjalan di jalanan dengan kulit cokelat." Di bawah pemerintahan baru, katanya, hal itu "tampaknya" sudah dianggap cukup sebagai alasan untuk menduga seseorang berada di negara ini secara ilegal lalu membawanya.

Film ini juga menceritakan kisah Javier, yang digambarkan sebagai seorang kepala keluarga Amerika biasa. ICE menahannya dan ia menghabiskan lima hari di penjara federal tanpa alasan. Ia menyebut pengalaman itu memalukan dan traumatis. Setelahnya ia mengalami depresi dan rasa takut, serta membutuhkan obat resep agar bisa tidur. "Semuanya berubah sejak hari itu," katanya. "Rasanya seperti… Anda tidak aman di negara sendiri."

Setelah dibebaskan, Javier mendapat telepon dari Washington. Senator Demokrat Richard Blumenthal mengundangnya untuk menghadiri sidang dengan Kristi Noem, yang oleh film ini disebut sebagai menteri kabinet Trump yang bertanggung jawab atas kebijakan deportasi massal. Dalam sidang itu, Blumenthal menunjuk "tiga orang ini" yang ditangkap oleh lembaganya. Ia bertanya apakah menyasar seseorang karena ia orang Meksiko, atau tampak seperti orang Meksiko, padahal ia warga negara AS, adalah tindakan yang salah. Noem menjawab bahwa lembaganya tidak menyasar orang berdasarkan ras atau etnis, dan bahwa operasinya didasarkan pada latar belakang kriminal dan informasi yang dimilikinya.

Narasi menyebutkan bahwa Trump memutuskan untuk memberhentikan Noem setelah sidang tersebut. Javier mengatakan tujuan mereka memang agar Noem dimakzulkan atau dipecat. Pada Kamis pagi itu, kenangnya, seseorang menelepon untuk mengucapkan "kerja bagus" dan memberitahunya bahwa Noem akan dipecat. Baginya, ini berarti apa yang mereka lakukan adalah "sesuatu yang penting, sesuatu yang bermakna", dan bahwa "suara kami didengar".

Film ini menyebutnya sebagai ironi dari kisah tersebut: sebelum ditangkap, Brian adalah pendukung Trump yang fanatik. Ia bahkan memiliki tato di punggungnya, jenis tato yang menurut narasi lazim di kalangan pendukung Trump. Kini ia sangat menyesali pilihannya. "Saya dibohongi, rakyat Amerika dibohongi, dan ini bukan yang kami pilih," katanya.

Penjelasannya menunjukkan sekaligus mengapa ia mendukung Trump dan mengapa ia berpaling darinya. Ia menerima janji untuk memburu "yang terburuk dari yang terburuk". Ia bertanya siapa yang tidak ingin para pemerkosa diusir, atau orang-orang yang menjual narkoba kepada anak-anak. "Kami menginginkan itu," katanya. Menurutnya, pemerintah justru menangkapi buruh harian, buruh tani, dan orang-orang yang "hanya berusaha menafkahi keluarga mereka", dan sebagian dari mereka adalah warga negara Amerika seperti dirinya. "Sekarang semua orang dalam bahaya karena Donald Trump," simpulnya.

Narasi menempatkan kisah-kisah ini dalam gambaran elektoral yang lebih luas. Trump memenangi pemilu 2024 sebagian dengan menggerus porsi suara Latino milik Partai Demokrat. Dua tahun kemudian, popularitasnya di kelompok itu anjlok.

Mike Madrid adalah seorang Republikan Hispanik yang telah meneliti suara Latino selama lebih dari 30 tahun. Ia menyebut apa yang sedang terjadi sebagai "penyesalan pembeli". Yang paling mencolok baginya adalah betapa cepatnya hal itu terjadi. Partai Republik sempat menggaungkan "penataan ulang rasial baru", dengan kaum Latino dan pemilih kulit berwarna lainnya bergabung dalam koalisi mayoritas MAGA yang multiras. Madrid mengatakan penataan ulang itu "runtuh dalam hitungan minggu setelah pemerintahan mulai menjabat".

Ia berpendapat penyebabnya pertama-tama adalah ekonomi. Menurutnya, penurunan dimulai pada "Hari Pembebasan" dengan pengumuman tarif dan kekacauan pasar yang menyusul, dan jajak pendapat menunjukkan penurunan tajam sejak saat itu. Penggerebekan ICE di Los Angeles dimulai pada bulan Juni, yang menurutnya dua atau tiga bulan kemudian. Ia menyebut "pukulan ganda berupa kebijakan ekonomi yang buruk dan penggerebekan ICE" sebagai kekuatan yang mendorong kaum Latino menjauh dari rumah politik baru yang sempat ditawarkan Partai Republik kepada mereka.

Film kemudian beralih ke kelompok yang tetap mendukung Trump apa pun yang terjadi: para eksil Venezuela yang melarikan diri dari rezim sosialis. Ketika militer AS mengumumkan penangkapan Nicolás Maduro pada 3 Januari 2026, mereka berkumpul di basis mereka di Miami untuk merayakannya, sambil berseru "Viva Venezuela!" Menurut narasi, semua orang di sana kini memandang Trump sebagai pembebas.

Kisah Federico membuat gambaran itu menjadi lebih rumit. Ia menyeberangi perbatasan secara ilegal dua tahun lalu untuk melarikan diri dari Venezuela dan memulai proses legalisasi statusnya. Sejak itu ia bekerja tanpa izin di sebuah supermarket di Miami. Narasi menggolongkannya di antara ratusan ribu pekerja Latino yang menjaga roda perekonomian Amerika tetap berputar. Begitu euforia atas jatuhnya Maduro mereda, harapannya pun ikut memudar. Ia menginginkan Status Perlindungan Sementara (TPS), yang melindungi warga Venezuela dari deportasi, tetapi pemerintahan Trump baru saja menghapusnya. Kini ia bisa ditangkap kapan saja. Narasi melaporkan bahwa baginya, mengusir kelas pekerja yang menjadi tumpuan perekonomian sama sekali tidak masuk akal.

Di kalangan Latino Florida, menurut film ini, dukungan terhadap Trump juga mengikuti garis kelas: elite Hispanik sebagian besar tetap pro-Trump. Di sebuah galeri seni di Little Havana, kawasan Kuba bersejarah di Miami, para pebisnis, tokoh televisi, politisi, dan profesional komunikasi berkumpul sambil menikmati hidangan pembuka dan sampanye dalam upacara "Profiles of Success" ketiga yang menghormati prestasi kaum Latino. Jorge Fajardo menerima penghargaan sebagai pengusaha Hispanik terbaik.

Fajardo memimpin sebuah perusahaan keuangan dan meyakini bahwa kebijakan ekonomi Trump adalah yang terbaik bagi bisnisnya. Ia menyebut Trump "sangat pro-bisnis, sangat anti-birokrasi". Ia berpendapat bahwa banyak kebijakan yang ada menciptakan birokrasi yang merugikan perekonomian, dan ia yakin perekonomian membaik berkat sejumlah keputusan pemerintah.

Kehidupannya sendiri adalah jenis kisah yang, menurut film ini, diimpikan para calon imigran. Ia tiba di Amerika Serikat pada usia tujuh tahun, tanpa uang sepeser pun dan tidak bisa berbahasa Inggris, dibawa oleh ibunya yang melarikan diri dari kekerasan kartel di Kolombia. Di sebuah kota kecil di New Jersey, ia satu-satunya anak Hispanik di kelas dua sekolah dasarnya. Ia ingat dirundung dan diejek. Tiga puluh tahun kemudian, ia menjadi jutawan yang tinggal di salah satu kawasan termahal di Miami Beach. Berdiri di halaman belakang rumahnya, ia mengatakan gaya hidup Florida Selatan adalah sesuatu yang ia impikan sejak kecil. Dulu ia melihatnya di televisi, dalam acara seperti Miami Vice, dengan "mobil-mobil indah, pantai-pantai indah".

Ia juga berpendapat bahwa Amerika Serikat sebaiknya meniru presiden El Salvador, Nayib Bukele, yang pemerintahannya digambarkan narasi sebagai negara polisi yang dijalankan dengan tangan besi. Fajardo mengatakan El Salvador terasa "sangat, sangat aman" ketika ia berkunjung, meskipun negara itu selama puluhan tahun termasuk yang paling berbahaya di dunia. Ia menilai Trump sedang melakukan "sebagian dari itu di sini". Menurutnya, sasarannya tetap "unsur kriminal" yang berada di negara ini secara ilegal. Perhatian utamanya, katanya, adalah dari sudut pandang bisnis, dan dari sudut pandang itu ia "tidak bisa bilang saya tidak setuju dengan banyak kebijakannya".

Narasi membantah optimisme ekonominya. Disebutkan bahwa sejak Trump kembali, perekonomian tidak membaik, harga-harga terus naik, dan pertumbuhan melambat. Beberapa hari kemudian, Fajardo, yang memperkenalkan diri di depan kamera dari perusahaannya, mensponsori gala Latin di Mar-a-Lago, yang oleh film ini disebut sebagai "tempat paling suci Trumpisme". Ia menyebutnya sebagai sebuah kehormatan sejati bisa berada di sana. Narasi menyebutkan bahwa tampil dengan busana formal di kediaman pribadi Trump juga merupakan bagian dari citra pribadinya.

Film ini menyatakan bahwa antusiasme pro-Trump di kalangan elite Latino Florida ini menyesatkan. Trump meraih 47% suara Latino pada 2024, dan dua tahun kemudian, menurut narasi, popularitasnya di komunitas tersebut telah turun separuhnya.

Madrid menjelaskan apa yang menurutnya menyatukan kelompok yang kerap digambarkan "tidak monolitik" ini. Ia sepakat ada perbedaan budaya yang besar antara orang Kuba, Puerto Riko, Kolombia, dan Meksiko-Amerika. Salah satu kesamaannya adalah bahasa asal, tetapi ia mencatat bahwa bahasa itu biasanya hilang pada generasi kedua atau ketiga, ketika bahasa Inggris menjadi dominan. Menurutnya, benang merah yang sesungguhnya adalah nilai-nilai kerah biru, nilai-nilai kelas pekerja. Ia menyebut kaum Latino sebagai "kelas pekerja yang sedang tumbuh di Amerika", tenaga kerja esensial selama pandemi, serta orang-orang yang menjaga sektor manufaktur, pertanian, konstruksi, dan pertukangan tetap berjalan. Ia mengatakan etos kerja yang pro-pertumbuhan dan pro-pembangunan ini menghubungkan komunitas Latino dari New York dan New Jersey hingga Florida dan Georgia, sampai ke Texas, Arizona, dan California, dan ia menyebutnya "masa depan negara ini".

Untuk memahami pergeseran ini, film ini mendatangi Passaic, New Jersey, dekat New York, yang disebutnya sebagai barometer sejati suara Latino. Hingga 1970-an, kota berpenduduk 70.000 jiwa ini adalah basis kelas pekerja kulit putih. Setelah deindustrialisasi, pabrik-pabrik tutup dan penduduk kulit putih pergi, dan dalam sekitar 20 tahun imigran Hispanik telah menggantikan mereka. Salah satunya adalah Angel Castillo, dari Republik Dominika. Dugaannya sendiri, penduduk kulit putih pergi karena imigran yang lebih miskin berdatangan, dan orang yang sudah mencapai "tingkat tertentu" sering kali tidak ingin bergaul dengan mereka.

Kini 75% penduduk Passaic adalah Latino. Mereka selalu memilih Partai Demokrat hingga 2024, ketika, menurut film ini, kota itu memilih Trump untuk pertama kalinya. Castillo termasuk di antara para pemilih tersebut. Ia mengatakan pemerintahan Biden "praktis membuka perbatasan", meskipun ada petugas di sana. "Hanya karena kami imigran, bukan berarti kami ingin sembarang orang datang ke sini," katanya. Ia menginginkan orang-orang pekerja keras, dan Trump menjanjikan hukum dan ketertiban serta berjanji memburu para penjahat yang berada di negara ini secara ilegal. "Tapi sekarang, dia mendeportasi banyak orang baik," kata Castillo. "Dia sudah kebablasan."

Castillo menunjukkan jalan di depan usahanya. Dulu jalan itu ramai dengan lalu lintas padat, dan kini, katanya, "menjadi kota hantu". Ia menyalahkan penggerebekan ICE: orang-orang takut keluar rumah, dan di negara ini, menurutnya, orang seharusnya tidak takut keluar rumah dan pergi bekerja.

Sebagai pemilik restoran, ia mengatakan penggerebekan itu memukulnya secara langsung. Film ini melaporkan bahwa pendapatannya turun 30% sejak Trump terpilih kembali. Alasannya, keluarga-keluarga tahu ada penggerebekan di kota dan negara bagian itu, sehingga mereka bertanya pada diri sendiri apakah mereka mau mengambil risiko dipermalukan di depan keluarga saat makan di luar. Itu, katanya, "tidak baik untuk bisnis… tidak baik untuk politisi mana pun".

Narasi menyebutkan bahwa sentimen semacam ini menghidupkan kembali peluang Partai Demokrat menjelang pemilu sela. Disebutkan bahwa setahun setelah mendukung Trump, distrik Latino ini kembali memilih Partai Demokrat dalam pemilu-pemilu berikutnya. Anggota Kongres Nellie Pou kini duduk di Dewan Perwakilan Rakyat. Dalam parade tradisional komunitas Peru, ia berkampanye untuk pemilihan kembali pada bulan November. Ia menyebut kemenangan Trump di distrik itu "sangat mengejutkan" mengingat sejarah Demokrat yang kuat di sana. Ia mengatakan Gubernur Mikie Sherrill merebutnya kembali pada tahun berikutnya dengan selisih yang sangat besar, dan ia berharap para pemilih akan mengingat hal itu tahun ini. Dari atas panggung, ia merayakan keberagaman sebagai "hal yang membuat bangsa ini begitu hebat" dan menutup dengan seruan "¡Que viva Perú!"

Film ini tidak menyimpulkan bahwa kaum Latino yang kecewa akan begitu saja kembali ke Partai Demokrat. Film ini menyebut hal itu "jauh dari pasti". Castillo mengatakan ia telah dikecewakan secara bergantian oleh Obama, Biden, dan Trump, dan ia sedang mempertimbangkan untuk tidak memilih sama sekali. Ia mengatakan pemilu berikutnya akan berat. Jika Trump dan Partai Republik tidak bisa bekerja sama dengan Partai Demokrat untuk semacam reformasi imigrasi, yang menurutnya "benar-benar merugikan komunitas kami saat ini", ia rasa ia tidak akan memilih.

Film dokumenter ini berakhir dengan ketidakpastian tersebut. Menurut narasi, kaum Latino kini mencakup 15% dari total pemilih, dan keragu-raguan mereka menjadikan mereka blok pemilih yang krusial untuk memenangi pemilu AS. Baik Partai Demokrat maupun Partai Republik, demikian kesimpulannya, masih mencari formula yang tepat untuk menggerakkan mereka.