"우리가 원해서 뽑은 게 아니다": 2024년 대선 2년 후, 라티노 유권자와 트럼프

영화는 로스앤젤레스의 직장에서 이민세관단속국(ICE)에 잘못 체포된 라티노 자동차 정비공 두 명 중 한 명의 증언으로 시작한다. 내레이션은 ICE를 "반이민 경찰"이라고 부른다. 그는 요원들이 사업장으로 쏟아져 들어오는 것을 보았다고 말한다. 처음에는 이곳이 사유지라고 말하려 했지만, 총이 "말 그대로 나를 향해 겨눠져 있는" 것을 보고 얼어붙었다. 요원들은 그에게 스페인어로 말을 걸며 어디 출신인지 물었다. 그러고는 그의 기억에 따르면, 그중 한 명이 그를 가리키며 "야, 저놈 잡아. 멕시코인이야"라고 말했다. 그는 사업장 안의 나무 옆 땅바닥에 내동댕이쳐졌다. 그는 요원들에게 자신이 이 나라에서 태어난 미국 시민이라고 말했지만, "그들은 신경도 쓰지 않았다"고 한다.

내레이션에 따르면 브라이언은 여권을 들어 보이며 자신이 미국인이라고 요원들에게 거듭 말했지만, 그들은 그래도 그에게 수갑을 채웠다. "저는 미국 시민이에요. 그렇게 소리치고 있었어요." 그는 말한다. 왜 자신이 표적이 되었다고 생각하느냐는 질문에 그는 이렇게 답한다. "제가 갈색 피부였고, 갈색 피부인 채로 거리를 걷고 있었으니까요." 그는 새 행정부 아래에서는 "아무래도" 그것만으로도 누군가를 불법 체류자로 간주하고 끌고 갈 충분한 이유가 되는 것 같다고 말한다.

영화는 평범한 미국인 가장으로 소개되는 하비에르의 이야기도 전한다. ICE에 구금된 그는 아무 이유 없이 연방 교도소에서 닷새를 보냈다. 그는 그 경험이 굴욕적이고 트라우마로 남았다고 말한다. 이후 그는 우울증과 두려움에 시달렸고, 잠을 자기 위해 처방약이 필요했다. "그날부터 모든 게 바뀌었어요." 그는 말한다. "마치… 내 나라에서조차 안전하지 않은 것 같아요."

석방된 뒤 하비에르는 워싱턴에서 전화를 받았다. 민주당 상원의원 리처드 블루멘솔이 크리스티 노엠이 출석하는 청문회에 그를 초대한 것이다. 영화는 노엠을 대규모 추방 정책을 책임지는 트럼프 내각의 장관으로 소개한다. 청문회에서 블루멘솔은 그녀의 부처가 체포한 "이 세 사람"을 가리켰다. 그는 미국 시민인 누군가를 멕시코인이라는 이유로, 혹은 멕시코인처럼 보인다는 이유로 표적으로 삼는 것이 잘못된 일이 아니냐고 물었다. 노엠은 자신의 부처가 인종이나 민족을 기준으로 사람을 표적으로 삼지 않으며, 작전은 범죄 경력과 보유한 정보를 바탕으로 이루어진다고 답했다.

내레이션은 이 청문회 이후 트럼프가 노엠을 해임하기로 결정했다고 전한다. 하비에르는 그녀를 탄핵하거나 해임시키는 것이 자신들의 목표였다고 말한다. 그의 기억에 따르면 그 목요일 아침 누군가 전화를 걸어 "잘했다"고 말하며 그녀가 해임된다고 알려주었다. 그에게 이는 자신들이 한 일이 "중요하고 의미 있는 일"이었으며 "우리의 목소리가 전달되고 있다"는 뜻이었다.

영화는 이를 이 이야기의 아이러니라고 부른다. 체포되기 전 브라이언은 열렬한 트럼프 지지자였다. 그의 등에는 내레이션이 트럼프 지지자들 사이에서 흔하다고 설명하는 종류의 문신까지 새겨져 있다. 그는 이제 자신의 투표를 뼈저리게 후회한다. "저는 속았어요. 미국 국민이 속았어요. 우리가 원해서 뽑은 건 이런 게 아니었어요." 그는 말한다.

그의 설명은 그가 왜 트럼프를 지지했는지, 그리고 왜 그와 결별했는지를 함께 보여준다. 그는 "최악 중의 최악"을 쫓아내겠다는 약속을 받아들였다. 강간범이나 아이들에게 마약을 파는 사람들을 내보내길 원하지 않을 사람이 어디 있겠느냐고 그는 묻는다. "우리는 그걸 원했어요." 그는 말한다. 그러나 그가 보기에 행정부는 대신 일용직 노동자, 농장 노동자, 그리고 "그저 가족을 부양하려는" 사람들을 잡아가고 있으며, 그중 일부는 그처럼 미국 시민이다. "이제 도널드 트럼프 때문에 모두가 위험에 처해 있어요." 그는 이렇게 결론짓는다.

내레이션은 이런 이야기들을 더 큰 선거 지형 속에 놓는다. 트럼프가 2024년 대선에서 승리한 데에는 민주당의 라티노 득표율을 잠식한 것이 한몫했다. 2년이 지난 지금, 이 집단에서 그의 인기는 폭락했다.

마이크 마드리드는 30년 넘게 라티노 표심을 연구해 온 히스패닉 공화당원이다. 그는 지금 벌어지고 있는 일을 "구매자의 후회"라고 부른다. 그에게 눈에 띄는 것은 그 후회가 얼마나 빨리 찾아왔느냐는 점이다. 공화당은 라티노와 다른 유색인종 유권자들이 다인종 MAGA 다수 연합에 합류하는 "새로운 인종적 재편"을 내세웠다. 마드리드는 그 재편이 "행정부 출범 후 몇 주 만에 무너졌다"고 말한다.

그는 원인이 우선 경제적인 것이었다고 주장한다. 그의 설명에 따르면 하락은 관세 발표가 있었던 "해방의 날"과 뒤이은 시장 혼란에서 시작되었고, 여론조사는 그 시점부터 가파른 하락세를 보였다. 로스앤젤레스에서 ICE 단속이 시작된 것은 6월이었고, 그는 이것이 그로부터 두세 달 뒤였다고 말한다. 그는 "잘못된 경제 정책과 ICE 단속의 원투 펀치"가 공화당이 잠시 제공했던 새로운 정치적 보금자리에서 라티노들을 밀어낸 힘이라고 말한다.

영화는 이어 어쨌든 여전히 트럼프를 지지하는 집단으로 눈을 돌린다. 바로 사회주의 정권을 피해 탈출한 베네수엘라 망명자들이다. 2026년 1월 3일 미군이 니콜라스 마두로를 체포했다고 발표하자, 이들은 마이애미의 거점에 모여 "비바 베네수엘라!"를 외치며 축하했다. 내레이션에 따르면 그곳의 모두가 이제 트럼프를 해방자로 여긴다.

페데리코의 이야기는 이 그림을 복잡하게 만든다. 그는 2년 전 베네수엘라를 탈출해 체류 자격 합법화 절차를 밟기 위해 불법으로 국경을 넘었다. 그 이후로 그는 마이애미의 한 슈퍼마켓에서 허가 없이 일해 왔다. 내레이션은 그를 미국 경제를 돌아가게 하는 수십만 명의 라티노 노동자 중 한 명으로 꼽는다. 마두로 몰락에 대한 흥분이 가라앉자 그의 희망도 사그라들었다. 그는 베네수엘라인들을 추방으로부터 보호해 주던 임시보호지위(TPS)를 원했지만, 트럼프 행정부가 막 이를 폐지했다. 그는 이제 언제든 체포될 수 있다. 내레이션은 그에게 경제가 의존하는 노동 계층을 추방하는 것은 말이 되지 않는 일이라고 전한다.

영화에 따르면 플로리다의 라티노들 사이에서 트럼프 지지는 계층에 따라서도 갈린다. 히스패닉 엘리트층은 여전히 대체로 친트럼프다. 마이애미의 역사적인 쿠바인 거주 지역인 리틀 아바나의 한 미술관에서, 사업가, 방송인, 정치인, 홍보 전문가들이 카나페와 샴페인을 곁들이며 라티노의 성취를 기리는 제3회 "성공의 얼굴들(Profiles of Success)" 시상식에 모인다. 호르헤 파하르도가 최우수 히스패닉 기업가상을 받는다.

금융 회사를 운영하는 파하르도는 트럼프의 경제 정책이 자신의 사업에 가장 좋다고 믿는다. 그는 트럼프를 "매우 친기업적이고, 매우 반관료주의적"이라고 부른다. 그는 기존의 많은 정책이 경제에 해를 끼치는 관료주의를 낳는다고 주장하며, 행정부의 몇몇 결정 덕분에 경제가 나아지고 있다고 믿는다.

그의 삶은 영화가 말하듯 이민을 꿈꾸는 사람들이 그리는 바로 그런 이야기다. 그는 일곱 살 때 콜롬비아의 카르텔 폭력을 피해 달아나던 어머니의 품에 안겨, 무일푼에 영어도 한마디 못 하는 채로 미국에 왔다. 뉴저지의 작은 마을에서 그는 2학년 반에서 유일한 히스패닉 아이였다. 그는 괴롭힘을 당하고 욕을 들었던 것을 기억한다. 30년이 지난 지금 그는 마이애미비치에서 가장 비싼 동네 중 한 곳에 사는 백만장자다. 자택 뒷마당에 선 그는 남부 플로리다의 생활 방식이 어린 시절 꿈꾸던 것이라고 말한다. 그때 그는 마이애미 바이스 같은 드라마를 통해 텔레비전으로 "멋진 자동차들, 아름다운 해변들"을 보았다.

그는 또한 미국이 엘살바도르의 나이브 부켈레 대통령을 본받아야 한다고 주장한다. 내레이션은 부켈레의 통치를 철권으로 운영되는 경찰국가라고 묘사한다. 파하르도는 엘살바도르가 수십 년 동안 세계에서 가장 위험한 나라 중 하나였지만, 자신이 방문했을 때는 "아주, 아주 안전하다"고 느꼈다고 말한다. 그는 트럼프가 "여기서도 그런 일을 어느 정도" 하고 있다고 생각한다. 그가 보기에 표적은 여전히 불법으로 체류하는 "범죄 집단"이다. 그는 자신의 주된 관심사는 비즈니스 관점이며, 그 관점에서는 "그 정책들 중 많은 것에 반대한다고는 말할 수 없다"고 말한다.

내레이션은 그의 경제적 낙관론에 반박한다. 트럼프 복귀 이후 경제는 나아지지 않았고, 물가는 여전히 오르고 있으며, 성장은 둔화되었다는 것이다. 며칠 뒤, 자신의 회사에서 카메라 앞에 선 파하르도는 영화가 "트럼프주의의 지성소"라고 부르는 마러라고에서 열리는 라틴 갈라를 후원한다. 그는 그곳에 있는 것이 진정한 영광이라고 말한다. 내레이션은 트럼프의 개인 저택에 정장 차림으로 나타나는 것 역시 그의 개인 브랜딩의 일부라고 말한다.

영화는 플로리다 라티노 엘리트층의 이러한 친트럼프 열기가 오해를 불러일으킨다고 말한다. 트럼프는 2024년 라티노 표의 47%를 얻었지만, 내레이션에 따르면 2년이 지난 지금 이 공동체에서 그의 인기는 절반으로 떨어졌다.

마드리드는 흔히 "단일하지 않다"고 묘사되는 이 집단을 하나로 묶는 것이 무엇이라고 생각하는지 설명한다. 그는 쿠바계, 푸에르토리코계, 콜롬비아계, 멕시코계 미국인 사이에 큰 문화적 차이가 있다는 데 동의한다. 공통점 중 하나는 출신 언어지만, 그는 이것이 보통 영어가 주된 언어가 되는 2세대나 3세대에 이르면 사라진다고 지적한다. 그가 보기에 진정한 공통분모는 블루칼라, 즉 노동계급의 가치다. 그는 라티노를 "미국의 떠오르는 노동계급"이자 팬데믹 기간의 필수 인력, 그리고 제조업, 농업, 건설업, 기능직을 돌아가게 하는 사람들이라고 부른다. 그는 이 성장 지향적이고 건설 지향적인 근로 윤리가 뉴욕과 뉴저지에서 플로리다와 조지아를 거쳐 텍사스, 애리조나, 캘리포니아에 이르는 라티노 공동체를 잇고 있다고 말하며, 이를 "이 나라의 미래"라고 부른다.

이러한 변화를 이해하기 위해 영화는 뉴욕 인근 뉴저지주 퍼세익으로 향한다. 영화는 이곳을 라티노 표심의 진정한 바로미터라고 부른다. 1970년대까지 인구 7만 명의 이 도시는 백인 노동계급의 아성이었다. 탈산업화 이후 공장들이 문을 닫고 백인 주민들이 떠났으며, 약 20년 만에 히스패닉 이민자들이 그 자리를 채웠다. 도미니카공화국 출신의 앙헬 카스티요도 그중 한 명이었다. 그는 더 가난한 이민자들이 들어오고 있었기 때문에 백인 주민들이 떠났을 것이라고 추측하며, "어느 정도 수준"에 오른 사람들은 흔히 그들과 어울리고 싶어 하지 않는다고 말한다.

오늘날 퍼세익 주민의 75%가 라티노다. 이들은 2024년까지 늘 민주당에 투표해 왔는데, 영화에 따르면 그해 이 도시는 처음으로 트럼프를 찍었다. 카스티요도 그 유권자 중 한 명이었다. 그는 국경 요원들이 있었음에도 바이든 행정부가 "사실상 국경을 열어 놓았다"고 말한다. "우리가 이민자라고 해서 아무나 다 여기 들어오길 원하는 건 아니에요." 그는 말한다. 그는 열심히 일하는 사람들을 원했고, 트럼프는 법과 질서를 약속하며 불법 체류 범죄자들을 쫓아내겠다고 했다. "그런데 지금 그는 좋은 사람들을 많이 추방하고 있어요." 카스티요는 말한다. "그는 도를 넘었어요."

카스티요는 자신의 가게 앞 거리를 보여준다. 예전에는 차량 통행이 많아 붐비던 곳인데, 지금은 "유령 도시가 되어 가고 있다"고 그는 말한다. 그는 ICE 단속을 탓한다. 사람들이 밖에 나가기를 두려워한다는 것이다. 그는 이 나라에서 사람들이 밖에 나가 일하러 가는 것을 두려워해서는 안 된다고 주장한다.

식당 주인으로서 그는 단속의 타격을 직접 받고 있다고 말한다. 영화는 트럼프 재선 이후 그의 매출이 30% 감소했다고 전한다. 그의 설명은 이렇다. 가족들은 도시와 주에서 단속이 벌어지고 있다는 것을 알기 때문에, 외식하다가 가족 앞에서 굴욕을 당할 위험을 감수하고 싶은지 스스로에게 묻게 된다는 것이다. 그는 그것이 "사업에도 좋지 않고… 어떤 정치인에게도 좋지 않다"고 말한다.

내레이션은 이러한 정서가 중간선거를 앞두고 민주당의 승산을 되살리고 있다고 말한다. 트럼프를 지지한 지 1년 만에 이 라티노 선거구가 이후 선거에서 다시 민주당에 표를 던졌다는 점도 짚는다. 넬리 포우 의원은 현재 하원의원으로 재직 중이다. 페루계 공동체의 전통 퍼레이드에서 그녀는 11월 재선을 위한 선거운동을 벌인다. 그녀는 이 선거구의 강한 민주당 지지 역사를 고려하면 트럼프의 승리는 "매우 놀라운 일"이었다고 말한다. 그녀는 이듬해 마이키 셰릴 주지사가 매우 큰 격차로 이 선거구를 되찾았다며, 유권자들이 올해도 그 점을 염두에 둘 것으로 기대한다고 말한다. 무대 위에서 그녀는 다양성이야말로 "이 나라를 위대하게 만드는 것"이라고 찬양하며 "¡Que viva Perú!(페루 만세!)"로 연설을 마친다.

영화는 환멸을 느낀 라티노들이 그냥 민주당으로 돌아갈 것이라고 결론 내리지 않는다. 영화는 그것이 "전혀 확실하지 않다"고 말한다. 카스티요는 오바마, 바이든, 트럼프에게 차례로 실망했다며, 아예 투표하지 않는 것을 고민하고 있다고 말한다. 그는 다음 선거가 힘들 것이라고 말한다. 트럼프와 공화당이 그의 말대로 "지금 우리 공동체에 정말 큰 상처를 주고 있는" 이민 문제에 대해 민주당과 함께 어떤 형태로든 개혁을 이뤄내지 못한다면, 자신은 투표하지 않을 것 같다고 한다.

다큐멘터리는 그 불확실성 위에서 끝난다. 내레이션에 따르면 라티노는 현재 유권자의 15%를 차지하며, 이들의 망설임은 미국 선거에서 승리하는 데 있어 이들을 결정적인 유권자층으로 만든다. 영화는 민주당과 공화당 모두 여전히 이들을 결집시킬 올바른 공식을 찾고 있다고 결론짓는다.