두 개의 워싱턴: 프랑스 특파원이 기록한 트럼프 2기 일지

영화는 취임식 날로 시작한다. 내레이션에 따르면 대통령은 한 시간 만에 전임자가 임기 절반 동안 서명한 것보다 많은 행정명령에 서명한다. 첫 번째는 모든 연방 공무원 채용 동결이다. 또 다른 명령은 미국을 파리 기후협정에서 탈퇴시킨다. 마린은 이 행사를 전직 리얼리티 TV 스타가 취임식을 일종의 프로레슬링 하프타임 쇼로 바꿔 놓은 것이라고 묘사한다. "국민의 적"이 의식처럼 호명되는 아홉 시간짜리 쇼다. 그 적이란 공무원, 환경 운동가, 언론, 성소수자, 그리고 이민자들이다.

결과는 빠르게 나타난다. 내레이션에 따르면 트럼프가 복귀한 지 48시간 만에 이민 단속 경찰은 워싱턴, 뉴욕, 필라델피아, 보스턴, 시애틀에서 538명을 체포한다.

마운트플레전트는 라티노 동네이자 백인 민주당 지지 공무원들의 동네이기도 하다. 주민들은 곧 정보를 공유하기 위해 시그널 그룹을 만든다. 영화는 이들을 보호하기 위해 사람과 단체의 이름을 바꿨다. 마린은 ICE가 거리 끝, 마린이 다니는 미용실에서 단속을 벌였다는 알림을 받는다. 마린의 아이들은 세 블록 떨어진 영어–스페인어 이중언어 공립학교에 다닌다. 마린이 동네 엄마들 단톡방에 ICE가 학교에 들어올 수 있느냐고 묻자, 답은 '그렇다'였다. 내레이션은 학교, 병원, 예배 장소, 법정이 더 이상 피난처가 아니며 이민 단속 경찰이 이제 어디든 들어갈 수 있다고 설명한다.

동네의 공무원들도 동시에 타격을 입는다. 마린에 따르면 세 집 중 한 집꼴로 누군가 일자리를 잃었다. 수만 명의 연방 공무원이 해고되고 공금을 낭비했다는 비난을 받는다. 그들은 보안요원의 호위를 받으며 쫓겨나고, 짐을 챙길 시간은 15분을 넘지 않으며, 카메라 앞에서 밖으로 내몰린다. 마린은 이 행정부 아래에서 잔인함은 "우연이 아니라 그 자체가 목적"이라고 결론짓는다. 피해를 입은 노동자들의 작은 모임에서 한 여성은 자신과 파트너의 건강보험이 직장에 묶여 있어 앞으로 어떻게 될지 모르겠다고 말한다. 또 다른 사람은 평생을 공직에 바쳤다며 이런 대우가 역겹다고 말한다.

그 모임에서 마린은 "어딘가 제인 폰다 같은 분위기"를 풍기는 한 여성을 눈여겨보고 사진을 찍는다. 몇 주 뒤 마린은 연방 법원의 AP 통신 사건 심리에서 그녀를 다시 본다. 트럼프 행정부는 대통령이 '아메리카만'으로 개명한 멕시코만을 AP가 계속 그 이름으로 부른다는 이유로, 징벌 차원에서 AP의 백악관 행사 출입을 막았다. 내레이션은 언론을 대통령이 두 번째로 좋아하는 표적이라고 부른다.

그 여성은 도나였다. 그녀와 남편 돈은 텍사스주 오스틴 출신의 은퇴자로, 조용한 은퇴 생활을 포기하고 워싱턴으로 이주해 모든 시위에 참석하고 재판을 방청한다. 도나는 두 사람이 무척 겁이 나며, 행정명령을 통해 이렇게 많은 일이 이렇게 빨리 벌어질 줄은 몰랐다고 말한다. 그들이 온 것은 미국 시민으로서 자기 나라에서 벌어지는 일을 "증언하기" 위해서라고 그녀는 말한다. 이 부부는 다큐멘터리 전반에 걸쳐 반복해서 등장한다.

마린은 마저리 테일러 그린이 위원장을 맡은 위원회에서 NPR과 PBS 수장들이 심문을 받는 의회 조사 청문회를 촬영한다. 내레이션은 이 조지아주 공화당 의원을 폭발적인 기질, 때로 음모론적인 견해, 그리고 트럼프에 대한 충성으로 알려진 인물로 묘사한다. 그린은 공영방송이 아이들에게 트랜스젠더 포교를 강요한다고 비난한다. 그녀는 3~8세 아동 대상 프로그램에 드래그퀸이 출연한 사례를 들며 PBS를 "트랜스 아동 학대 산업의 창립자 중 하나"라고 부른다. 내레이션은 그 사진이 나온 프로그램이 PBS에서 방송된 적이 없다고 지적한다.

마린은 그린의 파트너인 브라이언 글렌이 근처에 앉아 있는 것을 알아챈다. 내레이션은 그를 대통령이 가장 좋아하는 기자라고 부른다. 그는 2016년부터 유세, 재판, 해외 순방에서 트럼프를 따라다녔다. 며칠 전에는 집무실에서 볼로디미르 젤렌스키에게 왜 정장을 입지 않았느냐고 묻기도 했다. 마린은 MAGA 세계의 "보복에 대한 집착"을 이해하려면 이 사람들에게 다가가야 한다고 판단한다. 첫 시도는 잘 풀리지 않는다. 청문회 후 즉석 기자회견에서 그린은 한 외국 기자의 질문에 어느 나라 출신이냐고 되묻는다. 그녀는 그들의 보도 따위 "알 바 아니다"라며 "이민자 문제가 심각한" 나라로 돌아가라고 말한다.

마린은 나중에 백악관에서 글렌을 만난다. 그는 자신의 매체 리얼 아메리카스 보이스가 "매일 수백만, 수천만 명"에게 닿는다고 말한다. 그는 핵심 시청자층을 MAGA 의제를 최우선으로 두는 사람들, "기독교적 성향의 민족주의자, 포퓰리스트"라고 설명한다. 이 채널의 편성표에는 스티브 배넌의 워 룸과 찰리 커크 쇼가 있다. 글렌은 자신이 에어포스원에 탑승한 최초의 뉴미디어 매체라고 생각한다고 말한다. 내레이션은 '뉴미디어'가 새로 출입 자격을 얻은 친트럼프 매체들을 가리키는 명칭이라고 설명한다.

내레이션은 MAGA 세계에는 어떤 단어는 등장하고 어떤 단어는 금지되는 그들만의 신어(新語)가 있다고 말한다. 마린에 따르면 '여성', '젠더', '평등', '노예제', '흑인' 같은 단어가 들어간 행정기관 웹사이트 페이지 8,000개가 삭제된다.

백악관과 맞닿은 광장 옆 16번가 끝자락에서는 대통령의 명령에 따라 노란색 '블랙 라이브스 매터' 글씨가 착암기로 아스팔트에서 뜯겨 나간다. 글씨는 몇 시간 만에 사라지고, 마린의 표현을 빌리면 그와 함께 2020년 경찰 폭력 반대 시위에서 표명된 인종 평등의 선언도 사라진다. 한 사람은 그 파편을 주워 들며 "우리가 빼앗기고 있는 아름다운 역사의 일부"라고 말한다. 마린은 흑인 인구가 40%가 넘는 도시에서 시위가 없다는 사실에 충격을 받는다. 한 여성만이 현수막을 들고 그곳에 서서 울고 있다.

그녀는 나딘이다. 그녀는 조지 플로이드가 살해된 후인 2020년에 그 광장에서 노숙 농성을 했다. 트리니다드 토바고에서 태어난 그녀는 거의 정확히 30년 전에 미국 시민이 되었다. 그녀는 4개월 동안 사람들에게 프로젝트 2025에 대해 경고하려 애썼지만 왜 아무도 그것을 심각하게 받아들이지 않았는지 이해할 수 없다고 말한다. 그녀는 미국 예외주의와 견제와 균형을 "믿었지만", 이 나라에서 37년을 산 지금은 그것을 "웃음거리"로 여긴다고 말한다. 그녀는 트리니다드 토바고로 돌아가겠다고 밝힌다. 그녀의 말로는 그곳은 파시스트 국가가 아니기 때문이다.

대통령은 수도의 건축에 대해 거대한 계획을 갖고 있다. 핵심 인물은 그의 건축 자문인 저스틴 슈보다. 내레이션에 따르면 트럼프 1기 동안 미술위원회 위원장이었던 슈보는 "연방 건축을 다시 아름답게"라는 기치 아래 공공건물 건설에 고전 양식을 의무화하는 행정명령을 작성했다. 그는 의사당을 아테네 양식으로 지어진, 인민 주권을 위한 최초의 신전이라고 묘사한 토머스 제퍼슨의 말을 인용한다.

마린은 아름다움이 주관적인 것 아니냐고 묻는다. 슈보는 아니라고 답한다. 그는 어떤 건물이 아름답고 어떤 건물이 추한지에 대해 대중 사이에 폭넓은 합의가 있으며, 이는 설문조사로 뒷받침된다고 주장한다. 신고대 그리스 양식이나 신고대 로마 양식 건물이 들어서기 전에, 수도의 브루탈리즘 건물들이 사라질 예정이다. FBI의 후버 빌딩, 에너지부의 포레스털 빌딩, 그리고 마르셀 브로이어가 설계한 문화재 등록 건물인 주택도시개발부 본부가 그것이다. 내레이션은 슈보가 브루탈리즘을 케네디 시대 미국의 사회주의적 미학의 유산으로 본다고 말한다. 슈보는 트럼프에 대해 어떤 비판을 하든 "그는 평범한 미국인들의 맥을 정확히 짚고 있다"고 말한다. 마린은 이것을 워싱턴의 새 주인들이 내세우는 결정타 논리라고 부른다. 트럼프는 국민의 편이고, 국민은 결코 틀리지 않는다는 것이다. 마린은 이 도시를 "새로운 유형의 카이사르를 위한 새로운 로마"라고 묘사한다.

마린은 저항을 찾아 모든 시위 현장에 가지만 매번 도나와 돈과 마주친다. 마린은 시위대가 거의 언제나 같은 사람들, 즉 친절하고 진보적인 백인 베이비붐 세대라는 것을 관찰한다. 내레이션에 따르면 그들은 연금을 받으며 하루 종일 시위에 나설 여유가 있는, 미국인 중 60세 이상인 절반에 속한다.

한여름, 대통령은 DOGE의 젊은 신입 직원이 폭행당한 사건을 구실로 비상사태를 선포하고 수도에 주방위군을 배치한다. 그는 "우리는 DC에서 아주 강력하게 시작할 것이고, 금방 깨끗이 정리할 것"이라고 말한다. 내레이션은 거리에 무장 군인이 등장한 것은 워싱턴에서 전례 없는 일이며, 1878년에 제정된 법이 군대가 국내에서 법 집행을 하는 것을 금지하고 있다고 지적한다. 나딘은 몇 안 되는 시위자 중 한 명으로, 강간범과 살인범을 쫓는다는 "지친" 군인들을 조롱한다.

그날 시위자 대부분은 퇴역 군인이다. 보스니아, 아프가니스탄, 이라크를 포함해 20년간 복무한 제이 캐리는 워싱턴을 "계엄령의 시험 무대"라고 부른다. 같은 날 대통령은 내레이션에 따르면 합법성이 불확실한 행정명령에 서명해 성조기 소각을 징역 1년의 중범죄로 규정한다. 퇴역 군인들은 즉시 백악관에 가서 성조기를 불태우기로 한다. 마린은 "그 나쁜 아이디어"가 단번에 마음에 들었다고 털어놓는다. 내레이션은 미국 법이 성조기 소각을 수정헌법 제1조로 보호되는 상징적 표현으로 취급한다고 언급한다. 캐리는 "그 불법적인 파시스트 대통령에 대한 항의로" 성조기를 불태운다. 그는 그것이 자신의 권리라며 불을 끄기를 거부하고 연행된다. 퇴역 군인들은 국내외의 모든 적으로부터 헌법을 수호하겠다고 맹세했다고 말한다. 마린은 이것이 곧 퍼져 나갈 일, 즉 민간인을 상대로 한 군대와 연방 병력의 동원을 일찍이 엿본 장면이었다고 말한다. 곧 시카고, 멤피스, 뉴올리언스, 미니애폴리스에서 그런 일이 벌어진다.

시위자들 가운데 한 청년이 눈에 띈다. 젊은 시위자가 그만큼 드물기 때문이다. 윌은 미시간 출신의 23세 청년이다. 그의 부모는 트럼프에게 투표했다. 그는 그가 행정부의 파시즘적 표류라고 부르는 것에 항의하며 여름을 워싱턴에서 보내기 위해 왔다. 그의 피켓에는 "우리는 파시즘에 나라를 빼앗긴 세대가 되지 않을 것이다"라고 적혀 있다. 그는 조국의 쇠퇴에 맞서 싸우고 있다고 말한다. 날씨가 궂으면 그는 피스 비질에서 비를 피한다. 내레이션에 따르면 이는 핵 확산에 항의하기 위해 1981년에 세워진 천막이다. 그는 동료 시민들, 특히 젊은이들의 무관심에 분노하며, 할 말이 있다며 마린에게 인터뷰를 요청한다. 마린은 나중에 자리를 마련하겠다고 약속한다. 그러나 동네에서 벌어진 일들이 그것을 가로막는다.

9월, 복면을 쓴 무장 요원들이 마운트플레전트의 일상이 된다. 개학 첫날, 마린은 짙게 선팅된 SUV 두 대가 학교 앞을 지나가는 것을 본다. 형광 조끼를 입은 교감이 무전기를 들고 걸어서 그들을 뒤따르며 경보를 울린다. 헬리콥터가 동네 위를 낮게 선회하고, 한 주민은 정상적인 비행 경로일 리 없다고 단언한다. 매일 저녁 7시, 이웃들은 냄비와 프라이팬을 두드리고 아이들은 재미 삼아 이를 따라 한다. 동네 사람들은 미등록 주민들을 위해 비상 연락망, 온라인 모금, 집으로의 음식 배달, 법률 지원을 조직한다.

마린의 아들의 담임 교사는 부모가 추방되어 엘살바도르로 떠나는 반 친구 다비드의 송별회 소식을 전한다. 라티노 아이들은 이제 백인 부모들이 학교에 데려다준다. 2학년인 올리비아는 미국에서 태어난 미국 시민이다. 멕시코 출신인 그녀의 부모는 법적 체류 자격 없이 20년 동안 미국에서 살며 일하고 세금을 냈다. 이웃인 펠리페가 매일 그녀를 학교에 데려다주고 데려온다. 대학 수업을 듣는 사회복지사인 엄마 라우라는 동기들의 차를 얻어 탄다. 아빠 디에고는 식당 일터로 가는 길에 매일 체포될 위험을 무릅쓴다. 부모는 올리비아에게 이 상황을 설명할 말을 찾아야 했다.

백악관에서, 이스라엘 총리의 8개월 만의 네 번째 공식 방문 중에 마린은 기분이 언짢은 브라이언 글렌을 만난다. 내레이션에 따르면 그는 미국인의 문제를 최우선으로 삼겠다는 '미국 우선' 공약이 외교 문제에 밀리는 것을 못마땅해한다. 그러더니 그는 평화 천막을 철거하게 만든 사람이 자신이라고 먼저 털어놓는다. 그는 대통령이 DC 미화에 대해 이야기하던 중 집무실에서 백악관 앞 "파란 천막"에 대해 트럼프에게 물었던 일을 이야기한다. 영상에서 트럼프는 그것을 몰랐다고 말한다. 글렌은 그것을 흉물이라고 부른다. 트럼프는 이렇게 답한다. "철거해. 오늘, 지금 당장 철거해."

영상에 따르면 이 농성장에는 44년 동안 하루 24시간 누군가가 앉아 있었다. 그곳은 윌이 하루하루를 보내던 곳이었다. 누군가 그에게 그가 곧 이 농성이며 그를 통해 농성은 살아남을 것이라고 말하자, 그는 그 말을 받아들이지 않는다. 내레이션에 따르면 석 달 동안 매일 시위를 한 뒤, 그는 피켓을 드는 것이 대화를 이끌어낸다는 믿음을 점점 잃어간다. 그는 마린에게, 지는 싸움이라 해도 잘못을 저지르는 이들이 저항이 있었다는 것을 아는 것이 중요하다고 말한다. "악이 선을 이기고 있다면, 그게 쉽지 않도록 하는 게 중요해요."

제이 캐리는 긴장된 분위기 속에서 연방 판사 앞에 선다. 우파 인플루언서 찰리 커크가 막 암살된 참이었다. 밖에서는 돈과 도나가 그를 응원하러 와 있다. 그들은 커크의 피살이 상황을 과열시키고 있다며 진보주의자와 트럼프 반대자들의 수정헌법 제1조상 자유를 걱정하지만, 시위는 계속하겠다고 말한다. 내레이션은 J.D. 밴스 부통령이 시작한 온라인 캠페인을 묘사한다. 커크에 대해 부정적이라고 판단되는 게시물을 목록화하고 작성자를 찾아내는 캠페인이다. 영상 속 밴스는 살인을 축하하는 사람은 누구든 지목하라며 "젠장, 그들의 고용주에게 전화하라"고 촉구한다. 마린에 따르면 600명의 미국인이 고발당해 일자리를 잃었다. 도나는 평소 과묵한 아들이 체포되지 않았다는 것을 확인할 수 있도록 매일 밤 문자를 보내 달라고 부탁했다고 말한다.

11월, 글렌은 그린이 조지아의 자택 거실에서 X에 올린 영상 링크를 마린에게 보낸다. 그녀는 "14살에 강간당하고, 인신매매되어 부유하고 권력 있는 남자들에게 이용당한" 여성들을 옹호했다는 이유로 자신이 위해 싸워 온 대통령에게 배신자라 불리고 위협받아서는 안 된다고 말한다. 내레이션에 따르면 그녀가 민주당과 손잡고 제프리 엡스타인 파일의 기밀 해제를 추진한 뒤, 대통령은 그녀를 내쳤고 MAGA 트롤들은 그녀에게 살해 협박을 했다. 영상 속 트럼프는 그녀의 생명이 위험하다고 생각하지 않으며 "솔직히 아무도 그녀에게 관심 없다고 생각한다"고 말한다. 그린은 2026년 1월 5일부로 사퇴하겠다고 발표하며, "모든 게 지나가기만을 바라는 매 맞는 아내"가 되기를 거부한다고 말한다.

글렌은 그린의 마지막 표결 중 하나를 보러 마린을 의사당으로 데려간다. 마린은 한때 운동의 공격견이었다가 이제 배척당한 그녀가 동정을 얻기 위해 어조를 바꿨다고 묘사한다. 그린은 "유독한 정치 환경"이 그립지 않을 것이라고 말한다. 그녀는 대부분의 의원들이 자신의 법안을 본회의에 상정조차 해 보지 못한다고 불평한다. 내레이션은 미국 역사상 트럼프 2기만큼 적은 법안을 통과시킨 의회는 없었으며, 입법부가 행정부에 권한을 내주었다고 덧붙인다. 자신의 유산에 대해 질문받자 그린은 만(灣)의 이름을 바꾼 대통령의 행정명령을 법제화한 법안을 꼽는다. 마린은 '아메리카만'이 적어도 MAGA 모자 위에서는 현실이 되었다고 말한다.

2026년은 내레이션이 150년 만의 가장 혹독한 겨울이라 부르는 계절로 시작된다. 집에서 도나는 마린에게 자신이 만든 시위 피켓을 보여 준다. "주의: 전방에 ICE"라는 문구와 함께 ICE 요원과 자동차 위의 피 묻은 자국 세 개가 그려져 있다. 미니애폴리스에서는 많은 주민이 ICE 단속에 항의하고, 연방 요원들이 한 엄마를, 그리고 이어서 37세 간호사를 총으로 쏴 숨지게 한다. 당국은 이 죽음들이 정당했다고 말하고, 한 관리는 한 총격 사건을 "국내 테러 행위"라고 부른다. 도나는 차 안에 앉아 미소 지으며 화나지 않았다고 말한 직후의 사람을 냉혹하게 죽일 수 있다면 겁이 난다고 말한다.

아들의 조언에 따라 부부는 변호사 애슐리 에이커스를 선임한다. 그녀는 1·6 사건을 담당했던 전직 법무부 검사다. 내레이션에 따르면 그녀와 그 재판들을 맡았던 다른 검사들은 트럼프가 복귀하자 해고되거나 사직했다. 에이커스는 그들에게 자신의 번호를 외우거나 몸에 매직펜으로 적어 두라고 말한다. 내레이션은 반미, 반자본주의, 반기독교적 견해, 그리고 가족·종교·도덕에 관한 전통적 견해에 대한 적대감을 국내 테러로 취급할 수 있다는 대통령 각서를 인용한다. 도나가 국내 테러리스트로 규정될 수 있느냐는 질문에 에이커스는 미니애폴리스가 보여 주듯 "행정부가 지지하는 목표를 추구하지 않는 한 누구든 국내 테러리스트로 규정될 수 있다"고 답한다. 사법 시스템이 여전히 행정부로부터 독립적이냐는 질문에, 그녀는 법무부가 더 이상 독립적이지 않으며 공공연히 백악관의 통제 아래 있다고 말한다.

마린은 이후 벌어지는 일들을 그 확인으로 받아들인다. 법무부는 대통령의 얼굴을 내걸고, 노동부와 농무부도 마찬가지다. 트럼프의 이름이 미국평화연구소와 케네디 센터에 금색 글자로 새겨지고, 여권과 국립공원 입장권에도 등장한다. 곧 워싱턴의 공항과 뉴욕의 펜역에도 그 이름이 붙을 예정인데, 이 역의 개보수는 교통 인프라 미화 위원회를 이끄는 새 역할을 맡은 저스틴 슈보가 감독하고 있다.

첫 만남 후 거의 1년 만에 마린은 트럼프 개선문 예정지에서 슈보를 만난다. 그는 건국 250주년을 맞아 높이 75피트의 개선문을 세우자는 아이디어를 대통령에게 제안한 사람이 자신이라고 말한다. 대통령은 무척 열광했고 트루스 소셜에 자신만의 계획을 올렸다. 내레이션에 따르면 대통령의 버전은 높이 249피트로, 파리 개선문보다 1.5배 육중하고 슈보의 제안보다 세 배 크다. 거대한 조각상들이 서 있는 웅장한 버전의 이미지를 보여 주자 슈보는 "그냥 도발"이고 "그냥 AI"라고 말한다. 그는 인물상들의 크기에 대해 ("북한 같다… 터무니없다") 언급하고, 그래서 그 이야기는 하고 싶지 않다고 말한다. 자신의 제안이 어떻게 달랐느냐는 질문에 그는 말할 수 없다며 "정치니까요"라고 하고, "역사책이 쓰일 때" 말할 수 있을 것이라고 답한다. 마린은 이를 반대 의견을 잘 용납하지 않는 행정부에서 대통령과 공개적으로 거리를 두기보다 침묵을 택한 것으로 읽는다.

한 메시지가 윌이 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 전한다. 몹시 추운 저녁, 30명가량이 백악관 앞에 모인다. 마린은 백악관이 점점 더 벙커처럼 보인다고 말한다. 추모객들은 그를 웨스턴미시간대학교 졸업생이자 대학 스카이다이빙 동아리 전 회장, 지질학 동아리의 리더, 2020년 의회 공로 메달 수상자, 그리고 벨기에 루뱅에서 1년간 유학한 사람으로 소개한다. 한 추모객은 윌이 23년 안에 60년의 삶을 담아냈다고 말한다. 그녀는 날이 갈수록 그가 자신이 원했던 큰 변화를 만들어 내지 못하리라는 것을 깨달아 가는 모습을 볼 수 있었다고 말한다. 그는 많은 젊은이가 함께하기를 바랐다. 그녀는 사람들 대부분은 작은 변화를 만들어 내며, 피켓을 본 행인들이 그 메시지를 집으로 가져가 찾아볼 수도 있다고 모인 사람들에게 말한다.

글렌은 그린을 따라가기 위해 백악관 출입 기자직을 그만둔다. 마지막 날 아침, 그는 백악관 직원들에게 칙필레 6파운드를 배달하는데, 마린은 이를 자신들을 내쫓는 권력에 대한 마지막 인사라고 부른다. 그는 백악관이 자신의 마지막 날에 UFO 파일을 공개한다며 농담한다. 한 보좌관은 대통령이 그에게 잠깐 시간을 내줄 수도 있다고 귀띔한다. 글렌은 마지막 생방송 리포트로 이란 관련 취재를 맡는 것을 거절하고, 대신 그 시간을 운동의 "인플루언서"와 밈 제작자들을 "우리 운동에 가장 해로운 존재"라고 비판하는 데 쓴다. 마린은 이를 그가 만드는 데 일조한 사이비 종교 같은 기계가 그와 그린에게 등을 돌린 것이라고 부른다. 바깥에 있는 편이 낫겠느냐는 질문에 그는 답한다. "바깥이요. 더 편하죠." 그는 하루 종일 휴대폰을 확인하지만, 대통령은 끝내 직접 작별 인사를 하지 않는다.

글렌의 UFO 발언은 다른 의미에서 사실로 드러난다. 백악관은 '외계인(aliens)'에 관한 웹사이트를 공개하는데, 이 사이트는 그들이 "우리 사이를 걸어 다니고", 같은 상점에서 장을 보고, "우리 아이들"과 같은 교실에 다니며, "우리 사회에 스며들었다"고 경고한다. 체포 현황 지도는 그 표적이 미등록 이민자임을 분명히 한다. 사이트에는 이민 단속 경찰에 사람들을 신고할 수 있는 원클릭 링크도 있다.

18개월의 촬영을 마치고 마린은 끓는 물 속의 개구리를 떠올린다. 뜨거운 물에 떨어진 개구리는 뛰쳐나오지만, 천천히 데워지는 물 속의 개구리는 감각이 무뎌져 죽는다. 마린은 거의 2년 동안 진정한 각성은 없었으며, 미국인들은 물이 데워지는 것에 익숙해진 듯하다고 말한다.

마린이 따라다닌 사람들 중 절반은 무대를 떠났다. 브라이언 글렌과 마저리 테일러 그린은 조지아로 돌아가 워싱턴과 거리를 두고 있다. 라우라, 디에고, 올리비아는 멕시코 치아파스에 정착했고, 자신이 알던 유일한 나라를 떠난 미국 시민 올리비아는 그곳에서 3학년을 시작했다. 제이 캐리에 대한 혐의는 취하되었고, 그는 노스캐롤라이나로 돌아갔다. 돈과 도나는 남아서 덜 외롭기 위해 '노 킹스' 시위에 나가며, 변호사의 전화번호를 외워 두었다. 나딘은 여전히 현수막을 들고 백악관 주변에서 대통령을 조롱하고 있다. 트럼프 2기 워싱턴의 일지를 마무리하며, 마린은 윌이 원고 하나를 남겼다는 사실을 알게 된다. 그 제목은 민주주의다.