Duas Washingtons: diário de bordo de correspondente da França sobre o segundo mandato de Trump

O filme começa no dia da posse. A narração diz que, em uma hora, o presidente assina mais decretos do que seu antecessor em meio mandato. O primeiro congela todas as contratações federais. Outro retira os Estados Unidos do Acordo de Paris sobre o clima. Marine descreve o evento como uma ex-estrela de reality show transformando a posse em algo parecido com um show de intervalo de luta livre: nove horas de espetáculo em que "os inimigos do povo" são nomeados ritualmente. São eles os servidores públicos, os defensores do meio ambiente, a imprensa, as minorias sexuais e os imigrantes.

As consequências chegam rápido. Segundo a narração, nas 48 horas após a volta de Trump, a polícia de imigração prende 538 pessoas em Washington, Nova York, Filadélfia, Boston e Seattle.

Mount Pleasant é um bairro latino e também um bairro de servidores públicos brancos e democratas. Os moradores logo criam grupos no Signal para trocar informações. O filme altera os nomes de pessoas e grupos para protegê-los. Marine recebe um alerta de que o ICE fez uma batida no fim da rua, no cabeleireiro que Marine frequenta. Os filhos de Marine estudam numa escola pública bilíngue, de inglês e espanhol, a três quarteirões dali. Marine pergunta no grupo de mães do bairro se o ICE pode entrar na escola, e a resposta é sim. A narração explica que escolas, hospitais, locais de culto e tribunais deixaram de ser espaços protegidos, e a polícia de imigração agora pode ir a qualquer lugar.

Os servidores públicos do bairro são atingidos ao mesmo tempo. Marine relata que, em uma de cada três casas, alguém perdeu o emprego. Dezenas de milhares de funcionários federais são demitidos e acusados de desperdiçar dinheiro público. São escoltados para fora por seguranças e recebem no máximo 15 minutos para juntar seus pertences antes de serem postos na rua diante das câmeras. Marine conclui que, sob este governo, a crueldade "não é um acidente, mas um fim em si mesma". Numa pequena reunião de trabalhadores afetados, uma mulher explica que o plano de saúde dela e o de sua parceira estão vinculados aos empregos, então ela não sabe o que vai acontecer. Outra pessoa diz que dedicaram a vida ao serviço público e chama o tratamento de repugnante.

Nessa reunião, Marine nota uma mulher com "um quê de Jane Fonda" e a fotografa. Algumas semanas depois, Marine a vê de novo no tribunal federal, numa audiência do caso da Associated Press. O governo Trump havia cortado o acesso da AP aos eventos da Casa Branca como punição por continuar chamando o Golfo do México por esse nome, e não de "Golfo da América", como o presidente o havia rebatizado. A narração chama a imprensa de segundo alvo favorito do presidente.

A mulher é Donna. Ela e o marido, Don, são aposentados de Austin, no Texas, que abriram mão de uma aposentadoria tranquila para se mudar para Washington, ir a todos os protestos e acompanhar as audiências. Donna diz que eles estão com muito medo e não esperavam que tanta coisa acontecesse tão rápido por meio de decretos. Eles vieram, diz ela, para que, como cidadãos americanos, pudessem "dar testemunho" do que está acontecendo em seu país. O casal se torna um fio condutor recorrente do documentário.

Marine filma uma audiência de investigação no Congresso em que as chefias da NPR e da PBS são interrogadas diante de uma comissão presidida por Marjorie Taylor Greene. A narração descreve a republicana da Geórgia como conhecida pelo temperamento explosivo, por opiniões por vezes conspiratórias e pela devoção a Trump. Greene acusa a radiodifusão pública de impor proselitismo trans às crianças. Ela cita uma drag queen que aparece num programa voltado para crianças de 3 a 8 anos e chama a PBS de "uma das fundadoras da indústria do abuso infantil trans". A narração ressalta que o programa de onde veio a foto nunca foi exibido na PBS.

Marine percebe que o companheiro de Greene, Brian Glenn, está sentado por perto. A narração o chama de jornalista favorito do presidente. Ele acompanha Trump desde 2016 em comícios, julgamentos e viagens ao exterior. Dias antes, estava no Salão Oval perguntando a Volodymyr Zelensky por que ele não usava terno. Marine decide que são essas as pessoas a procurar para entender a "obsessão por retaliação" do mundo MAGA. A primeira tentativa não dá certo. Numa entrevista coletiva improvisada depois da audiência, Greene responde à pergunta de alguém da imprensa estrangeira perguntando de que país essa pessoa é. Diz que "não está nem aí" para a reportagem e manda que volte para um país "com um grande problema de imigrantes".

Mais tarde, Marine encontra Glenn na Casa Branca. Ele diz que seu veículo, o Real America's Voice, alcança "milhões, dezenas de milhões todos os dias". Ele descreve o público principal como pessoas que colocam a agenda MAGA em primeiro lugar, "o tipo cristão de nacionalista, um populista". A programação do canal inclui o War Room, de Steve Bannon, e o Charlie Kirk Show. Glenn diz acreditar ter sido o primeiro veículo da nova mídia a viajar no Air Force One. A narração explica que "nova mídia" é o rótulo dado aos veículos pró-Trump recém-credenciados.

A narração diz que o mundo MAGA tem sua própria novilíngua, na qual algumas palavras surgem e outras são proibidas. Marine relata que 8.000 páginas de sites da administração pública contendo palavras como "mulher", "gênero", "igualdade", "escravidão" e "negro" são apagadas.

No início da 16th Street, ao lado da praça que margeia a Casa Branca, as letras amarelas de "Black Lives Matter" são arrancadas do asfalto com britadeiras por ordem do presidente. Elas desaparecem em poucas horas e, com elas, nas palavras de Marine, a afirmação de igualdade racial feita nos protestos de 2020 contra a violência policial. Uma pessoa recolhe um fragmento e o chama de "um belo pedaço da história que estamos tirando". Marine se impressiona com a falta de manifestações numa cidade com mais de 40% de população negra. Apenas uma mulher está ali com uma faixa, chorando.

Ela é Nadine. Acampou na praça em 2020, após o assassinato de George Floyd. Nasceu em Trinidad e Tobago e se tornou cidadã americana quase exatamente 30 anos antes. Ela diz ter passado quatro meses tentando alertar as pessoas sobre o Projeto 2025 e não entende por que ninguém o levou a sério. Diz que "comprou" a ideia do excepcionalismo americano e dos freios e contrapesos e que, depois de 37 anos no país, agora a considera "uma farsa". Ela anuncia que vai voltar para Trinidad e Tobago porque, segundo ela, lá não é fascista.

O presidente tem grandes planos para a arquitetura da capital. A figura-chave é Justin Shubow, seu assessor de arquitetura. A narração diz que, como chefe da Comissão de Belas-Artes durante o primeiro mandato de Trump, Shubow redigiu decretos que impunham o estilo clássico à construção de edifícios públicos, sob o lema "Tornar a arquitetura federal bela de novo". Ele cita Thomas Jefferson, que descrevia o Capitólio como o primeiro templo dedicado à soberania do povo, construído ao gosto ateniense.

Marine pergunta se a beleza é subjetiva. Shubow diz que não. Argumenta que há amplo consenso público sobre quais edifícios são bonitos e quais são feios, respaldado por pesquisas. Antes que prédios neogregos ou neorromanos possam ser erguidos, os edifícios brutalistas da capital estão programados para desaparecer: o Hoover Building, do FBI; o Forrestal Building, do Departamento de Energia; e a sede do Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano projetada por Marcel Breuer, que é um edifício tombado. A narração diz que Shubow vê o brutalismo como um legado da estética socialista dos Estados Unidos da era Kennedy. Shubow diz que, sejam quais forem as críticas a Trump, "ele de fato sente o pulso dos americanos comuns". Marine chama isso de argumento nocaute dos novos senhores de Washington: Trump está do lado do povo, e o povo nunca erra. Marine descreve a cidade como uma "nova Roma para um César de um novo tipo".

Marine vai a todas as manifestações em busca de resistência e sempre esbarra em Donna e Don. Marine observa que os manifestantes são quase sempre os mesmos: boomers gentis, brancos e progressistas. Eles pertencem, observa a narração, à metade dos americanos com mais de 60 anos que recebe aposentadoria e pode se dar ao luxo de passar os dias protestando.

Em pleno verão, o presidente usa a agressão a um jovem recruta do DOGE como pretexto para declarar estado de emergência e enviar a Guarda Nacional à capital. Ele diz: "Estamos começando com muita força por DC, e vamos limpar tudo bem rápido." A narração observa que soldados armados nas ruas são algo sem precedentes em Washington e que uma lei de 1878 proíbe os militares de exercer funções policiais em território nacional. Nadine está entre os poucos manifestantes e zomba dos soldados "exaustos" que estariam supostamente caçando estupradores e assassinos.

A maioria dos manifestantes naquele dia é de veteranos militares. Jay Carey, que serviu 20 anos, inclusive na Bósnia, no Afeganistão e no Iraque, chama Washington de "um ensaio para a lei marcial". Nesse mesmo dia, o presidente assina um decreto, de legalidade incerta segundo a narração, que torna a queima da bandeira um crime grave com pena de um ano. Os veteranos decidem imediatamente ir queimar uma bandeira na Casa Branca. Marine admite ter adorado na hora "essa má ideia". A narração observa que a lei americana trata a queima da bandeira como expressão simbólica protegida pela Primeira Emenda. Carey queima a bandeira "em protesto contra aquele presidente fascista ilegal". Ele se recusa a apagá-la, dizendo que é seu direito, e é levado embora. Os veteranos dizem ter jurado defender a Constituição contra todos os inimigos, estrangeiros e internos. Marine diz que aquilo foi uma prévia de algo que se espalharia: o uso do Exército e das forças federais contra civis, logo depois em Chicago, Memphis, Nova Orleans e Minneapolis.

Entre os manifestantes, um rapaz se destaca porque jovens manifestantes são muito raros. Will tem 23 anos e é de Michigan. Seus pais votaram em Trump. Ele veio passar o verão em Washington protestando contra o que chama de deriva fascista do governo. Seu cartaz diz: "Não seremos a geração que perdeu seu país para o fascismo." Ele diz que está lutando contra o declínio de seu país. Quando o tempo está ruim, abriga-se na Peace Vigil, uma tenda montada em 1981 para protestar contra a proliferação nuclear, segundo a narração. Ele se revolta com a apatia de seus concidadãos, sobretudo dos jovens, e pede a Marine uma entrevista, porque tem coisas a dizer. Marine promete marcá-la mais tarde. Os acontecimentos no bairro atrapalham.

Em setembro, agentes mascarados e armados passam a fazer parte do cotidiano de Mount Pleasant. No primeiro dia de aula, Marine vê dois SUVs de vidros escuros passando pela escola. A pessoa que ocupa a vice-direção, de colete fluorescente, os segue a pé com um walkie-talkie para dar o alarme. Helicópteros sobrevoam o bairro em baixa altitude, e alguém do bairro insiste que aquilo não pode ser uma rota de voo normal. Todas as noites, às 19h, os vizinhos batem panelas, e as crianças os imitam por diversão. O bairro organiza números de emergência, vaquinhas on-line, entregas de comida em domicílio e assistência jurídica para os moradores sem documentos.

Quem leciona para o filho de Marine avisa sobre uma festa de despedida para um colega de classe, David, que está partindo para El Salvador porque seus pais foram deportados. As crianças latinas agora são levadas à escola por pais brancos. Olivia, aluna do segundo ano, nasceu nos Estados Unidos e é cidadã americana. Seus pais são do México e vivem, trabalham e pagam impostos nos Estados Unidos há 20 anos sem status legal. Felipe, que mora no bairro, a leva e a busca na escola todos os dias. Sua mãe, Laura, assistente social que faz aulas na universidade, depende de colegas de turma para conseguir carona. Seu pai, Diego, corre o risco de ser preso todos os dias a caminho do trabalho num restaurante. Os pais tiveram de encontrar palavras para explicar a situação a Olivia.

Na Casa Branca, durante a quarta visita oficial do primeiro-ministro israelense em oito meses, Marine encontra Brian Glenn de mau humor. A narração diz que ele não gosta do quanto os assuntos externos estão ofuscando a promessa do "America First" de colocar os problemas dos americanos em primeiro lugar. Em seguida, ele conta espontaneamente que foi ele quem conseguiu a remoção da tenda da paz. Relata ter perguntado a Trump, no Salão Oval, sobre a "tenda azul" em frente à Casa Branca enquanto o presidente falava em embelezar DC. Nas imagens, Trump diz que não sabia da existência dela. Glenn a chama de aberração visual. Trump responde: "Tirem isso. Tirem hoje, agora mesmo."

Alguém havia permanecido na vigília 24 horas por dia durante 44 anos, segundo as imagens. Era ali que Will passava os dias. Quando alguém lhe diz que ele é a vigília e que ela sobreviverá por meio dele, ele rejeita a ideia. Depois de três meses de protestos diários, diz a narração, ele acredita cada vez menos que um cartaz erguido convide ao diálogo. Ele diz a Marine que, mesmo numa batalha perdida, importa que quem comete transgressões saiba que houve resistência: "se o mal está vencendo o bem, é importante que não seja fácil".

Jay Carey comparece diante de um juiz federal num clima tenso: o influenciador de direita Charlie Kirk acaba de ser assassinado. Do lado de fora, Don e Donna vieram apoiá-lo. Eles dizem que o assassinato de Kirk está esquentando os ânimos e se preocupam com as liberdades da Primeira Emenda para progressistas e opositores de Trump, mas afirmam que continuarão protestando. A narração descreve uma campanha on-line, lançada pelo vice-presidente J.D. Vance, para catalogar publicações consideradas negativas sobre Kirk e identificar seus autores. Vance aparece incentivando as pessoas a denunciar qualquer um que comemore o assassinato "e, que diabos, liguem para o empregador deles". Marine relata que 600 americanos foram denunciados e perderam o emprego. Donna conta que seu filho, normalmente reservado, pediu que ela lhe mandasse mensagem todas as noites para confirmar que não havia sido presa.

Em novembro, Glenn envia a Marine o link de um vídeo que Greene publicou no X da sala de sua casa na Geórgia. Ela diz que defender mulheres "estupradas aos 14 anos, traficadas e usadas por homens ricos e poderosos" não deveria fazer com que fosse chamada de traidora e ameaçada pelo presidente por quem lutou. A narração diz que, depois que ela se juntou aos democratas na pressão pela divulgação dos arquivos de Jeffrey Epstein, o presidente a excluiu e trolls MAGA a ameaçaram de morte. Trump aparece dizendo que não acha que a vida dela esteja em perigo e que, "francamente, acho que ninguém se importa com ela". Greene anuncia sua renúncia, a partir de 5 de janeiro de 2026, dizendo que se recusa a ser "uma esposa espancada esperando que tudo passe".

Glenn leva Marine ao Capitólio para uma das últimas votações de Greene. Marine descreve a ex-cão de ataque do movimento, agora ostracizada, como alguém que mudou de tom para atrair simpatia. Greene diz que não sentirá falta do "ambiente político tóxico". Ela reclama que a maioria dos membros do Congresso nunca consegue levar seus projetos ao plenário. A narração acrescenta que nenhum Congresso na história americana aprovou tão poucas leis quanto no segundo mandato de Trump e que o Poder Legislativo abdicou em favor do Executivo. Perguntada sobre seu legado, Greene aponta um projeto de lei que transformou em lei o decreto presidencial que rebatizou o golfo. Marine observa que o "Golfo da América" virou realidade, pelo menos nos bonés MAGA.

2026 começa com o que a narração chama de inverno mais rigoroso em 150 anos. Em casa, Donna mostra a Marine um cartaz de protesto que fez: "Cuidado, ICE à frente", com um agente do ICE e três marcas ensanguentadas num carro. Em Minneapolis, um grande número de moradores protesta contra as batidas do ICE, e agentes federais matam a tiros uma mãe e, depois, um enfermeiro de 37 anos. As autoridades consideram as mortes justificadas, e uma autoridade chama um dos disparos de "um ato de terrorismo doméstico". Donna diz que, se eles podem matar alguém a sangue-frio sentada no próprio carro, logo depois de ela sorrir e dizer que não estava com raiva, isso a deixa com medo.

Por conselho do filho, o casal contrata uma advogada, Ashley Akers, ex-promotora do Departamento de Justiça que trabalhou nos casos de 6 de janeiro. A narração diz que ela e os outros promotores desses julgamentos foram demitidos ou pediram demissão quando Trump voltou. Akers lhes diz para decorar o número dela ou escrevê-lo no corpo com uma caneta Sharpie. A narração cita um memorando presidencial segundo o qual opiniões antiamericanas, anticapitalistas ou anticristãs, e a hostilidade a visões tradicionais sobre família, religião e moral, podem ser tratadas como terrorismo doméstico. Perguntada se Donna poderia ser rotulada como terrorista doméstica, Akers diz que Minneapolis mostra que "qualquer pessoa pode ser rotulada como terrorista doméstica, desde que não esteja buscando os objetivos endossados pelo governo". Perguntada se o sistema de Justiça ainda é independente do Executivo, ela diz que o Departamento de Justiça já não é independente e está abertamente sob o controle da Casa Branca.

Marine trata o que vem a seguir como confirmação. O Departamento de Justiça exibe o rosto do presidente, assim como os Departamentos do Trabalho e da Agricultura. O nome de Trump é afixado em letras douradas no Instituto da Paz dos Estados Unidos e no Kennedy Center, e aparece em passaportes e passes de parques nacionais. Em breve deve aparecer no aeroporto de Washington e na Penn Station de Nova York, cujas reformas são supervisionadas por Justin Shubow em seu novo cargo à frente de um conselho para o embelezamento da infraestrutura de transportes.

Quase um ano depois do primeiro encontro, Marine encontra Shubow no local previsto para o Arco de Trump. Ele diz ter sugerido a ideia ao presidente: um arco do triunfo de 75 pés para o 250º aniversário do país. O presidente ficou muito entusiasmado e publicou seus próprios planos no Truth Social. A narração diz que a versão dele tem 249 pés de altura, uma vez e meia mais massiva que o Arco do Triunfo e três vezes o tamanho da proposta de Shubow. Diante de uma imagem de uma versão monumental com estátuas gigantes, Shubow a chama de "só uma provocação" e "só IA". Ele comenta o tamanho das figuras ("parece a Coreia do Norte... é ridículo") e diz que é por isso que não quer falar no assunto. Perguntado sobre como sua própria proposta era diferente, diz que não pode dizer: "é política", e que poderá falar "quando os livros de história forem escritos". Marine interpreta isso como alguém que escolhe o silêncio em vez de se distanciar abertamente do presidente, num governo que tolera mal a dissidência.

Uma mensagem traz a notícia de que Will tirou a própria vida. Numa noite gelada, cerca de 30 pessoas se reúnem em frente à Casa Branca, que, segundo Marine, se parece cada vez mais com um bunker. Nos discursos, ele é descrito como formado pela Western Michigan University, ex-presidente do clube de paraquedismo da universidade, uma liderança do clube de geologia, agraciado com a Congressional Medal of Merit de 2020 e alguém que passou um ano estudando em Leuven, na Bélgica. Uma das pessoas que discursam diz que Will viveu 60 anos de vida em 23. Ela diz que, com o passar dos dias, podia vê-lo percebendo que não faria a grande diferença que desejava. Ele esperava que muitos jovens se juntassem a ele. Ela diz à multidão que a maioria das pessoas faz pequenas diferenças, e que quem passa e vê um cartaz pode levar a mensagem para casa e pesquisar sobre ela.

Glenn deixa seu posto na Casa Branca para acompanhar Greene. Em sua última manhã, ele entrega seis libras de Chick-fil-A à equipe da Casa Branca, o que Marine chama de reverência final ao poder que os está banindo. Ele brinca que a Casa Branca está divulgando arquivos sobre OVNIs justamente no seu último dia. Alguém da assessoria sugere que o presidente talvez lhe conceda um momento. Glenn recusa uma pauta relacionada ao Irã para sua última entrada ao vivo e, em vez disso, a usa para criticar os "influenciadores" e criadores de memes do movimento como "os mais prejudiciais ao nosso movimento". Marine chama isso de a máquina de culto que ele ajudou a construir se voltando contra ele e Greene. Perguntado se prefere estar do lado de fora, ele responde: "Do lado de fora. Mais confortável." Ele confere o celular o dia todo, mas o presidente nunca se despede pessoalmente.

O comentário de Glenn sobre OVNIs acaba se revelando verdadeiro em outro sentido. A Casa Branca publica um site sobre "aliens" que alerta que eles "andam entre nós", compram nas mesmas lojas, frequentam as mesmas salas de aula que "nossos filhos" e "se infiltraram em nossa sociedade". Um mapa de prisões deixa claro que os alvos são os imigrantes sem documentos. O site inclui um link para denunciar pessoas à polícia de imigração com um só clique.

Depois de 18 meses de filmagem, Marine evoca a fábula do sapo fervido: um sapo jogado em água quente pula para fora, mas um que é aquecido aos poucos fica entorpecido e morre. Em quase dois anos, diz Marine, não houve nenhum despertar real, e os americanos parecem ter se acostumado com a água esquentando.

Metade das pessoas que Marine acompanhou saiu de cena. Brian Glenn e Marjorie Taylor Greene estão de volta à Geórgia, longe de Washington. Laura, Diego e Olivia se estabeleceram em Chiapas, no México, onde Olivia, cidadã americana que deixou o único país que conhecia, começou o terceiro ano. As acusações contra Jay Carey foram retiradas, e ele voltou para a Carolina do Norte. Don e Donna continuam lá, indo às manifestações do No Kings para se sentirem menos sozinhos, e decoraram o número de telefone da advogada. Nadine continua provocando o presidente nos arredores da Casa Branca com sua faixa. Ao encerrar este diário de bordo de Washington sob o segundo mandato de Trump, Marine fica sabendo que Will deixou um manuscrito. Seu título é Democracy.