Dua Washington: Catatan Harian Seorang Koresponden Prancis tentang Masa Jabatan Kedua Trump

Film dibuka pada hari pelantikan. Narasi menyebutkan bahwa dalam satu jam, presiden menandatangani lebih banyak perintah eksekutif daripada yang ditandatangani pendahulunya dalam setengah masa jabatan. Yang pertama adalah pembekuan seluruh perekrutan pegawai federal. Perintah lain menarik Amerika Serikat keluar dari perjanjian iklim Paris. Marine menggambarkan acara itu sebagai seorang mantan bintang reality show yang mengubah pelantikan menjadi semacam pertunjukan jeda gulat: sembilan jam tontonan di mana "musuh-musuh rakyat" disebut satu per satu secara ritual. Mereka adalah pegawai negeri, pembela lingkungan, media, minoritas seksual, dan imigran.

Akibatnya datang dengan cepat. Menurut narasi, dalam 48 jam sejak kembalinya Trump, polisi imigrasi menangkap 538 orang di Washington, New York, Philadelphia, Boston, dan Seattle.

Mount Pleasant adalah lingkungan Latino sekaligus lingkungan pegawai negeri kulit putih pendukung Partai Demokrat. Para penduduk segera membuat grup Signal untuk berbagi informasi. Film ini mengubah nama orang dan kelompok untuk melindungi mereka. Marine menerima peringatan bahwa ICE telah melakukan penggerebekan di ujung jalan, di penata rambut langganan Marine. Anak-anak Marine bersekolah di sekolah negeri dwibahasa Inggris–Spanyol yang berjarak tiga blok. Marine bertanya di grup obrolan para ibu di lingkungan itu apakah ICE boleh masuk ke sekolah, dan jawabannya ya. Narasi menjelaskan bahwa sekolah, rumah sakit, tempat ibadah, dan ruang sidang tidak lagi menjadi tempat perlindungan, dan polisi imigrasi kini bisa pergi ke mana saja.

Para pegawai negeri di lingkungan itu terpukul pada saat yang sama. Marine melaporkan bahwa di satu dari tiga rumah, ada seseorang yang kehilangan pekerjaan. Puluhan ribu pegawai federal dipecat dan dituduh memboroskan uang publik. Mereka digiring keluar oleh petugas keamanan dan diberi waktu tidak lebih dari 15 menit untuk mengumpulkan barang-barang mereka sebelum dikeluarkan di depan kamera. Marine menyimpulkan bahwa di bawah pemerintahan ini, kekejaman "bukanlah kecelakaan, melainkan tujuan itu sendiri." Dalam sebuah pertemuan kecil para pekerja yang terdampak, seorang perempuan menjelaskan bahwa asuransi kesehatannya dan asuransi pasangannya terikat pada pekerjaan mereka, sehingga ia tidak tahu apa yang akan terjadi. Seorang lainnya mengatakan bahwa mereka telah mengabdikan hidup untuk pelayanan dan menyebut perlakuan itu menjijikkan.

Dalam pertemuan itu, Marine memperhatikan seorang perempuan dengan "aura yang agak mirip Jane Fonda" dan memotretnya. Beberapa minggu kemudian, Marine melihatnya lagi di pengadilan federal, dalam sidang perkara Associated Press. Pemerintahan Trump telah memutus akses AP ke acara-acara Gedung Putih sebagai hukuman karena tetap menyebut Teluk Meksiko dengan nama itu, bukan "Teluk Amerika" seperti yang telah diganti namanya oleh presiden. Narasi menyebut pers sebagai sasaran favorit kedua presiden.

Perempuan itu ternyata bernama Donna. Ia dan suaminya, Don, adalah pensiunan dari Austin, Texas, yang meninggalkan masa pensiun yang tenang untuk pindah ke Washington, menghadiri setiap aksi protes, dan mengikuti sidang-sidang. Donna mengatakan mereka sangat takut dan tidak menyangka begitu banyak hal akan terjadi begitu cepat melalui perintah eksekutif. Mereka datang, katanya, agar sebagai warga negara Amerika mereka bisa "menjadi saksi" atas apa yang terjadi di negara mereka. Pasangan ini menjadi benang merah yang berulang dalam film dokumenter ini.

Marine merekam sebuah sidang investigasi kongres di mana para pimpinan NPR dan PBS dimintai keterangan di hadapan komite yang diketuai Marjorie Taylor Greene. Narasi menggambarkan politikus Partai Republik dari Georgia ini sebagai sosok yang dikenal dengan temperamen eksplosif, pandangan yang terkadang konspiratif, dan kesetiaan kepada Trump. Greene menuduh penyiaran publik memaksakan proselitisme trans kepada anak-anak. Ia menyebut seorang drag queen yang tampil dalam acara untuk anak-anak berusia 3 hingga 8 tahun dan menyebut PBS sebagai "salah satu pendiri industri pelecehan anak trans." Narasi menunjukkan bahwa program asal foto itu tidak pernah disiarkan di PBS.

Marine memperhatikan bahwa pasangan Greene, Brian Glenn, duduk di dekatnya. Narasi menyebutnya jurnalis favorit presiden. Ia telah mengikuti Trump sejak 2016 dalam kampanye, persidangan, dan perjalanan ke luar negeri. Beberapa hari sebelumnya, ia berada di Ruang Oval menanyakan kepada Volodymyr Zelenskyy mengapa ia tidak mengenakan jas. Marine memutuskan bahwa merekalah orang-orang yang perlu didekati untuk memahami "obsesi terhadap pembalasan" dunia MAGA. Upaya pertama berjalan buruk. Dalam konferensi pers dadakan setelah sidang, Greene menanggapi pertanyaan seorang jurnalis asing dengan menanyakan dari negara mana mereka berasal. Ia mengatakan "tidak peduli sedikit pun" dengan liputan mereka dan menyuruh mereka kembali ke negara "yang punya masalah migran besar."

Marine kemudian bertemu Glenn di Gedung Putih. Ia mengatakan medianya, Real America's Voice, menjangkau "jutaan, puluhan juta orang setiap hari." Ia menggambarkan audiens intinya sebagai orang-orang yang mengutamakan agenda MAGA, "semacam nasionalis Kristen, seorang populis." Deretan acara saluran itu mencakup War Room milik Steve Bannon dan Charlie Kirk Show. Glenn mengatakan ia yakin dirinya adalah media baru pertama yang pernah ikut terbang dengan Air Force One. Narasi menjelaskan bahwa "media baru" adalah label untuk media-media pro-Trump yang baru mendapatkan akreditasi.

Narasi menyebutkan bahwa dunia MAGA memiliki bahasa barunya sendiri, di mana sebagian kata muncul dan yang lain dilarang. Marine melaporkan bahwa 8.000 halaman di situs web administrasi publik yang memuat kata-kata seperti "perempuan," "gender," "kesetaraan," "perbudakan," dan "kulit hitam" dihapus.

Di ujung 16th Street, di samping alun-alun yang berbatasan dengan Gedung Putih, tulisan kuning "Black Lives Matter" dicabut dari aspal dengan bor pneumatik atas perintah presiden. Tulisan itu lenyap dalam hitungan jam, dan bersamanya, dalam kata-kata Marine, lenyap pula penegasan kesetaraan rasial yang disuarakan dalam protes tahun 2020 terhadap kekerasan polisi. Seseorang memungut sebuah pecahan, menyebutnya "bagian sejarah yang indah yang sedang kita renggut." Marine terkejut dengan tidak adanya demonstrasi di kota yang lebih dari 40% penduduknya berkulit hitam. Hanya seorang perempuan yang berdiri di sana dengan spanduk, sambil menangis.

Perempuan itu adalah Nadine. Ia berkemah di alun-alun itu pada tahun 2020 setelah pembunuhan George Floyd. Ia lahir di Trinidad dan Tobago dan menjadi warga negara AS hampir tepat 30 tahun sebelumnya. Ia mengatakan telah menghabiskan empat bulan mencoba memperingatkan orang-orang tentang Project 2025 dan tidak mengerti mengapa tidak ada yang menanggapinya dengan serius. Ia mengatakan dulu ia "percaya begitu saja" pada eksepsionalisme Amerika serta sistem checks and balances, dan setelah 37 tahun di negara itu kini menganggapnya "lelucon." Ia mengumumkan akan kembali ke Trinidad dan Tobago karena, katanya, negara itu tidak fasis.

Presiden punya rencana besar untuk arsitektur ibu kota. Tokoh kuncinya adalah Justin Shubow, penasihat arsitekturnya. Narasi menyebutkan bahwa sebagai kepala Commission of Fine Arts pada masa jabatan pertama Trump, Shubow menulis perintah eksekutif yang mewajibkan gaya klasik dalam pembangunan gedung publik, di bawah slogan "Make federal architecture beautiful again." Ia mengutip Thomas Jefferson yang menggambarkan Capitol sebagai kuil pertama bagi kedaulatan rakyat, dibangun dengan selera Athena.

Marine bertanya apakah keindahan itu subjektif. Shubow menjawab tidak. Ia berpendapat ada kesepakatan luas di kalangan publik tentang gedung mana yang indah dan mana yang jelek, yang didukung oleh survei. Sebelum gedung-gedung bergaya neo-Yunani atau neo-Romawi bisa didirikan, gedung-gedung brutalis di ibu kota dijadwalkan untuk dihilangkan: Hoover Building milik FBI, Forrestal Building milik Departemen Energi, dan kantor pusat Departemen Perumahan dan Pembangunan Perkotaan yang dirancang oleh Marcel Breuer, yang merupakan bangunan cagar budaya. Narasi menyebutkan bahwa Shubow memandang brutalisme sebagai warisan estetika sosialis Amerika era Kennedy. Shubow mengatakan bahwa apa pun kritik orang terhadap Trump, "dia benar-benar memahami denyut nadi orang Amerika biasa." Marine menyebut ini sebagai argumen pamungkas para penguasa baru Washington: Trump berada di pihak rakyat, dan rakyat tidak pernah salah. Marine menggambarkan kota itu sebagai "Roma baru untuk seorang Kaisar jenis baru."

Marine mendatangi setiap demonstrasi untuk mencari perlawanan dan terus bertemu Donna dan Don. Marine mengamati bahwa para pengunjuk rasa hampir selalu sama: para boomer kulit putih yang baik hati dan liberal. Mereka, catat narasi, termasuk dalam separuh warga Amerika berusia di atas 60 tahun yang menerima pensiun dan mampu menghabiskan hari-hari mereka untuk berunjuk rasa.

Di pertengahan musim panas, presiden menggunakan penyerangan terhadap seorang rekrutan muda DOGE sebagai dalih untuk menyatakan keadaan darurat dan mengerahkan Garda Nasional di ibu kota. Ia berkata, "Kita mulai dengan sangat kuat di DC, dan kita akan membersihkannya dengan sangat cepat." Narasi mencatat bahwa tentara bersenjata di jalanan belum pernah terjadi sebelumnya di Washington dan bahwa sebuah undang-undang dari tahun 1878 melarang militer menjalankan penegakan hukum di wilayah nasional. Nadine termasuk di antara segelintir pengunjuk rasa dan mengejek para tentara yang "kelelahan" karena katanya sedang memburu pemerkosa dan pembunuh.

Sebagian besar pengunjuk rasa hari itu adalah veteran militer. Jay Carey, yang bertugas selama 20 tahun termasuk di Bosnia, Afganistan, dan Irak, menyebut Washington sebagai "uji coba darurat militer." Pada hari yang sama, presiden menandatangani perintah eksekutif, yang legalitasnya diragukan menurut narasi, yang menjadikan pembakaran bendera sebagai kejahatan berat dengan ancaman hukuman satu tahun. Para veteran langsung memutuskan untuk membakar bendera di Gedung Putih. Marine mengaku seketika menyukai "ide buruk itu." Narasi mencatat bahwa hukum Amerika memperlakukan pembakaran bendera sebagai ekspresi simbolis yang dilindungi oleh Amandemen Pertama. Carey membakar bendera "sebagai protes terhadap presiden fasis yang ilegal itu." Ia menolak memadamkannya, menyebutnya sebagai haknya, dan dibawa pergi. Para veteran mengatakan mereka telah bersumpah untuk membela Konstitusi dari semua musuh, baik asing maupun dalam negeri. Marine mengatakan ini adalah gambaran awal dari sesuatu yang akan menyebar: penggunaan tentara dan pasukan federal terhadap warga sipil, yang segera terjadi di Chicago, Memphis, New Orleans, dan Minneapolis.

Di antara para pengunjuk rasa, seorang pemuda menonjol karena demonstran muda sangat jarang. Will berusia 23 tahun dan berasal dari Michigan. Orang tuanya memilih Trump. Ia datang untuk menghabiskan musim panas di Washington memprotes apa yang ia sebut sebagai pergeseran fasis pemerintahan ini. Papannya bertuliskan: "Kami tidak akan menjadi generasi yang kehilangan negaranya karena fasisme." Ia mengatakan sedang melawan kemerosotan negaranya. Saat cuaca buruk, ia berlindung di Peace Vigil, sebuah tenda yang didirikan pada tahun 1981 untuk memprotes proliferasi nuklir, menurut narasi. Ia geram dengan sikap apatis sesama warganya, terutama kaum muda, dan meminta Marine untuk diwawancarai karena ada hal-hal yang ingin ia sampaikan. Marine berjanji akan mengaturnya nanti. Peristiwa-peristiwa di lingkungan tempat tinggal menghalanginya.

Pada bulan September, agen-agen bertopeng dan bersenjata menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di Mount Pleasant. Pada hari pertama sekolah, Marine melihat dua SUV berkaca gelap melintas di depan sekolah. Wakil kepala sekolah, mengenakan rompi fluoresen, mengikuti mereka dengan berjalan kaki sambil membawa walkie-talkie untuk membunyikan tanda bahaya. Helikopter berputar-putar rendah di atas lingkungan itu, dan seorang penduduk bersikeras bahwa itu tidak mungkin pola penerbangan biasa. Setiap malam pukul 19.00, para tetangga memukul-mukul panci dan wajan, dan anak-anak menirunya untuk bersenang-senang. Lingkungan itu menyiapkan nomor darurat, penggalangan dana daring, pengantaran makanan ke rumah, dan bantuan hukum bagi penduduk tak berdokumen.

Guru anak laki-laki Marine mengabarkan tentang pesta perpisahan untuk seorang teman sekelas, David, yang akan pergi ke El Salvador karena orang tuanya telah dideportasi. Anak-anak Latino kini diantar ke sekolah oleh orang tua kulit putih. Olivia, murid kelas dua, lahir di AS dan merupakan warga negara Amerika. Orang tuanya berasal dari Meksiko dan telah tinggal, bekerja, dan membayar pajak di AS selama 20 tahun tanpa status hukum. Seorang tetangga, Felipe, mengantar dan menjemputnya ke sekolah setiap hari. Ibunya, Laura, seorang pekerja sosial yang sedang mengikuti kuliah di universitas, mengandalkan teman-teman sekelasnya untuk tumpangan. Ayahnya, Diego, menghadapi risiko ditangkap setiap hari dalam perjalanan ke tempat kerjanya di sebuah restoran. Kedua orang tua itu harus mencari kata-kata untuk menjelaskan situasinya kepada Olivia.

Di Gedung Putih, saat kunjungan resmi keempat perdana menteri Israel dalam delapan bulan, Marine mendapati Brian Glenn sedang dalam suasana hati yang buruk. Narasi menyebutkan bahwa ia tidak suka betapa urusan luar negeri menyingkirkan janji "America First" untuk mengutamakan masalah warga Amerika. Ia kemudian secara sukarela mengungkapkan bahwa dialah yang membuat tenda perdamaian itu disingkirkan. Ia bercerita bahwa ia bertanya kepada Trump di Ruang Oval tentang "tenda biru" di depan Gedung Putih ketika presiden sedang berbicara tentang mempercantik DC. Dalam rekaman, Trump mengatakan ia tidak mengetahuinya. Glenn menyebutnya merusak pemandangan. Trump menjawab: "Bongkar. Bongkar hari ini, sekarang juga."

Seseorang telah duduk berjaga di vigil itu 24 jam sehari selama 44 tahun, menurut rekaman. Di situlah Will menghabiskan hari-harinya. Ketika seseorang mengatakan kepadanya bahwa dialah vigil itu dan vigil itu akan bertahan melalui dirinya, ia menolaknya. Setelah tiga bulan berunjuk rasa setiap hari, menurut narasi, ia semakin tidak percaya bahwa sebuah papan yang diangkat dapat mengundang dialog. Ia mengatakan kepada Marine bahwa bahkan dalam pertarungan yang kalah sekalipun, penting bagi mereka yang melakukan pelanggaran untuk tahu bahwa ada perlawanan: "jika kejahatan mengalahkan kebaikan, penting agar itu tidak mudah."

Jay Carey menghadap seorang hakim federal dalam suasana tegang: influencer sayap kanan Charlie Kirk baru saja dibunuh. Di luar, Don dan Donna datang untuk mendukungnya. Mereka mengatakan pembunuhan Kirk memanaskan situasi dan khawatir akan kebebasan Amandemen Pertama bagi kaum liberal dan penentang Trump, tetapi mengatakan mereka akan terus berunjuk rasa. Narasi menggambarkan sebuah kampanye daring, yang diluncurkan oleh Wakil Presiden J.D. Vance, untuk mendata unggahan yang dianggap negatif tentang Kirk dan mengidentifikasi penulisnya. Vance ditampilkan mendesak orang-orang untuk mengecam siapa pun yang merayakan pembunuhan itu "dan persetan, hubungi atasan mereka." Marine melaporkan bahwa 600 warga Amerika dilaporkan dan kehilangan pekerjaan. Donna mengatakan putranya yang biasanya pendiam memintanya mengirim pesan setiap malam untuk memastikan ia tidak ditangkap.

Pada bulan November, Glenn mengirimkan kepada Marine tautan video yang diunggah Greene di X dari ruang tamunya di Georgia. Ia mengatakan bahwa membela perempuan yang "diperkosa pada usia 14 tahun, diperdagangkan dan dimanfaatkan oleh pria-pria kaya dan berkuasa" seharusnya tidak membuatnya disebut pengkhianat dan diancam oleh presiden yang telah ia perjuangkan. Narasi menyebutkan bahwa setelah ia bergabung dengan kubu Demokrat dalam mendorong deklasifikasi berkas Jeffrey Epstein, presiden membuangnya dan para troll MAGA mengancam akan membunuhnya. Trump ditampilkan mengatakan bahwa menurutnya nyawa Greene tidak dalam bahaya dan bahwa "terus terang, saya rasa tidak ada yang peduli padanya." Greene mengumumkan pengunduran dirinya, berlaku mulai 5 Januari 2026, dengan mengatakan ia menolak menjadi "istri yang dianiaya dan berharap semuanya berlalu."

Glenn membawa Marine ke Capitol untuk salah satu pemungutan suara terakhir Greene. Marine menggambarkan mantan anjing penyerang gerakan itu, yang kini dikucilkan, telah mengubah nadanya untuk menarik simpati. Greene mengatakan ia tidak akan merindukan "lingkungan politik yang beracun." Ia mengeluh bahwa sebagian besar anggota Kongres tidak pernah mendapat kesempatan membawa rancangan undang-undang mereka ke sidang pleno. Narasi menambahkan bahwa tidak ada Kongres dalam sejarah Amerika yang mengesahkan undang-undang sesedikit di masa jabatan kedua Trump, dan bahwa cabang legislatif telah menyerahkan kekuasaannya kepada eksekutif. Ditanya tentang warisannya, Greene menunjuk sebuah rancangan undang-undang yang mengodifikasi perintah eksekutif presiden yang mengganti nama teluk tersebut. Marine mengamati bahwa "Teluk Amerika" telah menjadi kenyataan, setidaknya di topi-topi MAGA.

Tahun 2026 dimulai dengan apa yang disebut narasi sebagai musim dingin terberat dalam 150 tahun. Di rumah, Donna menunjukkan kepada Marine papan protes yang ia buat: "Awas ICE di depan," dengan gambar seorang agen ICE dan tiga bekas berdarah pada sebuah mobil. Di Minneapolis, banyak penduduk memprotes penggerebekan ICE, dan agen-agen federal menembak mati seorang ibu dan kemudian seorang perawat berusia 37 tahun. Pihak berwenang menyebut kematian itu dapat dibenarkan, dan seorang pejabat menyebut salah satu penembakan sebagai "tindakan terorisme dalam negeri." Donna mengatakan bahwa jika mereka bisa membunuh seseorang dengan darah dingin saat sedang duduk di mobilnya, tepat setelah ia tersenyum dan mengatakan ia tidak marah, itu membuatnya takut.

Atas saran putra mereka, pasangan itu menyewa seorang pengacara, Ashley Akers, mantan jaksa Departemen Kehakiman yang menangani kasus-kasus 6 Januari. Narasi menyebutkan bahwa ia dan jaksa-jaksa lain dalam persidangan tersebut dipecat atau mengundurkan diri ketika Trump kembali. Akers menyuruh mereka menghafal nomornya atau menuliskannya di tubuh mereka dengan spidol Sharpie. Narasi mengutip sebuah memorandum presiden yang menyatakan bahwa pandangan anti-Amerika, antikapitalis, atau anti-Kristen, serta permusuhan terhadap pandangan tradisional tentang keluarga, agama, dan moralitas, dapat diperlakukan sebagai terorisme dalam negeri. Ditanya apakah Donna bisa dicap sebagai teroris dalam negeri, Akers mengatakan Minneapolis menunjukkan bahwa "siapa pun bisa dicap sebagai teroris dalam negeri selama mereka tidak mengejar tujuan yang didukung oleh pemerintah." Ditanya apakah sistem peradilan masih independen dari eksekutif, ia mengatakan DOJ tidak lagi independen dan secara terbuka berada di bawah kendali Gedung Putih.

Marine memperlakukan apa yang terjadi selanjutnya sebagai konfirmasi. Departemen Kehakiman memajang wajah presiden, demikian pula Departemen Tenaga Kerja dan Departemen Pertanian. Nama Trump dipasang dengan huruf emas di US Institute of Peace dan di Kennedy Center, serta muncul di paspor dan kartu masuk taman nasional. Nama itu juga akan segera muncul di bandara Washington dan di Penn Station New York, yang renovasinya diawasi oleh Justin Shubow dalam peran barunya memimpin sebuah dewan untuk mempercantik infrastruktur transportasi.

Hampir setahun setelah pertemuan pertama mereka, Marine bertemu Shubow di lokasi rencana pembangunan Gerbang Trump. Ia mengatakan dialah yang mengusulkan ide itu kepada presiden: sebuah gerbang kemenangan setinggi 75 kaki untuk peringatan 250 tahun negara itu. Presiden sangat antusias dan mengunggah rencananya sendiri di Truth Social. Narasi menyebutkan bahwa versi presiden setinggi 249 kaki, satu setengah kali lebih masif daripada Arc de Triomphe dan tiga kali ukuran usulan Shubow. Ketika diperlihatkan gambar versi monumental dengan patung-patung raksasa, Shubow menyebutnya "hanya provokasi" dan "hanya AI." Ia mengomentari ukuran figur-figurnya ("ini seperti Korea Utara... ini konyol") dan mengatakan itulah sebabnya ia tidak ingin membicarakannya. Ditanya apa bedanya dengan usulannya sendiri, ia mengatakan tidak bisa menjawab: "ini politik," dan ia baru bisa bicara "ketika buku-buku sejarah ditulis." Marine membaca ini sebagai seseorang yang memilih diam ketimbang menjauhkan diri secara terbuka dari presiden, dalam pemerintahan yang sulit menoleransi perbedaan pendapat.

Sebuah pesan membawa kabar bahwa Will telah mengakhiri hidupnya sendiri. Pada suatu malam yang membekukan, sekitar 30 orang berkumpul di depan Gedung Putih, yang menurut Marine semakin terlihat seperti bunker. Para pembicara menggambarkannya sebagai lulusan Western Michigan University, mantan ketua klub terjun payung universitas itu, salah satu pemimpin klub geologinya, penerima Congressional Medal of Merit tahun 2020, dan seseorang yang menghabiskan satu tahun belajar di Leuven, Belgia. Seorang pembicara mengatakan Will memadatkan 60 tahun kehidupan ke dalam 23 tahun. Ia mengatakan bahwa seiring berjalannya hari, ia bisa melihat Will menyadari bahwa ia tidak akan membuat perubahan besar yang ia inginkan. Will berharap banyak anak muda akan bergabung dengannya. Pembicara itu mengatakan kepada hadirin bahwa kebanyakan orang membuat perubahan kecil, dan bahwa orang-orang yang lewat dan melihat sebuah papan mungkin membawa pesannya pulang dan mencarinya.

Glenn mengundurkan diri dari posnya di Gedung Putih untuk mengikuti Greene. Pada pagi terakhirnya, ia mengantarkan enam pon Chick-fil-A kepada staf Gedung Putih, yang disebut Marine sebagai penghormatan terakhir kepada kekuasaan yang mengusir mereka. Ia bercanda bahwa Gedung Putih merilis berkas UFO tepat di hari terakhirnya. Seorang penasihat mengisyaratkan bahwa presiden mungkin akan meluangkan waktu sejenak untuknya. Glenn menolak tugas terkait Iran untuk laporan langsung terakhirnya dan malah menggunakannya untuk mengkritik para "influencer" dan pembuat meme gerakan itu sebagai "yang paling merugikan gerakan kita." Marine menyebut ini sebagai mesin bak sekte yang ikut ia bangun kini berbalik menyerangnya dan Greene. Ditanya apakah ia lebih suka berada di luar, ia menjawab: "Di luar. Lebih nyaman." Ia memeriksa ponselnya sepanjang hari, tetapi presiden tidak pernah mengucapkan selamat tinggal secara langsung.

Celetukan Glenn soal UFO ternyata benar dalam arti yang berbeda. Gedung Putih menerbitkan sebuah situs web tentang "alien" yang memperingatkan bahwa mereka "berjalan di antara kita," berbelanja di toko yang sama, bersekolah di kelas yang sama dengan "anak-anak kita," dan "telah menyusup ke dalam masyarakat kita." Sebuah peta penangkapan memperjelas bahwa sasarannya adalah imigran tak berdokumen. Situs itu menyertakan tautan sekali klik untuk melaporkan orang ke polisi imigrasi.

Setelah 18 bulan merekam, Marine mengangkat perumpamaan katak yang direbus: katak yang dimasukkan ke dalam air panas akan melompat keluar, tetapi katak yang dipanaskan perlahan-lahan akan mati rasa dan mati. Dalam hampir dua tahun, kata Marine, tidak ada kebangkitan yang nyata, dan warga Amerika tampaknya sudah terbiasa dengan air yang terus memanas.

Separuh dari orang-orang yang diikuti Marine telah meninggalkan panggung. Brian Glenn dan Marjorie Taylor Greene kembali ke Georgia, menjauh dari Washington. Laura, Diego, dan Olivia telah menetap di Chiapas, Meksiko, tempat Olivia, seorang warga negara Amerika yang meninggalkan satu-satunya negara yang pernah ia kenal, mulai duduk di kelas tiga. Dakwaan terhadap Jay Carey dibatalkan, dan ia telah kembali ke North Carolina. Don dan Donna tetap tinggal, menghadiri demonstrasi No Kings agar tidak terlalu merasa sendirian, dan mereka telah menghafal nomor telepon pengacara mereka. Nadine terus mengusik presiden di sekitar Gedung Putih dengan spanduknya. Saat Marine menutup catatan harian tentang Washington di bawah masa jabatan kedua Trump ini, Marine mengetahui bahwa Will meninggalkan sebuah naskah. Judulnya Democracy.