브라질 경찰 폭력에 맞서는 어머니들: 치아구 사건과 리우 파벨라의 정의를 위한 투쟁

프리실라 메네지스는 35세로, 딸들과 함께 시다지 지 데우스에 산다. 맏딸은 루이자이고, 둘째는 17세의 아나 줄리아인데 임신 중이며, 어머니의 말에 따르면 이 일이 집안에 "조금 더 기쁨"을 가져다주고 있다. 치아구는 그녀의 하나뿐인 아들이었다. 그녀는 아들을 밝고 잘 웃으며 무척 예의 바른 아이였다고 묘사한다. 치아구는 축구 선수를 꿈꿨고, 공격수로 뛰었으며, 운동에 열심히 매달렸다.

치아구는 오토바이를 타고 바람을 쐬러 나갔다가 돌아오지 못했다. 그는 총탄 세 발을 맞았다. 프리실라는 현장에 가서 아들의 시신 곁에 앉아 있었다고 말한다. 그녀는 그런 소식을 들으면 세상이 끝날 것 같고, 자식 없이 어떻게 살아가야 할지 묻게 된다고 말한다. 하지만 그녀는 애도할 수조차 없었다. 그녀의 표현대로라면 "그들이 아이를 범죄자로 몰아가고 있었기" 때문이다. 아들을 잃은 것에 더해, 그녀는 아들이 무고하다는 것을 증명해야 했다.

프리실라는 현장에서 오토바이가 지나간 경로를 되짚는다. 그녀는 오토바이가 속도를 잃은 지점과 치아구와 뒷자리에 탄 친구가 넘어진 곳을 가리킨다. 그곳에는 모든 것을 촬영하던 보안 카메라가 있었다. 한 타이어 가게 주인이 태블릿에 저장된 영상을 보관해 두었다. 프리실라는 치아구가 처형당한 순간이 카메라에 찍혔을지가 계속 마음에서 떠나지 않던 의문이었다고 말한다.

내레이션에 따르면, 영상에는 피투성이가 된 몸이 바닥에서 고통스러워하는 모습이 담겨 있고, 몇 초 뒤 경찰관의 머리가 화면에 나타난다. 사건에 대해 의견을 밝히는 한 사람은 경찰관들이 다른 범죄자들이 자신들을 향해 총을 쏘고 있었고 몸을 보호해야 했다는 진술을 내놓았다고 설명한다. 그녀가 보기에 이어지는 장면들은 그 진술을 완전히 무너뜨린다. 경찰관들이 휴대전화를 만지작거리며 여기저기 연락하는 등 "아주 태연한" 모습으로 나오기 때문이다.

이 사람의 평가에 따르면, 이런 영상은 단편적일지라도 처음 나온 진술의 모순을 드러내기 때문에 중요하다. 수사는 대개 사망의 가해자를 특정할 수 없었다거나, 경찰이 정당방위로 행동했으므로 범죄가 아니라는 결론으로 끝난다. 그렇기 때문에 수사와 증거 수집의 허점을 메우는 데 가족의 참여가 결정적인 역할을 하게 된다.

내레이션은 사망 사건으로 기소된 경찰관 두 명이 몇 달 뒤 재판을 받을 예정이라고 전한다. 영화에 따르면, 경찰 폭력 사건 대부분이 증거 불충분으로 종결되는 리우데자네이루에서 이는 드문 경우다.

다큐멘터리는 이 사건을 더 넓은 맥락 속에 놓는다. 내레이션에 따르면 마약 밀매 조직들이 도시의 거의 3분의 1을 장악하고 있고, 국가는 군대식으로 훈련된 경찰을 전투 부대처럼 투입해 대응한다. 주민들과 활동가들은 또 다른 현실을 묘사한다. 마약 밀매를 막지도 못하면서 무고한 사람, 비무장 상태인 사람, 이미 부상당한 사람을 죽이는 폭력적인 작전이다. 영화가 세계에서 가장 불평등한 나라 중 하나로 소개하는 이 나라에서, 이러한 죽음들은 아무런 주목도 받지 못한 채 지나간다고 한다.

만기뉴스의 한 어머니가 목숨을 잃은 젊은이들의 사진을 보여준다. 그녀의 아들 파울루 호베르투는 경찰이 형제를 검문하는 방식에 이의를 제기했다가 기계적 질식으로 숨졌다. 그녀의 말에 따르면 그는 질식당해 죽었다. 주앙은 그녀가 "이른바 작전"이라고 부르는 상황에서 창가에 있던 딸을 피신시키다가 자기 집 창가에서 머리에 총을 맞고 숨졌다. 아나 파울라의 아들 조나타는 등에 총을 맞았다.

또 다른 주민은 자카레지뉴에서 벌어진 작전을 강렬한 비유로 묘사한다. "여기는 정글이었어요. 우리는 짐승이고 그들은 사냥꾼이었죠." 그녀는 집 안에 피가 강물처럼 흘렀고, 매트리스와 베개, 소파가 피로 얼룩졌다고 말하며, 자카레지뉴에 "피 냄새가 진동했다"고 한다. 그녀의 증언에 따르면 사망자는 27명, 경찰관 한 명까지 포함하면 28명이었다. 그녀는 학살에 대해 들어본 적은 있었지만 직접 목격한 것은 처음이었다고 말한다. 주민들의 바람은 이런 일이 끝나는 것, 그리고 다른 어떤 어머니도 자식을 잃는 고통을 겪지 않는 것이었다.

파울루 호베르투의 어머니는 자신의 투쟁이 바로 그곳 만기뉴스에서 시작되었다고 말한다. 그녀는 파벨라를 거리로 끌고 나와 큰 집회를 열어야 한다고 생각한다. 보우소나루가 코파카바나를 수천 명으로 채울 수 있다면, 파벨라라고 해서 언덕을 내려와 거리를 점거하고 "파벨라가 이겼다"는 것을 보여주지 못할 이유가 어디 있느냐는 것이다.

영화는 어머니들이 모여 희생자들의 이름을 부르고 "지금도, 앞으로도 영원히 함께한다"를 함께 외치는 집회를 따라간다. 주최자 중 한 명이 그들이 반대하는 법안이 무엇을 의미하는지 묻는다. 참가자들은 "더 많은 죽음", "살인 면허"라고 답한다. 그들의 말에 따르면 경찰은 이미 그들의 가족을 죽였기 때문이다. 그녀는 자신이 나선 이유를 이렇게 설명한다. "저는 자식을 잃고 나서야 오늘 이렇게 투쟁하고 있어요. 우리는 저기 있는 저 사람이 자식을 잃고 나서 우리 투쟁에 함께하게 되는 걸 원하지 않아요."

프리실라도 연설에 나선다. 그녀는 수년째 아들이 동네에서 오토바이를 타고 돌아다니던 13세 소년에 불과했으며, 소총 세 발에 처형당했다는 사실을 증명해 오고 있다고 말한다. "경찰이 동네에 들어와서 우리 아이들을 죽이는 게 정상일 수는 없습니다." 그녀에게 아들은 "헛되이 죽었다". 그리고 그녀는 법안이 통과되면 얼마나 더 많은 사람이 죽게 될지 묻는다. 그녀는 다른 젊은이들이 "우리를 보호해야 할 사람들에게" 죽임을 당하고 낙인찍히지 않도록, 무거운 마음과 분노를 안고 이 자리에 왔다고 말한다. 그녀는 어머니들이 원해서 이 자리에 있는 것이 아니라며 말을 맺는다. 그저 동네의 젊은이들이 살 권리, 자유롭게 오갈 권리, 자신의 권리를 존중받을 권리를 갖기를 바랄 뿐이라는 것이다.

다큐멘터리는 한 경찰 팀도 따라간다. 작전에 앞서 한 경찰관이 상황을 설명한다. 샤파당 단지는 화물 강탈이 잦고 마약 밀매가 매우 강한 파벨라다. 그가 설명하는 전술은 파벨라를 최대한 포위한 뒤 범죄자들을 안쪽으로 몰아넣는 것으로, 그는 이를 "망치와 모루 이론"이라고 부른다.

한 경찰관은 자신이 "조금 신앙심이 있는 편"이라 매일 아침 집을 나서기 전에 기도를 하며, 가장 먼저 걱정하는 것은 모두가 살아서 돌아오는 것이라고 말한다. 그가 보기에 그런 동네에 소총과 방탄조끼, 그리고 지역을 장악할 만큼 충분한 인원 없이 들어가는 것은 불가능하다. 범죄자들은 전쟁용 무기를 갖고 있고, 거리에 사람이 있든 없든 총을 쏘기 때문이다.

그는 사격 결정에 따르는 압박감에 대해서도 이야기한다. 경찰관은 쏠지 말지를 찰나에 결정해야 하며, 쏘지 않으면 자신이 죽을 수도 있다는 것이다. 팀은 실수하지 않고 감정적으로 행동하지 않도록 훈련을 많이 하지만, 그는 실수가 일어날 수 있고 그럴 경우 총탄은 "어딘가에 박히게 된다"고 인정한다. 또 다른 경찰관은 무고한 사람을 맞히지 않으려는 걱정이 늘 크고 팀도 그 가능성을 줄이려 애쓰지만, 그 가능성은 "결코 0이 되지는 않을 것"이라고 말한다. 내레이션은 그들에게 무고한 사망자는 통계적 오차이자 피할 수 없는 일이라고 짚는다.

비판적인 목소리들 가운데 한 사람은 이렇게 말한다. "경찰이 죽이지만, 혼자서 죽이는 것은 아니다." 그녀에 따르면 브라질 국가는 경찰이 파벨라 안에서 사람을 죽이면 그 죽음은 정당하다는 신호를 보내며, 중요한 것은 죽은 사람이 "죽어 마땅했다"는 생각을 만들어 내는 것이다. 그녀는 예외가 점점 넓어지는 논리를 설명한다. 처음에는 마약 밀매상의 생명은 보호할 필요가 없다고 하고, 그다음에는 강도, 그다음에는 강간범이 된다. 그녀가 보기에 이 논리는 "정치적 반대자"에게까지 이를 만큼 커진다.

또 다른 사람은 함께 일하던 한 경찰관에게서 "브라질에는 사형이 없다. 처벌 없는 죽음이 있을 뿐이다"라는 말을 들었다고 전한다. 그녀는 이 말을 초법적 처형 현상과 연결하며, 사형 제도가 있는 곳에서도 최소한 재판은 거친다는 점을 상기시킨다.

영화는 경찰관들이 기동대의 기도문을 낭송하는 모습을 보여준다. "오 만군의 주여 (...) 필요하다면, 오 하느님, 우리는 교리에 대한 충성을 위해 목숨을 바치겠나이다." 한 경찰관은 이런 의식이 사명의 일부가 신성한 것, 즉 선과 악의 은유적 싸움이라는 점을 보여주려는 것이며, 그 싸움에서 경찰은 "문명과 야만 사이의 마지막 장벽"이라고 설명한다.

다큐멘터리는 경찰관들 자신이 치르는 심리적 대가도 다룬다. 한 젊은 경찰관은 자신과 거의 같은 나이였던 동료의 죽음에 대해 이야기한다. 그는 자신을 그 동료의 처지에 대입하게 되고, 그것이 더 많이 훈련하고 더 조심하라는 경고가 된다고 말한다. 상담 대화에서 또 다른 경찰관은 그리 위험한 작전이 아닐 때에도 머릿속이 어지럽고, 특히 이미 세상을 떠난 동료들 때문에 그렇다고 말한다. 그는 일과 가족과 폭력이 뒤섞인 채 하나씩 쌓여 가는 트라우마에 대해 이야기한다.

이 경찰관들을 돌보는 한 전문가는 폭력에 대한 노출이 경찰관을 얼마나 병들게 하는지 생각해 봐야 한다고 지적한다. 그녀에 따르면 그들은 "영웅의 논리" 때문에 이런 이야기를 누구에게도 털어놓지 않는 경우가 많다. 한 경찰관은 조직의 세계관을 이렇게 요약한다. "우리는 전쟁을 치르고 있다." 그리고 전쟁 선포에는 무고한 사람이 죽을 수 있다는 점이 전제되어 있다는 것이다.

아이들과 함께한 파티에서 파울루 호베르투의 어머니는 아들이 그곳에, 아이들 사이에서 즐겁게 놀고 있는 것 같다고 말한다. 그녀는 아들을 결코 잊지 않을 것이라며, 이 순간을 "삶을 기리는 축제"라고 부른다.

한 젊은 주민은 경찰관이 자신에게 총을 쏘겠다고 위협했던 일을 이야기한다. 폭행당하고 "짐승 취급"을 받지 않으려고, 그는 무기가 없다는 것을 보여주기 위해 셔츠를 걷어 올리고 달렸다. 그는 경찰이 "상처를 주러 올 뿐"이라고 말하면서도, 주민들이 지나다니는 동네에서 무기를 들고 다니는 것은 옳지 않으므로 마약 밀매 조직도 잘못되었다고 인정한다. 그럼에도 그는 파벨라에서 늘 함께 지내기 때문에 마약 밀매 조직은 두렵지 않다고 말한다. 그가 두려운 것은 새벽에 집에 있을 때 경찰이 총을 쏘며 들이닥치는 것이다.

어머니들은 "우리를 지키는 건 우리뿐"이라는 구호를 내걸고 브라질리아로 활동을 넓힌다. 그중 한 명은 당국에 파벨라 주민들을 "범죄자 취급하는 시선이 아닌" 눈으로 봐 달라고 요청한다. 그녀에 따르면 그들은 매일같이 범죄자 취급을 받기 때문이다. 그녀는 어머니들이 어머니로서, 그리고 시민으로서 자신의 역할을 다해 왔으며, 국가도 자신의 역할을 다해 달라고 요구하러 왔다고 말한다. 그 역할이란 안전을 보장하는 것이지, 자식들의 목숨을 빼앗거나, 그녀가 상기시키듯 헌법에도 없는 사형을 집행하는 것이 아니라는 것이다.

만남이 끝난 뒤 한 참가자가 반응을 평가한다. 그녀는 법무부, 인권부, 인종평등부를 언급하며 이들이 이 프로젝트를 이어 가기를 바란다고 말한다. 그녀는 이 순간을 소중하게 여기는 이유를 설명한다. 보통은 당국자들이 말을 하다가 어머니들이 말할 차례가 되면 자리를 떠나 버려 어머니들이 "허공에 대고 말하게" 내버려 둔다는 것이다. 이번에는 두 차례에 걸쳐 그들이 멈춰 서서 어머니들의 이야기를 들었고, 그녀는 "언제나 이래야 한다"고 말한다.

영화는 치아구의 죽음으로 기소된 경찰관들의 재판으로 끝난다. 증언 도중 프리실라는 사진 한 장을 건네받고 아들을 알아보겠느냐는 질문을 받는다. 그녀는 흰 후드를 쓴 소년이 치아구인 것 같다고 답한다. 이어서 사진 속 다른 사람이 손으로 하고 있는 동작의 의미를 아느냐는 질문을 받는다. 그녀는 이렇게 답한다. "조직 표시 아닌가요? 그런 것 같은데, 모르겠어요." 그녀는 그런 질문에는 답할 수 없으며, 이 자리에서 공격당하고 싶지 않다고 말한다. 그 조직이 그녀가 사는 동네에 있느냐는 질문도 이어진다. 그녀는 그곳뿐 아니라 리우데자네이루 전역에 있다고 답한다.

법정 밖에서는 "치아구는 지금도, 앞으로도 영원히 함께한다"는 외침이 되풀이된다. 프리실라는 법정에서 겪은 일을 이렇게 요약한다. "우리가 여기서 본 건 경찰관들에 대한 재판이 아니었어요. 우리가 여기서 본 건 치아구에 대한 재판이었어요." 다큐멘터리는 재판 결과를 알려 주지 않는다. 내레이션은 이러한 죽음들이 여전히 부수적 피해로 취급되고 있다는 생각으로 끝을 맺는다.