2026년을 향해 가는 브라질: 거리에서, SNS에서, 가족 식탁에서 보우소나루 지지층을 움직이는 것

영화는 지지자들의 집회에서 시작한다. 한 남성이 보우소나루의 '아들들' 사진을 보여 주며 가리킨다. "이 사람이 플라비우 보우소나루예요. 이 사람이 제 후보입니다." 그 선택을 설명할 한마디를 청하자, 그는 플라비우야말로 노동자당(PT)을 권력에서 끌어내릴 사람이라고 말한다. 그의 말에 따르면 노동자당은 "18년 동안 브라질을 망쳐 왔"고, 플라비우가 "브라질을 구할" 사람이라는 것이다. 또 다른 참가자는 자녀와 손주들을 생각하며 몇 년째 이런 집회에 나오고 있다고 말한다. 그는 "이런 도둑질, 이런 부패"가 계속된다면, 자신은 이미 삶을 정리해 두었고 다른 나라로 떠날 수도 있지만, 자녀와 손주들은 어떻게 되겠느냐고 묻는다.

연단에서는 한 연사가 "브라질에 새 대통령이 생길 것"이며, 이듬해 1월부터는 "브라질의 발목을 잡을" 노동자당은 더 이상 없을 것이라고 선언한다. 집회의 분위기는 다큐멘터리가 이후 파고들 내용을 예고한다. 이 사람들에게 선거는 여러 정책 사이에서 하는 평범한 선택이 아니라 국가 구원의 문제로 제시된다.

영화는 가족사의 다른 면도 보여 준다. 한 사람이 오래된 사진첩을 넘기며 1970년대 사진은 몇 장 없다고 말한다. 그중 한 장은 자신이 속해 있던 트로츠키주의 분파의 세포 모임을 기다리던 때 찍은 것인데, 안전을 위해 그룹이 사진 찍기를 피했다고 설명한다. 이렇게 해서 가족 안에도 좌파 활동의 이력이 있었음이 드러나며, 오늘날 보우소나루주의를 지지하는 친척들과 대비를 이룬다.

또 다른 친척은 웃으면서, 그런 자리에서는 "정치도, 종교도, 축구도" 이야기하지 않는 편이 낫다고 말한다. 논란이 되는 주제이고 저마다 의견이 있기 때문이라는 것이다. 그는 그렇게 해야 "마찰이 덜하다"며 중립을 지킨다고 말한다. 여기서 정치를 둘러싼 불편함은 일상에서 관리해야 하는 무언가로 나타난다.

제작진은 리우의 치주카 지구에서 자유당(PL)의 전단 배포 활동을 따라간다. 한 코디네이터가 진행 방식을 설명한다. 길모퉁이를 찾고, 보행자 산책로를 활용하고, 둘씩 짝지어 흩어지는 것이다. 활동가 중 한 명은 당의 이념을 요약한다. 그에 따르면 자유당에는 '십계명'이 있고, 가장 많이 내거는 기치는 보우소나루가 되풀이하던 "신, 조국, 가족, 그리고 자유"다. 그는 당을 "기독교인 국민"을 대변하는 기반이라고 설명하며, 당이 마약 사용과 낙태에 반대한다고 말한다.

거리에서 활동가들은 기호 22번 후보 더글라스 후아스의 선거 홍보 카드를 나눠 준다. 한 노부인과 대화하던 활동가는 거리도 중요하지만 디지털이 "매우 중요하다"고 강조한다. 그는 노부인에게 왓츠앱 그룹이나 교회, 체조 모임 같은 친구 모임에 자료를 공유해 달라고 부탁한다. 노부인이 보우소나루를 안다고 답하자, 활동가는 그가 "여기 치주카 출신"이라고 상기시킨다.

후보도 거리를 걸으며 영상을 촬영한다. 한 상업 지구의 문 닫은 가게들 앞에서 죽은 쥐를 발견한 그는 그 장면을 연설로 바꾼다. 리우 도심이 "쥐들에게 넘어갔다"며, 주지사 출마는 주민에게 좋은 것 하나 해 준 것 없이 "정치판에 30년, 40년씩 눌러앉아 있는 이 쥐들"을 몰아내기 위한 것이라고 말한다. 그는 SNS 전략의 변화에 대해서도 이야기한다. 예전에는 많은 사람이 하루에 영상 하나만 올렸지만, 지금은 "많을수록 좋다"며 인스타그램을 영상으로 가득 채워야 한다고 주장하는 사람들도 있다는 것이다.

한 가족 대화에서는 경제적 불만이 강하게 드러난다. 한 친척은 사람들이 일자리를 잃고 필요한 것을 살 수 없으며, 가정의 80%가 빚을 지고 있다고 말한다. 그는 예전에는 냉장고나 자동차, 전자레인지를 할부로 샀지만 지금은 피자까지 카드 할부로 산다고 말한다. 누군가가 정정한다. 3개월이 아니라 10개월 할부라고. 이 예시는 식탁에서 농담거리가 된다.

어디서 정보를 얻는지, 받아 보는 정치 영상은 어디서 오는지 묻자 가족들은 틱톡과 유튜브를 꼽는다. 그중 한 명은 이제 대결 구도가 "룰라냐 플라비우 보우소나루냐"가 아니라 "이 나라의 생존"이라고 말한다. 이어서 그는 룰라가 선거 운동 중에 맥주 한잔하려고 휴대폰을 훔치는 건 문제가 없다고 말했다고 주장한다. 인터뷰어가 정말 그렇게 말했느냐고 묻자, 그 친척은 "조작이 아니다"라고 장담하며 휴대폰에서 영상을 찾는다. 화면에 나오는 대목은 "팔려고 휴대폰을 훔치는" 사람에 관한 이야기와 그 뒤에 이어지는 "같이 맥주 한잔하자"는 말이다. 다큐멘터리는 이 장면을 보여 주지만, 녹취록만으로는 그 발언의 전체 맥락이 분명하지 않다.

가족들은 또 브라질 언론, 특히 헤지 글로부와 반데이란치스, 그리고 그 계열사들이 "모두 조작되어 있다"고 말한다. 인터뷰어가 그렇다면 "더 진실한" 정보는 SNS와 왓츠앱에 있느냐고 묻자, 대답은 '그렇다'다.

치안 문제는 두 가지 방식으로 나타난다. 하나는 선전이다. 한 영상은 리우가 "소총을 든 바퀴벌레로 들끓고 있다"며, 경찰이 "언덕에 올라가 진짜 누가 주인인지 보여 줘야 한다"고 주장한다. 영상에 따르면 "작전 하나하나가 범죄 바퀴벌레들에게 뿌리는 살충제"다. 벌레의 이미지는 전단 배포 때의 쥐와 같은 논리를 되풀이하며, 상대나 문제를 비인간화한다.

다른 하나는 개인적 경험이다. 한 남성은 문제는 치안 불안이라고 말한다. 아내가 하루 중 어느 때든 집을 나섰다가 돌아오지 못할까 봐 두려워한다는 것이다. 그런 일을 직접 겪은 적이 있느냐고 묻자, 그는 강도를 세 번 당했고 살해당한 사람들, 그중에는 동료도 한 명 있다고 말한다.

가장 자세하게 다뤄지는 대목 중 하나는 노년 여성 캐릭터로 영상을 만드는 한 콘텐츠 크리에이터를 보여 준다. 그는 영상 하나의 길이가 8초이기 때문에 캐릭터가 말할 대사도 그 길이에 맞춰 써야 한다고 설명한다. 그가 처음 올린 영상은 올리브유 가격에 대한 불평이었는데, 캐릭터의 말로는 올리브유가 "이탈리아에서 전용기 타고 바로 날아와야 할" 정도라는 것이었다. 그에 따르면 계정은 이틀 만에 팔로워 14만 명을 모았고, 이 영상은 조회수 2,200만 회에 이르렀다. 다른 영상에서 캐릭터는 양파가 "심리 상담보다 비싸다"며, 그렇다면 눈물도 나지 않게 하고 사는 사람의 고민까지 들어 줘야 한다고 말한다.

크리에이터는 그 공식을 이렇게 설명한다. 핵심은 많은 사람이 직접 대놓고는 감히 말하지 못하지만 인터넷에서는 하는 말을 캐릭터가 하는 것이다. 그는 캐릭터를 대개 비판적이고 브라질 정치에 "지친" 어조로, 강하게 말하도록 설정한다. 좀 더 절제된 모습으로 만들 수도 있지만, 그러면 시청자들이 캐릭터에 애착을 갖지 않는다고 그는 말한다. 누군가 캐릭터가 완벽하게 나왔다고 하자, 그는 그 캐릭터에 자신의 할머니를 담았다고 털어놓는다.

경제적 압박은 슈퍼마켓 장보기 장면에서 다시 등장한다. 한 사람은 돈이 빠듯해서 계산대에서 창피를 당하지 않으려고 장바구니를 계산하며 담는다고 말한다. 그에 따르면 할인 행사가 아니었다면 목록을 시작하기도 전에 돈이 바닥났을 것이다. 가격이 소리 내어 읽힌다. 250g짜리 커피 19헤알("20으로 치자"), 빵 14헤알. 누군가는 국내에서 만든 제품인데도 비싸다고 불평하며, "가난한 사람들의 아빠를 자처하는" 좌파 정부를 비꼰다. 포장 크기를 고를 때는 작은 것을 택한다. 큰 것은 예산에 맞지 않기 때문이다.

같은 가정 장면에서 한 청년이 가족을 소개한다. 반려견 니니아, 할머니 미리암, 할아버지 모이제스다.

'리우데자네이루 우파'라는 계정을 운영하는 한 젊은 지지자가 물건과 사진들을 보여 준다. 그는 '보우소나루 클럽'과 관련된 표창에 대해 이야기하는데(녹취록에서 이 대목은 분명하지 않다), 이 표창은 보통 네이마르나 하비에르 밀레이처럼 전 대통령과 가깝고 잘 알려진 사람들이 받는다고 말한다. 그는 밀레이를 현 아르헨티나 대통령이라고 칭한다. 그는 자이르 보우소나루와 함께 찍은 사진 여러 장을 보여 주며 보우소나루를 "좋은 사람"이라고 묘사한다.

총 쏘는 제스처를 하고 있는 사진에 대해서는, 그것이 전 대통령이 복무했던 포병대와 관련된 보우소나루의 상징이라고 설명한다. 그는 보우소나루가 "내 임무는 죽이는 것"이라고 말하는 영상을 찍었고, 또 다른 영상에서는 마이크 스탠드를 들고 기관총을 흉내 냈다고 떠올린다. 젊은 보우소나루 지지자냐는 질문에 그는 보우소나루 광신도라는 꼬리표를 거부하며, "우리나라를 구해 낼" 능력이 있는 "유일한 대통령"의 광신도라고 말한다.

가장 직접적인 반론은 자신을 전직 보우소나루 지지자로 소개하는 브루누 폰세카에게서 나온다. 그는 스무 살이며, 열두 살 때 "극우에 포섭되었다"고 말한다. 그에 따르면 그는 생각이 같은 사람들과만 어울렸고, 단 하나의 출처에서만 뉴스를 접했으며, 다른 정보는 모두 "좌파가 하는 소리"라고 배웠다.

브루누는 자신이 쓰던 기법들을 설명한다. 하나는 그가 좌파 운동이라고 규정하는 CUT의 모자를 쓰고 인터뷰 대상자를 헷갈리게 만들어 "인터뷰에서 속내를 털어놓게" 하는 것이었다. 또 하나는 싸움을 걸 작정으로 나가는 것이었다. 누군가 휴대폰을 쳐 내기라도 하면 바디캠이 모든 것을 녹화하고 있을 터였다. 그는 그 논리를 "싸우고 조회수를 얻기 위해" 나가는 것이라고 요약한다. 브루누에 따르면 우파의 지침은 아주 침착함을 유지해서 자신은 차분해 보이고 상대는 흥분한 것처럼 보이게 하고, 상대가 공격하도록 무슨 수든 쓰라는 것이다. 영화는 한 대학에서 벌어진 이런 종류의 장면을 보여 주는데, 거기서 누군가가 이곳은 "우파를 위한 공간이 아니다"라고 말한다.

좌파도 도발하느냐는 질문에 브루누는 그런 콘텐츠를 만드는 좌파 크리에이터는 극소수이며, 자신이 아는 사람은 두 명이라고 말한다. 그럼 우파는? "전부 다요"라고 그는 답한다. 그것이 "우파가 키워 내는 학교"이기 때문이라는 것이다. 효과가 있느냐는 질문에 그는 말한다. "다들 당선됐죠."

그는 자신이 떠오르던 과정을 이야기한다. 이런 영상을 만들기 시작한 지 며칠 만에 유튜브 채널 구독자가 10만 명을 넘었고, 인증 배지를 받았으며, 인스타그램이 "터지기 시작했고" 정당들이 관심을 보이면서 전화가 울리기 시작했다. 브루누에 따르면 크리에이터는 브라질 정치에서 '시장 가치'를 갖게 되며, 우파는 이를 매우 중시한다. 그는 팔로워가 6만~7만 명 이상인 우파 크리에이터는 모두 "마치 대통령인 것처럼" 대접받는다고 말한다. 환대를 받고, 행사에 초대되고, VIP 팔찌를 받으며, 스스로 정치에서 중요한 인물이 된 것처럼 느끼기 시작한다는 것이다.

끝부분에 이르러, "오랫동안 사회의 변두리로 밀려나 있던" 지역 출신 사람들을 향해 이제는 그만 끝내야 할 때라고 말하는 연설이 들린다. 그 직후 한 인터뷰 대상자가 다큐멘터리에서 가장 가혹한 평가를 내놓는다. 그가 보기에 이것은 "중독시키도록 매우 정교하게 짜인" 거짓 담론이며, 민주주의를 안에서부터 갉아먹는다. 그는 이런 행태를 흰개미에 비유한다. 쿠데타나 "탱크와 총검"이 아니라, 대법원, 선거 제도, 언론 같은 민주적 구조를 갉아먹는 허위 정보 전략을 통해서라는 것이다. 그의 해석에 따르면 견제와 균형은 점점 줄어들고, 거기서부터 "이런 독재자 지망생들"이 오랜 세월 권력에 머물려 하는 독재 체제가 서서히 구축된다.

영화는 처음의 질문을 풀지 않은 채 끝난다. 친척들과 활동가들의 동기는 폭력, 생활비, 빚 같은 구체적인 걱정과 맞닿아 있는 것으로 나타난다. 그러나 이러한 걱정들은 짧은 영상, 캐릭터, 녹화된 도발, 언론에 대한 불신으로 이루어진 생태계를 거쳐 걸러진다. 이런 환경이 2026년 10월 선거에 어떤 무게로 작용할지는 열린 질문으로 남는다.