"예비군 복무 이후의 삶": 가자, 인도, 그리고 해변 사이의 이스라엘 전투병들

영화는 예루살렘 출신의 25세 전투병의 증언으로 시작한다. 그는 어둠 속에서 침대에 누워 있던 어느 밤을 묘사한다. 온몸이 아팠고, 불안이 밀려왔으며, 호흡이 흐트러졌고, 극심한 두통은 모든 기억과 두려움이 떠오르는 일종의 환각으로 변했다. 그의 말에 따르면 약 네 시간 동안 땀을 흘리고 몸을 떨었으며, 숨을 쉴 수 없었고 가슴에 압박감을 느꼈다. 처음에 그는 자신에게 이런 일이 일어나고 있을 리 없다고 스스로에게 말했다.

그는 공수여단에서 3년이 조금 넘게 복무했다. 그 기간에 가자에서 5개월, 레바논에서 3개월을 추가로 순환 근무했다. 그는 사촌을 잃은 지 한 달 뒤에 가까운 친구를 잃었고, 그 밖에도 많은 친구를 잃었다고 말한다. 그의 말에 따르면 그런 상황에서는 "플러그를 뽑고" 기계가 되어 오직 실무적으로만 움직이게 되며, 그것을 오래 하다 보면 영향을 받게 된다.

그는 자신이 본 시신들과, 평생 코에서 지워지지 않을 것이라는 그 냄새에 대해 이야기한다. 그는 죽음의 문턱까지 갔던 경험들을 묘사하는데, 그중에는 그의 병참 호송대가 트럭들 사이에 떨어진 미사일에 피격되어 그가 탄 트럭이 전복된 사건도 있다. 특히 그를 괴롭히는 것은 민간인의 삶으로의 급격한 전환이다. 하루는 칸유니스에 있다가, 다음 날에는 전역 서류에 서명하고 "잘 가, 알아서 해"라는 말과 함께 민간인이 되라는 말을 듣는다.

그의 증언 사이사이에 이스라엘 고위 인사들의 연설 장면이 삽입된다. 그중 하나에서는 "우리는 이 전쟁에서 승리할 것이지만, 그 대가는 견디기 어려울 만큼 무겁다"는 말이 나온다. 다른 장면에서는 연설자가 모든 것을 버리고 집을 지키러 온 수천 명의 예비군을 포함한 지휘관과 병사들을 이끄는 것이 자랑스럽다고 말한다. 세 번째 장면에서는 "우리는 인간 짐승들과 싸우고 있다"는 문장이 들린다. 내레이션은 녹취록상 완전히 명확하지 않은 부분에서 가자에서의 전쟁 범죄 의혹, 사망한 기자들, 그리고 폭격으로 인한 수천 명의 사망자를 언급한다.

내레이션에 따르면, 자신의 악마들로부터 멀어지기 위해 이 전투병은 벌써 11개월째 오토바이로 인도를 횡단하고 있으며, 이 여행은 그에게 치료가 되고 있다. 그는 이스라엘인들이 가는 곳마다 한 지역을 "점령"하고, 다른 모든 이스라엘인이 그 뒤를 따라오며, 이런 일이 이미 여러 세대에 걸쳐 이어져 왔다고 설명한다. 예비군 동료들은 그에게 이 여행이 자신들을 바꾸고 치유해 주었다고 말했다. 오히려 '후무스 트레일'을 따라 다른 이스라엘인들을 만나는 경험이 그를 설득했다. 사람들을 만나다 보면 어쩌면 그런 감정을 혼자만 느끼는 게 아니라는 것을 깨닫게 된다는 것이다.

시장 장면에서 그는 3,700루피라는 가격을 두고 흥정한다. 인도인 상인은 그곳 사람들이 너그럽고, 수년간 이스라엘인들과 매우 좋은 관계를 맺어 왔으며, "사람들이 이스라엘을 사랑한다"고, 그리고 정부도 이스라엘의 좋은 친구라고 말한다.

내레이션은 이 장면을 더 넓은 맥락 속에 놓는다. 알아들을 수 있는 부분에 따르면, '후무스 트레일'은 히피 물결 속에서 생겨났다. 둘 다 민족주의자로 묘사되는 인도의 모디 총리와 베냐민 네타냐후 사이의 친분은 오늘날 인도에서 하나의 가치가 되었다. 인도는 이스라엘 방산 수출의 주요 시장이 되었으며, 내레이션에 따르면 이스라엘군에 가자에서 사용된 무기를 공급하기도 한다. 녹취록에는 이스라엘인들이 몰디브에서 보이콧을, 태국에서 위협을 겪었다는 언급도 있지만 해당 부분은 손상되어 있다. 내레이션에 제시된 수치에 따르면 매년 8만 명이 넘는 이스라엘인이 인도를 찾으며, 그중 3분의 1 이상은 의무 복무나 예비군 복무를 막 마친 이들이다. 그들은 물가가 싼 이 나라에 와서, 일부는 명상 모임 사이를 오가며 시간을 보내고, 다른 이들은 술과 마약으로 도피한다. 전투병들은 이런 여행을 "디톡스 여행"이라고 부른다.

이스라엘 여행자들은 히브리어 간판과, 히브리어로 말을 걸며 "샬롬", "헤유쉬"라고 인사하는 인도인들에 대해 이야기한다. 그중 한 명은 이런 현상이 훨씬 덜했던, 그들이 방문했던 다른 곳을 묘사하며 그곳을 더 거칠고 어수선하지만 "좋은" 지금의 장소와 비교한다. 이곳에는 이스라엘인들을 위한 "유대인의 집", 즉 아람볼의 하바드 하우스가 있는데, 그의 말에 따르면 이곳은 무엇보다도 이스라엘인들의 공간이다.

집의 벽에는 10월 7일과 전쟁에서 숨진 사람들의 스티커가 붙어 있다. 한 여행자는 군 입대 전 함께 자라고 한 집에서 같이 살았던 친구, "정말 형제 같은 친구"의 스티커를 알아보고 마음이 뭉클했다고 말한다. 그의 말에 따르면 이곳은 모두의 집처럼 느껴지고, 스티커들은 민족이 무엇을 겪었는지를 상기시켜 준다.

이 집의 관계자 한 명은 이런 집들이 이미 20년 전부터 존재해 왔으며 새로운 것이 아니라고 설명한다. 그의 말에 따르면 10월 7일 이후 이들은 정신적 안녕, 소속감, 그리고 유대교와도, 마음의 평안과도 연결된 깊은 내면의 탐색에 더 많은 관심을 기울이고 있다.

또 다른 여행자는 가자에서 중상을 입었다. 그는 그 사건과 부상에 대해 많이 생각하지만, 그것을 "긍정적인 방향으로" 가져간다고 말한다. 그의 말에 따르면 그는 자신을 찾거나 잊기 위해 인도에 온 것이 아니다. 그와 가까운 한 사람은 그가 이 일을 신앙을 바탕으로 "건강하고 올바른 방식으로" 받아들인 것이 자신을 크게 안심시켰으며, 그것이 그에게 트라우마와 위기를 견딜 힘을 주었다고 말한다. 여행자 본인은 민소매 차림으로 거리를 걸으면 사람들이 쳐다보는데, 자신이 이스라엘 땅, "우리의 땅"에서 부상당한 유대인 이스라엘 군인이라고 말하는 것이 자랑스럽다고 말한다.

그는 그 사건을 재구성한다. 부대는 터널 수직갱을 찾고 있었고, 800미터 거리에 저격수가 있으리라고는 생각하지 못했다. 내레이션에 따르면 하마스는 저격수의 조준경을 통해 그 장면을 촬영했으며, 그 사격으로 그의 지휘관이 현장에서 사망했다. 그는 모든 것을 기억한다. 총알이 박히던 순간, 극심한 통증, 쓰러짐, 홀로 누워 구조를 기다리던 몇 분, 그리고 헬기로의 후송까지.

그의 말에 따르면 많은 사람이 전쟁과 예비군 복무를 마친 뒤 잊기 위해, 그리고 마약과 술 같은 다른 것들로 머리를 채우기 위해 인도에 오는데, "그건 슬프고 안타까운 일"이다. 그는 부상과 '불쌍한 나'라는 감정에 빠져드는 이들도 있으며, 그들을 이해할 수 있고 판단할 수는 없다고 말한다. 하지만 그의 말에 따르면 "삶을 선택했다는 것 자체가 큰 일"이며, 그것이 마음 치유의 일부다.

인도에서는 그룹 호흡 세션도 열린다. 진행자는 참가자들에게 마음의 준비를 시킨다. 울음, 웃음, 혹은 소리치고 싶은 충동 같은 다양한 감정이 올라올 수 있으며, 그것을 내보내는 것이 중요하다는 것이다. "과거의 환영"과 그들이 겪었던 상황들이 보일 수도 있으며, 그것을 받아들여야 한다고 한다. 연습 중에 그는 참가자들에게 강하고 리듬감 있게 계속 숨을 쉬라고 독려한다. "내보내, 안에 담아 두지 마, 전부 꺼내." 일부 참가자는 웃고, 다른 이들은 휴지를 달라고 한다.

세션이 끝난 뒤 그들은 경험을 나눈다. 한 명은 숨을 많이 쉬다가 몇 분간 멈췄다가 다시 시작했는데, 마지막에 갑자기 감정이 북받쳤다고 말한다. 다른 한 명은 마치 "자기 자신을 공격한" 것 같았고, 모든 아드레날린과 두려움이 머릿속을 스쳐 지나갔다고 말한다. 이런 세션에서 누군가에게 전쟁의 끔찍한 환영이 떠오르는 것이 두렵지 않으냐는 질문이 나온다. 한 참가자는 바로 그게 다시 떠오를까 봐 무서웠다며 웃는다. 요나탄에게 말을 건네는 다른 친구는 신앙적인 해석을 내놓는다. 하나님께서 너를 무너뜨리려는 것이 아니라 강하게 하시려고 이 여정을 겪게 하신다는 것이다.

또 다른 참가자는 자신에게는 그저 두려움의 문제라고 털어놓는다. 자신 안에서 다시 닫을 힘이 없는 무언가가 열릴까 봐 두렵다는 것이다. 그의 말에 따르면 도망치는 것이 훨씬 쉬우며, 세션에 남아 일어나지 않으려면 정말로 싸워야 한다. 이어서 "우리는 아직 트라우마의 절정에 있기" 때문에 아직 회복을 이야기할 수는 없다는 말이 나온다. 그중 한 명은 이란을 언급하며, 인도에서 돌아가자마자 곧바로 예비군 복무, 여섯 번째인지 일곱 번째인지 모를 순환 근무에 들어간다고, "이제는 모르겠다"고 말한다.

대화가 이스라엘을 향한 비난으로 넘어가자, 한 여행자는 영어로 자신들은 휴가 중이며 힘든 이야기는 하고 싶지 않다고 말한다. 자신들을 미워하는 사람에 대해서는 "Fuck him"이라고 말한다. 하지만 그는 이것이 자신만의 상황이 아니라 자신 또래의 많은 사람들의 상황이라는 것을 사람들이 알아주기를 바란다. 그의 말에 따르면 그의 세대 전체가 트라우마 속에 있으며, 이는 앞으로 나라에 큰 영향을 미칠 것이다. 그는 세상에 "우리도 인간"이라는 것, 갈등은 양측 모두의 것이고 자신들도 그 일부이며, 자신들이 지금 그 대가를 치르고 있고 앞으로도 영원히 치르게 될 것이라는 것을 보여 주고 싶어 한다.

내레이션은 수년간의 전쟁 끝에 전투의 강도, 군 사상자 수, 그리고 국제적 비난이 점점 더 큰 대가를 요구하고 있다고 지적하지만, 해당 부분은 녹취록에서 손상되어 있다. 영화는 한 달 동안 서핑을 하지 못한 전투병 노암으로 넘어간다. 진행자와의 대화에서 그는 바다에 가는 것이 자신에게는 하나의 선언이라고 설명한다. 잠시나마 자신을 최우선에 두는 것, 그동안 충분히 주지 못했던 자신만의 시간이라는 것이다. 고요함, 바다, 운동, 그리고 '씻겨 나감'이 그에게서 모든 것을 빼내 준다.

진행자는 그토록 많은 사람이 살해당한 그 끔찍한 날 그가 싸웠던 장소로 돌아가는 것에 치유의 의미가 있는지 묻는다. 노암은 그곳에 가는 것이 복잡하다고 답한다. 그곳에서 그는 적을 기다렸지만, 지금은 좋은 파도를 기다린다. 바다에 와서 "파도는 있고 테러리스트는 없다"고 말하는 것만으로도 이미 일종의 만족이다. 내레이션에 따르면 10월 7일 그는 부대원들과 함께 그곳에 도착했으며, 숫자 17도 언급되지만 해당 부분은 명확하지 않다. 그는 남쪽, 바다 쪽 경계를 가리킨다. 펜스 너머부터 가자가 시작되며, 이 해변으로 테러리스트들이 들어왔다. 그의 말에 따르면 오늘날 자동차와 사람들과 파라솔을 보는 것은 자신이 겪은 일을 바로 이것을 위해 겪었다고 스스로에게 말하는 데 도움이 된다.

노암은 예비군들의 모임에서 배운 '브레이크 라인'이라는 개념을 사용한다. 순환 근무에 나서는 순간을 뜻하는 말이다. 아내에게 어떻게 말할지, 일을 어떻게 정리할지, 어떻게 다시 군화를 신을지, 그리고 "준비가 되어 있지 않으면 복잡해진다". 이제 그는 바다의 브레이크 라인, 즉 파도가 부서지는 지점을 준비하는 자신을 발견했다고 말한다. 마무리하며 그는 트라우마로부터의 회복은 크고 복잡하며 어려운 일이어서 결승선을 보기 어렵다고 말한다. 그것과 함께 살아가고 대처하는 법을 배우는 것이다. "그건 파도처럼 밀려오니까."

영화 속 또 다른 목소리는 녹취록에서 '플린트'로 표기된 이름으로 자신을 소개한 노련한 전투병의 것이다. 그는 골라니 여단에서 수년간 복무했고, 2014년까지 예비군에서 대대급 지휘관을 지냈다. 그 이후로 그는 공개적 병역 거부자다. 그는 몇 가지 새로운 치료 프로토콜을 개발해 국내외에서 가르치고 있다고 말한다. 내레이션에 따르면 전문가들은 전투병들에게서 나타나는 더 깊은 손상, 즉 "도덕적 손상"을 우려하고 있다.

그는 도덕적 손상이 "내면의 선을 넘었다"는 느낌, 자신이 한 일 때문에 자신이 믿었던 무언가가 산산조각 났다는 느낌과 관련이 있다고 설명한다. 그의 말에 따르면 지금 가자에서 벌어진 끔찍한 일들은 2014년에 벌어진 일보다 훨씬 심각하지만, 그가 보기에 차이는 주로 규모에 있다. 그때 가자에 들어갔을 때도 모든 것에 사격하라는 말을 들었기 때문이다. 그는 전쟁을 피하기 위해 할 수 있는 모든 것을 하자고 촉구한다. 레바논, 시리아와 평화를 맺고, 이스라엘 안의 팔레스타인인들에게 완전한 인권을 부여하며, 서안지구와 가자의 팔레스타인인들에게도 해법을 마련할 길을 찾자는 것이다. 그는 계속해서 범죄를 저지른다면 도덕적 상처와 트라우마가 사회를 계속 갉아먹을 것이라고 경고한다.

전투 트라우마 피해자들의 한 모임은 국가를 상대로 한 투쟁을 이야기한다. 그중 한 명은 자신들이 여전히 투명 인간이며, 사람들이 자신들을 제대로 보지 않고 전투 트라우마 피해자가 된다는 것이 무엇인지 이해하지 못한다고 말한다. 그는 이를 신체 장애와 비교한다. 다리를 절단한 사람은 "100 플러스"를 받는데, 그의 말에 따르면 전투 트라우마 피해자들도 그래야 한다. "당신의 삶 전체를 앗아 가 놓고 아무것도 주지 않는다는 건 말이 안 되기" 때문이다. 그들이 함께 사용하는 무언가에 대해 그는 "이게 우리의 약"이라고 말하며, 그것이 조금이나마 살아 있다고 느끼고 너무 폭발하지 않도록 도와준다고 한다.

1999년에 입대한 제2차 인티파다 시기의 전투 트라우마 피해자는 자신이 나라를 위해 싸웠지만, 정작 자신이 나라를 필요로 했을 때 나라는 곁에 있어 주지 않았다고 말한다. 그의 말에 따르면 군인을 작전에 내보내는 방법에 대한 지침은 있지만, 그를 다시 돌려보내는 방법에 대한 지침은 시행되지 않는다. 그의 말에 따르면 최근 전투에서 22세, 23세의 많은 젊은이들이 자신들이 전투 트라우마 피해자라며 합류했지만, 이들은 "20년 뒤에 무엇이 기다리고 있을지 전혀 모른다". 모임의 또 다른 구성원은 다음 세대가 자신들이 겪는 일을 겪지 않기를 바라지만, 새로 온 이들을 대하는 방식으로는 그들 역시 살아남지 못한다고 말한다. 그는 100명 이상이 스스로 목숨을 끊었다고 주장하며 당국을 향해 말한다. "눈을 감지 마십시오. 더 이상 이대로 갈 수는 없습니다."

영화는 스스로 목숨을 끊은 전투병 엘리란의 이야기도 그의 가족을 통해 전한다. 가족 중 한 여성은 그가 터널, 다리, 도로를 건설하는 현장 감독이었다고 말한다. "민간인일 때 그는 나라를 지었고, 가자에 있을 때는 가자를 무너뜨렸어요." 가족들은 엘리란이 가자에서 몰았던 장비인 D9 모형을 보여 주며 "강하고 힘센 장비, 엘리란처럼요"라고 말한다. 그들은 그가 가자에서 입었던 방탄조끼를 빨거나 닦지 않고 그대로 보관하고 있다. 그들의 말에 따르면 2년이 지났는데도 거기에는 여전히 가자의 모래알이 남아 있고, 엘리란의 냄새도 조금 배어 있다.

그들은 그를 영웅이자 강하고 낙천적이며 삶의 긍정적인 면과 맞닿아 있던 사람, "스스로 목숨을 끊을 가능성이 가장 낮은 사람"으로 묘사한다. 그는 겉으로는 모든 것이 괜찮은 척했지만 실제로는 속에서부터 산산이 부서져 있었고, 가족들은 그것을 알지 못했다. 가족은 자신들이 그를 돕기 위해 곁에 있지 못했다는 것, 그리고 군대 역시 곁에 있지 않았다는 것, 즉 알아차리지도, 이해하지도, 돕지도 않았다는 것에 분노한다. 그래서 그들이 전투병들에게 전하고 싶은 메시지는 이렇다. 부끄러워하지 말라, 외상 후 스트레스를 겪는 것은 괜찮은 일이며, 치료받을 수 있다. 그들의 말에 따르면 전쟁이 끝나 가고 사람들이 일상으로 돌아올수록 외상 후 스트레스 증상은 더 심해질 것이다. 미루고 또 미루지만 결국에는 터져 버리고, 수요는 있는데 자리는 없다.

첫 장면의 전투병은 아시아에서 긴 몇 달을 보낸 뒤 이스라엘로 돌아온다. 그는 적응할 시간이 필요하며, 특히 레바논에서 몇 달간 예비군 복무를 해야 하기 때문에 귀국이 긴장된다고 말한다. 하다사 아인케렘 병원과 예루살렘 숲, 그리고 풍경이 내려다보이는 예루살렘 근처의 산책로에서 그는 바람을 느끼며 "여기가 집"이라고 말한다. 그는 평화롭게 살고 싶다고, "모두가 그렇다"고 말한다.

하지만 그의 말에 따르면 "우리에게는 해야 할 일이 있고", 나라를 지켜야 한다. 그는 자신의 정신 건강을 대가로 치를 준비가 되어 있으며, "이런 말을 하고 싶지는 않지만" 필요하다면 목숨까지도 바칠 준비가 되어 있다. 그의 말에 따르면 이것이 전투병의 사고방식이며 받아들여야 한다. 이것이 이 나라의 현실이기 때문이다. 평화를 꿈꿀 수는 있지만 그것이 실현되도록 해야 할 일을 해야 하며, 물론 이란과의 전쟁에서 승리하고 "뱀의 머리를 잘라야" 한다. 영화는 국가 역사상 가장 극단적인 정부의 지시 아래 움직이는 군대가 무기를 내려놓을 준비가 되어 있지 않으며 이 분쟁에 고착되어 있다는 내레이션으로 끝난다.