Dos Washington: el cuaderno de bitácora de una corresponsalía francesa en el segundo mandato de Trump

La película arranca el día de la investidura. La narración cuenta que, en una hora, el presidente firma más órdenes ejecutivas que su predecesor en medio mandato. La primera congela toda contratación federal. Otra retira a Estados Unidos del Acuerdo de París sobre el clima. Marine describe el acto como el de una antigua estrella de reality que convierte la investidura en algo parecido al descanso de un espectáculo de lucha libre: nueve horas de espectáculo en las que se nombra ritualmente a «los enemigos del pueblo». Son los funcionarios, los defensores del medio ambiente, los medios de comunicación, las minorías sexuales y los inmigrantes.

Las consecuencias llegan rápido. Según la narración, en las 48 horas siguientes al regreso de Trump, la policía de inmigración detiene a 538 personas en Washington, Nueva York, Filadelfia, Boston y Seattle.

Mount Pleasant es un barrio latino y, a la vez, un barrio de funcionarios blancos demócratas. Los vecinos no tardan en crear grupos de Signal para compartir información. La película cambia los nombres de las personas y de los grupos para protegerlos. Marine recibe una alerta: el ICE ha hecho una redada al final de la calle, en la peluquería a la que va Marine. Los hijos de Marine estudian en una escuela pública bilingüe inglés-español a tres manzanas. Marine pregunta en el chat de madres del barrio si el ICE puede entrar en la escuela, y la respuesta es que sí. La narración explica que escuelas, hospitales, lugares de culto y tribunales ya no son lugares de refugio, y que la policía de inmigración puede ahora ir a cualquier parte.

Al mismo tiempo, el golpe alcanza a los funcionarios del barrio. Marine cuenta que en una de cada tres casas alguien ha perdido el empleo. Decenas de miles de empleados federales son despedidos y acusados de despilfarrar dinero público. Los acompañan guardias de seguridad y les dan como mucho 15 minutos para recoger sus cosas antes de dejarlos en la calle delante de las cámaras. Marine concluye que con esta administración la crueldad «no es un accidente, sino un fin en sí mismo». En una pequeña reunión de trabajadores afectados, una mujer explica que su seguro médico y el de su pareja están ligados a sus empleos, así que no sabe qué va a pasar. Otra persona dice que ha dedicado su vida al servicio público y califica el trato de repugnante.

En esa reunión, Marine se fija en una mujer con «cierto aire a Jane Fonda» y le hace una foto. Unas semanas después vuelve a verla en el tribunal federal, en una audiencia del caso de Associated Press. La administración Trump había cortado el acceso de la AP a los actos de la Casa Blanca como castigo por seguir llamando golfo de México al golfo de México en lugar de «golfo de América», como lo había rebautizado el presidente. La narración describe a la prensa como el segundo blanco favorito del presidente.

La mujer resulta ser Donna. Ella y su marido, Don, son jubilados de Austin (Texas) que renunciaron a una jubilación tranquila para mudarse a Washington, acudir a todas las protestas y asistir a las audiencias. Donna dice que tienen mucho miedo y que no esperaban que ocurrieran tantas cosas tan rápido a golpe de orden ejecutiva. Han venido, dice, para poder, como ciudadanos estadounidenses, «dar testimonio» de lo que está pasando en su país. La pareja se convierte en un hilo conductor del documental.

Marine graba una audiencia de investigación en el Congreso en la que los responsables de NPR y PBS son interrogados ante una comisión presidida por Marjorie Taylor Greene. La narración describe a la republicana de Georgia como conocida por su temperamento explosivo, sus opiniones a veces conspirativas y su devoción por Trump. Greene acusa a la radiotelevisión pública de hacer proselitismo trans con los niños. Cita la aparición de una drag queen en un programa dirigido a niños de 3 a 8 años y califica a PBS de «uno de los fundadores de la industria del abuso infantil trans». La narración señala que el programa del que procedía la foto nunca se emitió en PBS.

Marine se da cuenta de que la pareja de Greene, Brian Glenn, está sentado cerca. La narración lo presenta como el periodista favorito del presidente. Sigue a Trump desde 2016 en mítines, juicios y viajes al extranjero. Días antes había estado en el Despacho Oval preguntando a Volodímir Zelenski por qué no llevaba traje. Marine decide que son estas las personas a las que hay que acercarse para entender la «obsesión por la revancha» del mundo MAGA. El primer intento sale mal. En una rueda de prensa improvisada tras la audiencia, Greene responde a la pregunta de un periodista extranjero preguntándole de qué país es. Dice que su trabajo le «importa una mierda» y le dice que vuelva a un país «con un gran problema migratorio».

Más adelante, Marine se reúne con Glenn en la Casa Blanca. Él dice que su medio, Real America's Voice, llega a «millones, decenas de millones cada día». Describe a su público principal como personas que anteponen la agenda MAGA, «el tipo de nacionalista cristiano, un populista». La programación del canal incluye War Room, de Steve Bannon, y The Charlie Kirk Show. Glenn dice creer que fue el primer medio de los nuevos medios en viajar en el Air Force One. La narración explica que «nuevos medios» es la etiqueta de los medios pro-Trump recién acreditados.

La narración sostiene que el mundo MAGA tiene su propia neolengua, en la que unas palabras aparecen y otras quedan prohibidas. Marine informa de que se eliminan 8000 páginas de sitios web de la administración pública que contienen palabras como «mujer», «género», «igualdad», «esclavitud» y «negro».

Al pie de la calle 16, junto a la plaza que linda con la Casa Blanca, las letras amarillas de «Black Lives Matter» son arrancadas del asfalto con martillos neumáticos por orden del presidente. Desaparecen en cuestión de horas y, con ellas, en palabras de Marine, la afirmación de igualdad racial de las protestas de 2020 contra la violencia policial. Una persona recoge un fragmento y dice que es «una bonita parte de la historia que nos estamos quitando». A Marine le llama la atención la ausencia de manifestaciones en una ciudad con más de un 40 % de población negra. Solo hay una mujer allí, con una pancarta, llorando.

Es Nadine. Acampó en la plaza en 2020 tras el asesinato de George Floyd. Nació en Trinidad y Tobago y obtuvo la ciudadanía estadounidense hace casi exactamente 30 años. Cuenta que pasó cuatro meses intentando advertir a la gente sobre el Proyecto 2025 y que no entiende por qué nadie se lo tomó en serio. Dice que «se creyó» el excepcionalismo estadounidense y el sistema de contrapesos, y que, tras 37 años en el país, ahora lo considera «una farsa». Anuncia que vuelve a Trinidad y Tobago porque, según dice, allí no hay fascismo.

El presidente tiene grandes planes para la arquitectura de la capital. La figura clave es Justin Shubow, su asesor de arquitectura. La narración cuenta que, como presidente de la Comisión de Bellas Artes durante el primer mandato de Trump, Shubow redactó órdenes ejecutivas que imponían el estilo clásico en la construcción de edificios públicos, bajo el lema «Hagamos que la arquitectura federal vuelva a ser bella». Cita a Thomas Jefferson, que describía el Capitolio como el primer templo dedicado a la soberanía del pueblo, construido al gusto ateniense.

Marine le pregunta si la belleza es subjetiva. Shubow dice que no. Sostiene que existe un amplio consenso público sobre qué edificios son bellos y cuáles feos, respaldado por encuestas. Antes de que puedan levantarse edificios neogriegos o neorromanos, están destinados a desaparecer los edificios brutalistas de la capital: el Edificio Hoover del FBI, el Edificio Forrestal del Departamento de Energía y la sede del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano diseñada por Marcel Breuer, que es un edificio protegido. La narración explica que Shubow ve el brutalismo como herencia de la estética socialista de la América de la época de Kennedy. Shubow afirma que, se critique lo que se critique de Trump, «él sí sabe tomarle el pulso al estadounidense de a pie». Marine lo llama el argumento definitivo de los nuevos amos de Washington: Trump está del lado del pueblo, y el pueblo nunca se equivoca. Marine describe la ciudad como una «nueva Roma para un César de nuevo cuño».

Marine acude a todas las manifestaciones en busca de resistencia y no deja de encontrarse con Donna y Don. Marine observa que los manifestantes son casi siempre los mismos: boomers blancos, amables y progresistas. Pertenecen, señala la narración, a la mitad de los estadounidenses mayores de 60 años que cobran una pensión y pueden permitirse pasar los días protestando.

En pleno verano, el presidente utiliza la agresión a un joven recluta del DOGE como pretexto para declarar el estado de emergencia y desplegar la Guardia Nacional en la capital. Dice: «Empezamos con mucha fuerza en DC, y vamos a limpiarlo muy rápido». La narración apunta que nunca antes se habían visto soldados armados en las calles de Washington y que una ley de 1878 prohíbe al ejército realizar tareas policiales en territorio nacional. Nadine está entre los pocos manifestantes y se burla de los soldados «agotados» que supuestamente persiguen a violadores y asesinos.

La mayoría de los manifestantes de ese día son veteranos del ejército. Jay Carey, que sirvió 20 años, entre otros lugares en Bosnia, Afganistán e Irak, califica Washington de «ensayo de la ley marcial». Ese mismo día, el presidente firma una orden ejecutiva, de legalidad dudosa según la narración, que convierte la quema de la bandera en un delito grave castigado con un año de prisión. Los veteranos deciden de inmediato ir a quemar una bandera a la Casa Blanca. Marine admite que le encantó al instante «esa mala idea». La narración señala que la legislación estadounidense considera la quema de la bandera una expresión simbólica protegida por la Primera Enmienda. Carey quema la bandera «como protesta contra ese presidente fascista e ilegal». Se niega a apagarla, alegando que es su derecho, y se lo llevan detenido. Los veteranos dicen que juraron defender la Constitución contra todos los enemigos, extranjeros y nacionales. Marine dice que aquello fue un anticipo de algo que se extendería: el uso del ejército y de las fuerzas federales contra civiles, pronto en Chicago, Memphis, Nueva Orleans y Mineápolis.

Entre los manifestantes destaca un joven, porque los manifestantes jóvenes son muy escasos. Will tiene 23 años y es de Míchigan. Sus padres votaron a Trump. Ha venido a pasar el verano en Washington para protestar contra lo que él llama la deriva fascista de la administración. Su pancarta dice: «No seremos la generación que perdió su país a manos del fascismo». Dice que lucha contra el declive de su país. Cuando hace mal tiempo se refugia en la Peace Vigil, una tienda instalada en 1981 para protestar contra la proliferación nuclear, según la narración. Le indigna la apatía de sus conciudadanos, sobre todo de los jóvenes, y le pide a Marine una entrevista porque tiene cosas que decir. Marine promete organizarla más adelante. Los acontecimientos en el barrio se interponen.

En septiembre, los agentes enmascarados y armados pasan a formar parte de la vida cotidiana de Mount Pleasant. El primer día de colegio, Marine ve pasar por delante de la escuela dos todoterrenos con lunas tintadas. La subdirectora, con chaleco fluorescente, los sigue a pie con un walkie-talkie para dar la alarma. Los helicópteros sobrevuelan el barrio a baja altura, y un vecino insiste en que eso no puede ser una ruta de vuelo normal. Cada tarde a las 7, los vecinos hacen sonar cacerolas, y los niños los imitan por diversión. El barrio organiza números de emergencia, colectas en línea, entregas de comida a domicilio y asistencia jurídica para los vecinos sin papeles.

La maestra del hijo de Marine avisa de una fiesta de despedida para un compañero, David, que se marcha a El Salvador porque sus padres han sido deportados. Ahora son padres blancos quienes llevan a los niños latinos al colegio. Olivia, alumna de segundo de primaria, nació en Estados Unidos y es ciudadana estadounidense. Sus padres son de México y llevan 20 años viviendo, trabajando y pagando impuestos en Estados Unidos sin papeles. Un vecino, Felipe, la lleva y la recoge del colegio todos los días. Su madre, Laura, trabajadora social que asiste a clases en la universidad, depende de sus compañeros para desplazarse. Su padre, Diego, se arriesga a ser detenido cada día de camino a su trabajo en un restaurante. Los padres tuvieron que encontrar las palabras para explicarle la situación a Olivia.

En la Casa Blanca, durante la cuarta visita oficial del primer ministro israelí en ocho meses, Marine encuentra a Brian Glenn de mal humor. La narración cuenta que le disgusta lo mucho que los asuntos exteriores están desplazando la promesa de «America First» de anteponer los problemas de los estadounidenses. Después cuenta, sin que nadie le pregunte, que fue él quien consiguió que retiraran la tienda de la paz. Relata que, en el Despacho Oval, mientras el presidente hablaba de embellecer DC, le preguntó por la «tienda azul» que había frente a la Casa Blanca. En las imágenes, Trump dice que no estaba al tanto. Glenn la califica de adefesio. Trump responde: «Quitadla. Quitadla hoy, ahora mismo».

Según las imágenes, alguien había permanecido en la vigilia las 24 horas del día durante 44 años. Era allí donde Will pasaba sus días. Cuando alguien le dice que él es la vigilia y que esta sobrevivirá a través de él, lo rechaza. Tras tres meses de protesta diaria, según la narración, cree cada vez menos que levantar una pancarta invite al diálogo. Le dice a Marine que, incluso en una batalla perdida, importa que quienes cometen las transgresiones sepan que hubo resistencia: «si el mal está ganando al bien, es importante que no le resulte fácil».

Jay Carey comparece ante un juez federal en un ambiente tenso: el influencer de derechas Charlie Kirk acaba de ser asesinado. Fuera, Don y Donna han venido a apoyarlo. Dicen que el asesinato de Kirk está caldeando los ánimos y les preocupan las libertades de la Primera Enmienda para los progresistas y los opositores de Trump, pero afirman que seguirán protestando. La narración describe una campaña en internet, lanzada por el vicepresidente J. D. Vance, para catalogar las publicaciones consideradas negativas sobre Kirk e identificar a sus autores. Se ve a Vance instando a la gente a señalar a cualquiera que celebre el asesinato «y, qué demonios, llamad a su empresa». Marine informa de que 600 estadounidenses fueron denunciados y perdieron su empleo. Donna cuenta que su hijo, normalmente reservado, le pidió que le enviara un mensaje cada noche para confirmar que no la habían detenido.

En noviembre, Glenn le envía a Marine el enlace de un vídeo que Greene publicó en X desde el salón de su casa en Georgia. Dice que defender a mujeres «violadas a los 14 años, víctimas de trata y utilizadas por hombres ricos y poderosos» no debería valerle que la llamen traidora ni que la amenace el presidente por el que luchó. La narración cuenta que, después de que se uniera a los demócratas para impulsar la desclasificación de los archivos de Jeffrey Epstein, el presidente la repudió y los trolls MAGA la amenazaron de muerte. Se ve a Trump diciendo que no cree que su vida corra peligro y que «francamente, no creo que a nadie le importe ella». Greene anuncia su dimisión, efectiva el 5 de enero de 2026, y dice que se niega a ser «una esposa maltratada que espera que todo se arregle solo».

Glenn lleva a Marine al Capitolio para una de las últimas votaciones de Greene. Marine describe a la antigua perra de presa del movimiento, ahora marginada, como alguien que ha cambiado de tono para ganarse simpatías. Greene dice que no echará de menos el «ambiente político tóxico». Se queja de que la mayoría de los miembros del Congreso nunca consiguen llevar sus proyectos de ley al pleno. La narración añade que ningún Congreso en la historia de Estados Unidos ha aprobado tan pocas leyes como durante el segundo mandato de Trump, y que el poder legislativo ha abdicado en favor del ejecutivo. Preguntada por su legado, Greene señala un proyecto de ley que dio rango de ley a la orden ejecutiva del presidente que rebautizaba el golfo. Marine observa que el «golfo de América» se ha hecho realidad, al menos en las gorras MAGA.

2026 empieza con lo que la narración describe como el invierno más duro en 150 años. En casa, Donna le enseña a Marine una pancarta que ha hecho: «Cuidado, ICE más adelante», con un agente del ICE y tres manchas de sangre sobre un coche. En Mineápolis, gran cantidad de vecinos protestan contra las redadas del ICE, y agentes federales matan a tiros a una madre y después a un enfermero de 37 años. Las autoridades califican las muertes de justificadas, y un alto cargo describe uno de los tiroteos como «un acto de terrorismo doméstico». Donna dice que si pueden matar a sangre fría a alguien sentado en su coche, justo después de que sonriera y dijera que no estaba enfadada, eso le da miedo.

Siguiendo el consejo de su hijo, la pareja contrata a una abogada, Ashley Akers, exfiscal del Departamento de Justicia que trabajó en los casos del 6 de enero. La narración cuenta que ella y los demás fiscales de esos juicios fueron despedidos o dimitieron cuando Trump volvió. Akers les dice que memoricen su número o que se lo escriban en el cuerpo con rotulador permanente. La narración cita un memorando presidencial según el cual las opiniones antiestadounidenses, anticapitalistas o anticristianas, así como la hostilidad hacia las visiones tradicionales sobre la familia, la religión y la moral, pueden tratarse como terrorismo doméstico. Preguntada por si Donna podría ser catalogada como terrorista doméstica, Akers responde que Mineápolis demuestra que «cualquiera podría ser catalogado como terrorista doméstico siempre que no persiga los objetivos que respalda la administración». Preguntada por si la justicia sigue siendo independiente del ejecutivo, responde que el Departamento de Justicia ya no es independiente y está abiertamente bajo el control de la Casa Blanca.

Marine interpreta lo que viene después como una confirmación. El Departamento de Justicia exhibe el rostro del presidente, al igual que los Departamentos de Trabajo y de Agricultura. El nombre de Trump aparece en letras doradas en el Instituto de Estados Unidos para la Paz y en el Kennedy Center, y figura en los pasaportes y en los pases de los parques nacionales. Pronto aparecerá en el aeropuerto de Washington y en la Penn Station de Nueva York, cuyas reformas supervisa Justin Shubow en su nuevo cargo al frente de un consejo para el embellecimiento de las infraestructuras de transporte.

Casi un año después de su primer encuentro, Marine se reúne con Shubow en el lugar previsto para el Arco de Trump. Él dice que fue quien le sugirió la idea al presidente: un arco de triunfo de 75 pies (unos 23 metros) para el 250.º aniversario del país. El presidente se mostró muy entusiasmado y publicó sus propios planos en Truth Social. La narración señala que su versión mide 249 pies (unos 76 metros) de altura, una vez y media más masiva que el Arco de Triunfo y tres veces el tamaño de la propuesta de Shubow. Ante una imagen de una versión monumental con estatuas gigantes, Shubow dice que es «solo una provocación» y «solo IA». Comenta el tamaño de las figuras («es como Corea del Norte... es ridículo») y dice que por eso no quiere hablar del tema. Preguntado por en qué se diferenciaba su propia propuesta, dice que no puede decirlo: «es política», y que podrá hablar «cuando se escriban los libros de historia». Marine lo interpreta como alguien que elige el silencio antes que distanciarse abiertamente del presidente, en una administración que tolera mal la disidencia.

Un mensaje trae la noticia de que Will se ha quitado la vida. Una tarde gélida, unas 30 personas se reúnen frente a la Casa Blanca, que según Marine se parece cada vez más a un búnker. Los oradores lo describen como graduado de la Universidad de Western Michigan, expresidente del club de paracaidismo de la universidad, uno de los líderes de su club de geología, galardonado en 2020 con la Medalla al Mérito del Congreso y alguien que pasó un año estudiando en Lovaina (Bélgica). Una oradora dice que Will metió 60 años de vida en 23. Cuenta que, con el paso de los días, veía cómo él se daba cuenta de que no lograría el gran cambio que quería. Había esperado que muchos jóvenes se le unieran. Le dice al público que la mayoría de la gente logra pequeños cambios, y que los transeúntes que ven una pancarta pueden llevarse su mensaje a casa e informarse.

Glenn deja su puesto en la Casa Blanca para seguir a Greene. En su última mañana lleva seis libras (casi tres kilos) de Chick-fil-A al personal de la Casa Blanca, lo que Marine describe como una última reverencia al poder que los destierra. Bromea con que la Casa Blanca publique los archivos sobre ovnis justo en su último día. Un asesor sugiere que quizá el presidente le conceda un momento. Glenn rechaza un encargo relacionado con Irán para su último directo y lo aprovecha, en cambio, para criticar a los «influencers» y creadores de memes del movimiento como «los más dañinos para nuestro movimiento». Marine lo describe como la maquinaria sectaria que él ayudó a construir volviéndose contra él y contra Greene. Preguntado por si prefiere estar fuera, responde: «Fuera. Más cómodo». Mira el teléfono todo el día, pero el presidente nunca se despide de él en persona.

La broma de Glenn sobre los ovnis resulta ser cierta en otro sentido. La Casa Blanca publica una web sobre los «aliens» (el término inglés para referirse tanto a extraterrestres como a extranjeros) que advierte de que «caminan entre nosotros», compran en las mismas tiendas, van a las mismas aulas que «nuestros hijos» y «se han infiltrado en nuestra sociedad». Un mapa de detenciones deja claro que el objetivo son los inmigrantes sin papeles. La web incluye un enlace para denunciar a personas ante la policía de inmigración con un solo clic.

Tras 18 meses de rodaje, Marine recurre a la metáfora de la rana hervida: una rana que cae en agua caliente salta para salir, pero una a la que se calienta poco a poco se adormece y muere. En casi dos años, dice Marine, no ha habido un verdadero despertar, y los estadounidenses parecen haberse acostumbrado a que el agua se caliente.

La mitad de las personas a las que siguió Marine han abandonado la escena. Brian Glenn y Marjorie Taylor Greene han vuelto a Georgia, lejos de Washington. Laura, Diego y Olivia se han instalado en Chiapas (México), donde Olivia, ciudadana estadounidense que deja el único país que había conocido, ha empezado tercero de primaria. Retiraron los cargos contra Jay Carey, que ha vuelto a Carolina del Norte. Don y Donna siguen allí, acuden a las manifestaciones No Kings para sentirse menos solos y se han aprendido de memoria el teléfono de su abogada. Nadine sigue provocando al presidente alrededor de la Casa Blanca con su pancarta. Mientras cierra este cuaderno de bitácora de Washington durante el segundo mandato de Trump, Marine se entera de que Will dejó un manuscrito. Se titula Democracia.