二つのワシントン:フランス人特派員が記録したトランプ第2期政権の日誌

映画は就任式の日から始まる。ナレーションによれば、大統領は1時間のうちに、前任者が任期の半分で署名した数を上回る大統領令に署名する。最初の一つは連邦政府の全採用の凍結だ。別の一つは米国をパリ協定から離脱させるものだった。マリーヌはこの出来事を、元リアリティ番組のスターが就任式をプロレスのハーフタイムショーのようなものに変えた、と表現する。9時間にわたる見世物の中で、「人民の敵」が儀式のように名指しされていく。それは公務員、環境保護の擁護者、メディア、性的マイノリティ、そして移民である。

その影響はすぐに現れる。ナレーションによれば、トランプの復帰から48時間以内に、移民警察はワシントン、ニューヨーク、フィラデルフィア、ボストン、シアトルで538人を逮捕する。

マウント・プレザントはラテン系の地区であると同時に、白人の民主党支持の公務員が住む地区でもある。住民たちはほどなくして、情報を共有するためのSignalグループを立ち上げる。映画では人々やグループを守るため、名前が変えられている。マリーヌのもとに、通りの突き当たりにある、マリーヌが通っている美容院でICE(移民・関税執行局)が強制捜査を行ったという通知が届く。マリーヌの子どもたちは、3ブロック先にある英語とスペイン語のバイリンガル公立学校に通っている。マリーヌが地区のママたちのチャットで、ICEは学校に立ち入れるのかと尋ねると、答えは「イエス」だった。ナレーションは、学校、病院、礼拝所、法廷はもはや保護された場所ではなくなり、移民警察は今やどこにでも立ち入れるようになったと説明する。

地区の公務員たちも同時に打撃を受ける。マリーヌの報告によれば、3軒に1軒で誰かが職を失っている。何万人もの連邦職員が解雇され、公金を浪費していると非難される。彼らは警備員に付き添われて退去させられ、私物をまとめる時間はせいぜい15分しか与えられず、カメラの前で外に放り出される。マリーヌは、この政権のもとでは残酷さは「偶然ではなく、それ自体が目的」なのだと結論づける。影響を受けた職員たちの小さな集まりで、ある女性は、自分と自分のパートナーの健康保険は仕事に紐づいているため、この先どうなるのかわからないと話す。別の人は、人生を公務に捧げてきたと語り、この扱いを「おぞましい」と言う。

その集まりで、マリーヌは「どこかジェーン・フォンダのような雰囲気」の女性に目を留め、写真を撮る。数週間後、マリーヌは連邦裁判所で、AP通信をめぐる訴訟の審理の場で再び彼女を見かける。トランプ政権は、大統領が「アメリカ湾」と改名したにもかかわらずメキシコ湾をその名で呼び続けたことへの罰として、AP通信のホワイトハウスの行事への取材アクセスを遮断していた。ナレーションは、報道機関を大統領の2番目にお気に入りの標的と呼ぶ。

その女性はドナだった。彼女と夫のドンはテキサス州オースティン出身の退職者で、穏やかな老後を捨ててワシントンに移り住み、あらゆる抗議活動に参加し、審理を傍聴している。ドナは、自分たちはとても怖いと言い、大統領令によってこれほど多くのことがこれほど速く起きるとは思っていなかったと語る。彼女によれば、二人がここに来たのは、アメリカ市民として自分たちの国で起きていることを「見届ける」ためだという。この夫婦は、ドキュメンタリーを通じて繰り返し登場する存在となる。

マリーヌは、マージョリー・テイラー・グリーンが委員長を務める委員会で、NPRとPBSのトップが質問を受ける議会の調査公聴会を撮影する。ナレーションは、このジョージア州選出の共和党議員を、激しい気性や時に陰謀論的な見解、そしてトランプへの心酔で知られる人物と説明する。グリーンは公共放送が子どもたちにトランスジェンダーの布教を押しつけていると非難する。彼女は3歳から8歳の子ども向けの番組にドラァグクイーンが出演したことを挙げ、PBSを「トランスジェンダーの児童虐待産業の創設者の一つ」と呼ぶ。ナレーションは、その写真の出どころとなった番組はPBSでは一度も放送されていなかったと指摘する。

マリーヌは、グリーンのパートナーであるブライアン・グレンが近くに座っていることに気づく。ナレーションは彼を大統領のお気に入りのジャーナリストと呼ぶ。彼は2016年以来、集会や裁判、外遊にトランプを追いかけてきた。その数日前には、大統領執務室でウォロディミル・ゼレンスキーに、なぜスーツを着ていないのかと質問していた。マリーヌは、MAGAの世界の「報復への執着」を理解するには、この人たちに近づくべきだと決める。最初の試みはうまくいかない。公聴会後の即席の記者会見で、グリーンは外国人記者の質問に対し、どこの国から来たのかと聞き返す。彼女は彼らの報道など「知ったこっちゃない」と言い、「深刻な移民問題を抱えた」国へ帰れと告げる。

マリーヌはその後、ホワイトハウスでグレンに会う。彼によれば、彼のメディアであるリアル・アメリカズ・ボイスは「毎日数百万、数千万」の人々に届いているという。彼はその中心的な視聴者層を、MAGAの政策課題を最優先する人々、「キリスト教的なナショナリスト、ポピュリスト」と表現する。同チャンネルのラインナップには、スティーブ・バノンの『ウォー・ルーム』やチャーリー・カーク・ショーが含まれる。グレンは、自分がエアフォース・ワンに搭乗した史上初のニューメディアだと思うと語る。ナレーションは、「ニューメディア」とは新たに記者証を与えられた親トランプ派のメディアを指す呼び名だと説明する。

ナレーションによれば、MAGAの世界には独自のニュースピークがあり、ある言葉は現れ、別の言葉は禁じられる。マリーヌの報告では、「女性」「ジェンダー」「平等」「奴隷制」「黒人」といった言葉を含む行政機関のウェブサイトの8,000ページが削除される。

16番街の突き当たり、ホワイトハウスに隣接する広場の横で、黄色い「ブラック・ライヴズ・マター」の文字が、大統領の命令によって削岩機でアスファルトから剥ぎ取られる。それは数時間のうちに消え去り、マリーヌの言葉を借りれば、それとともに2020年の警察の暴力に対する抗議活動で示された人種的平等の主張も消えていく。ある人はその破片を拾い、「私たちが奪い去ろうとしている、美しい歴史の一部」だと言う。マリーヌは、黒人が人口の40%以上を占める街で抗議行動がほとんどないことに衝撃を受ける。そこに立っているのは、横断幕を手に泣いている一人の女性だけだった。

彼女はナディーンだ。2020年、ジョージ・フロイドが殺害された後、彼女はこの広場で野営した。トリニダード・トバゴで生まれ、ちょうど30年ほど前に米国市民となった。彼女は4か月かけてプロジェクト2025について人々に警告しようとしたが、なぜ誰も真剣に受け止めなかったのかわからないと言う。彼女はアメリカ例外主義や三権分立を「信じ込んでいた」が、この国で37年過ごした今、それを「茶番」だと考えていると語る。彼女は、トリニダード・トバゴはファシズムではないからと言って、そこへ帰ると宣言する。

大統領は首都の建築について大きな構想を抱いている。鍵を握るのは、彼の建築顧問であるジャスティン・シュボウだ。ナレーションによれば、シュボウはトランプの第1期政権で美術委員会の委員長を務めていた際、「連邦建築を再び美しく」という旗印のもと、公共建築に古典様式を義務づける大統領令を起草した。彼は、トーマス・ジェファーソンが議会議事堂をアテネ風の趣味で建てられた人民主権の最初の神殿と表現したことを引用する。

マリーヌが、美は主観的なものではないかと尋ねると、シュボウは否定する。彼は、どの建物が美しく、どの建物が醜いかについては世間に広い合意があり、それは調査によって裏づけられていると主張する。新古代ギリシャ様式や新古代ローマ様式の建物を建てる前に、首都のブルータリズム建築が取り壊される予定になっている。FBIのフーバー・ビル、エネルギー省のフォレスタル・ビル、そして文化財に指定されているマルセル・ブロイヤー設計の住宅都市開発省本部である。ナレーションによれば、シュボウはブルータリズムをケネディ時代のアメリカにおける社会主義的美学の遺産と見なしている。シュボウは、トランプにどんな批判があろうとも、「彼は普通のアメリカ人の気持ちをしっかりと掴んでいる」と語る。マリーヌはこれを、ワシントンの新たな支配者たちの決め手となる論法だと言う。トランプは人民の側にあり、人民は決して間違わない、というわけだ。マリーヌはこの街を「新たな種類のカエサルのための新たなローマ」と表現する。

マリーヌは抵抗の兆しを求めてあらゆるデモに足を運び、そのたびにドナとドンに出くわす。マリーヌの観察では、抗議する人々はほとんどいつも同じ顔ぶれだ。親切で、白人で、リベラルなベビーブーマーたちである。ナレーションによれば、彼らは年金を受け取り、日々を抗議活動に費やす余裕のある、60歳以上のアメリカ人の半数に属している。

真夏、大統領はDOGE(政府効率化省)に採用された若者への暴行事件を口実に非常事態を宣言し、首都に州兵を派遣する。彼は「我々はまずDCから非常に力強く始める。そしてあっという間に一掃する」と語る。ナレーションは、武装した兵士が街頭に立つのはワシントンでは前例がなく、1878年にさかのぼる法律が国内で軍が法執行を行うことを禁じていると指摘する。数少ない抗議者の中にいたナディーンは、強姦犯や殺人犯を追っているはずの「疲れ切った」兵士たちを嘲笑する。

その日の抗議者のほとんどは退役軍人だった。ボスニア、アフガニスタン、イラクを含め20年間従軍したジェイ・ケアリーは、ワシントンを「戒厳令の予行演習」と呼ぶ。同じ日、大統領は、ナレーションによれば合法性が不確かな大統領令に署名し、国旗を燃やす行為を禁錮1年の重罪とする。退役軍人たちはすぐさま、ホワイトハウスへ国旗を燃やしに行くことを決める。マリーヌは、「その悪いアイデア」をすぐに気に入ったと認める。ナレーションは、米国の法律では国旗を燃やすことは合衆国憲法修正第1条で保護される象徴的表現として扱われていると指摘する。ケアリーは「あの違法なファシストの大統領への抗議として」国旗を燃やす。彼はそれが自分の権利だとして火を消すことを拒み、連行される。退役軍人たちは、国内外のあらゆる敵から憲法を守ると誓ったのだと語る。マリーヌは、これが後に広がっていくものの初期の光景だったと言う。軍と連邦部隊が民間人に対して使われるという事態は、やがてシカゴ、メンフィス、ニューオーリンズ、ミネアポリスへと広がっていく。

抗議者たちの中で、一人の若い男性が目立っていた。若いデモ参加者がそれほど珍しかったからだ。ウィルは23歳で、ミシガン州出身。両親はトランプに投票した。彼は、政権のファシズム的な傾向と彼が呼ぶものに抗議するため、夏の間ワシントンで過ごしに来た。彼のプラカードにはこう書かれている。「私たちは、国をファシズムに奪われた世代にはならない」。彼は祖国の衰退と闘っているのだと言う。悪天候の日には、ナレーションによれば核拡散に抗議するために1981年に設置されたテント、ピース・ヴィジルに身を寄せる。彼は同胞市民、特に若者たちの無関心に憤っており、言いたいことがあるからとマリーヌにインタビューを申し込む。マリーヌは後で場を設けると約束する。しかし、地区での出来事がそれを阻むことになる。

9月、マスクを着け武装した捜査官たちが、マウント・プレザントの日常の一部となる。新学期の初日、マリーヌはスモークガラスのSUV2台が学校の前を通り過ぎるのを目にする。蛍光色のベストを着た教頭が、警報を発するためにトランシーバーを手に徒歩で後を追う。ヘリコプターが地区の上空を低く旋回し、ある住民はあれが通常の飛行経路であるはずがないと言い張る。毎晩7時になると近所の人々が鍋やフライパンを打ち鳴らし、子どもたちは面白がってそれを真似する。地区では、緊急連絡先、オンライン募金、食料の宅配、そして非正規滞在の住民のための法的支援が組織される。

マリーヌの息子の担任から、両親が強制送還されたためエルサルバドルへ旅立つ同級生のダビッドのお別れ会の知らせが届く。ラテン系の子どもたちは今では白人の親たちに送られて登校している。2年生のオリビアは米国生まれで、アメリカ市民だ。彼女の両親はメキシコ出身で、20年間、法的な在留資格のないまま米国で暮らし、働き、税金を納めてきた。近所に住むフェリペが、毎日彼女の登下校に付き添っている。母親のラウラはソーシャルワーカーで大学の授業も受けており、移動は同級生たちの車に頼っている。父親のディエゴは、レストランの仕事に向かう途中、毎日逮捕の危険を冒している。両親はオリビアに状況を説明するための言葉を見つけなければならなかった。

ホワイトハウスでは、イスラエル首相の8か月で4度目となる公式訪問の最中、マリーヌは機嫌の悪いブライアン・グレンを見つける。ナレーションによれば、彼は外交問題が、アメリカ人の問題を最優先するという「アメリカ・ファースト」の公約を押しのけていることを快く思っていない。そして彼は、ピース・テントを撤去させたのは自分だと自ら打ち明ける。彼は、大統領がDCの美化について話していたとき、大統領執務室でホワイトハウス前の「青いテント」についてトランプに尋ねたことを振り返る。映像の中で、トランプはそれを知らなかったと言う。グレンはそれを目障りだと言う。トランプはこう答える。「撤去しろ。今日、今すぐ撤去しろ」。

映像によれば、44年間、1日24時間、誰かがこのヴィジルに座り続けていた。そこはウィルが日々を過ごしていた場所だった。ある人が彼に、あなたこそがヴィジルであり、あなたを通じてそれは生き続けると言うと、彼はそれを否定する。ナレーションによれば、3か月間毎日抗議を続けた末に、彼はプラカードを掲げることが対話を生むとはますます信じられなくなっていた。彼はマリーヌに、たとえ負け戦であっても、過ちを犯している者たちに抵抗があったと知らしめることが大事なのだと語る。「悪が善を打ち負かしているなら、それが簡単ではないことが大切なんだ」。

ジェイ・ケアリーは張り詰めた空気の中で連邦判事の前に出廷する。右派のインフルエンサー、チャーリー・カークが暗殺されたばかりだった。外では、ドンとドナが彼を支援するために駆けつけている。二人は、カークの殺害によって事態が過熱していると言い、リベラル派やトランプの反対者にとっての修正第1条の自由を懸念しつつも、抗議を続けると語る。ナレーションは、J・D・ヴァンス副大統領が始めた、カークについて否定的とみなされる投稿を一覧にし、その投稿者を特定するオンライン・キャンペーンについて説明する。映像では、ヴァンスが殺害を喜んでいる者がいれば誰であれ名指しで非難するよう呼びかけ、「なんなら雇い主に電話してやれ」と促している。マリーヌの報告によれば、600人のアメリカ人が告発され、職を失った。ドナは、普段は控えめな息子から、逮捕されていないことを確かめるために毎晩メッセージを送ってほしいと頼まれたと語る。

11月、グレンはマリーヌに、グリーンがジョージア州の自宅のリビングルームからXに投稿した動画のリンクを送る。彼女は、「14歳でレイプされ、裕福で権力のある男たちに人身売買され、利用された」女性たちのために立ち上がったことで、自分が闘って支えてきた大統領から裏切り者と呼ばれ、脅されるべきではないと語る。ナレーションによれば、彼女が民主党と組んでジェフリー・エプスタイン・ファイルの機密解除を推進した後、大統領は彼女を見放し、MAGAの荒らしたちは彼女に殺害予告を送った。映像では、トランプが彼女の命が危険にさらされているとは思わないと言い、「率直に言って、誰も彼女のことなど気にしていないと思う」と語っている。グリーンは2026年1月5日付での辞職を表明し、「すべてが過ぎ去るのを願う、虐げられた妻」にはならないと言う。

グレンはマリーヌを、グリーンの最後の採決の一つが行われる議会議事堂に連れていく。マリーヌは、今や疎外されたこの運動のかつての攻撃犬が、同情を集めるために口調を変えたと表現する。グリーンは「有害な政治環境」を恋しく思うことはないと言う。彼女は、議員の大半が自分の法案を本会議に持ち込む機会すら得られないと不満を漏らす。ナレーションは、米国史上、トランプ第2期政権下ほど成立した法律の少ない議会はなく、立法府は行政府に権限を明け渡してしまったと付け加える。自らの功績について問われたグリーンは、湾を改名した大統領令を法制化した法案を挙げる。マリーヌは、「アメリカ湾」は少なくともMAGAの帽子の上では現実のものになったと述べる。

2026年は、ナレーションが150年で最も厳しいと呼ぶ冬とともに始まる。自宅で、ドナはマリーヌに自作の抗議プラカードを見せる。「注意 この先ICE」と書かれ、ICEの捜査官と、車についた3つの血痕が描かれている。ミネアポリスでは多くの住民がICEの強制捜査に抗議し、連邦捜査官が一人の母親を、続いて37歳の看護師を射殺する。当局はこれらの死を正当なものとし、ある当局者は射殺の一件を「国内テロ行為」と呼ぶ。ドナは、車に座っていた人を、彼女が微笑んで怒っていないと言った直後に冷酷に殺せるのなら、怖くなると語る。

息子の助言を受けて、夫婦は弁護士のアシュリー・エイカーズを雇う。彼女は1月6日事件の訴訟を担当した元司法省の検察官だ。ナレーションによれば、彼女やそれらの裁判を担当した他の検察官たちは、トランプの復帰に伴って解雇されたか辞職した。エイカーズは二人に、自分の電話番号を暗記するか、油性ペンで体に書いておくよう伝える。ナレーションは、反米的、反資本主義的、反キリスト教的な見解や、家族・宗教・道徳に関する伝統的な見解への敵意が国内テロとして扱われうるとする大統領覚書を引用する。ドナが国内テロリストのレッテルを貼られる可能性はあるかと問われたエイカーズは、ミネアポリスが示しているのは「政権が支持する目的を追求していない限り、誰もが国内テロリストのレッテルを貼られうる」ということだと言う。司法制度は今も行政府から独立しているかと問われると、彼女は、司法省はもはや独立しておらず、公然とホワイトハウスの支配下にあると答える。

マリーヌは、その後に起きたことをその裏づけとして捉える。司法省には大統領の顔が掲げられ、労働省や農務省も同様だ。トランプの名前は米国平和研究所とケネディ・センターに金色の文字で掲げられ、パスポートや国立公園のパスにも記される。そしてまもなく、ワシントンの空港と、ニューヨークのペン駅にも記されることになっている。ペン駅の改修を監督するのは、交通インフラの美化に関する評議会を率いるという新たな役職に就いたジャスティン・シュボウだ。

最初の出会いからほぼ1年後、マリーヌは「トランプの凱旋門」の建設予定地でシュボウに会う。彼は、このアイデアを大統領に提案したのは自分だと言う。建国250周年を記念する、高さ75フィートの凱旋門である。大統領は大いに乗り気で、Truth Socialに自ら構想を投稿した。ナレーションによれば、大統領版は高さ249フィートで、パリの凱旋門の1.5倍の規模、シュボウの案の3倍の大きさだ。巨大な彫像を備えた壮大なバージョンの画像を見せられると、シュボウはそれを「単なる挑発」「ただのAIだ」と言う。彼は人物像の大きさについて(「北朝鮮みたいだ……ばかげている」)とコメントし、だからその話はしたくないのだと言う。自分の案はどう違ったのかと問われると、彼は言えないと答える。「政治だから」と言い、話せるのは「歴史書が書かれたとき」だと言う。マリーヌはこれを、異論をほとんど許さない政権の中で、大統領と公然と距離を置くよりも沈黙を選んだ人物の姿だと読み取る。

一通のメッセージが、ウィルが自ら命を絶ったという知らせを届ける。凍えるような夜、ホワイトハウスの前に約30人が集まる。マリーヌによれば、ホワイトハウスはますます掩蔽壕のように見えてきている。登壇者たちは彼を、ウェスタン・ミシガン大学の卒業生で、同大学のスカイダイビング部の元部長、地質学部のリーダー、2020年の議会功労勲章の受章者、そしてベルギーのルーヴェンで1年間留学した人物として紹介する。ある登壇者は、ウィルは23年の中に60年分の人生を詰め込んだと言う。彼女は、日が経つにつれ、自分が望んでいたような大きな変化は起こせないと彼が悟りつつあるのが見て取れたと語る。彼は多くの若者が自分に加わってくれることを願っていた。彼女は集まった人々に、ほとんどの人が起こすのは小さな変化であり、プラカードを目にした通行人がそのメッセージを家に持ち帰り、調べてみるかもしれないのだと語りかける。

グレンはグリーンに従うため、ホワイトハウスでの職を辞する。最後の朝、彼はホワイトハウスのスタッフに6ポンド分のチックフィレイを届ける。マリーヌはこれを、自分たちを追放する権力への最後のお辞儀と呼ぶ。彼は、ホワイトハウスは自分の最後の日にUFOファイルを公開するのだと冗談を言う。ある補佐官が、大統領が少し時間を取ってくれるかもしれないと示唆する。グレンは最後の生中継でイラン関連の取材を割り当てられるのを断り、代わりにその場を使って、運動の「インフルエンサー」やミーム作成者たちを「我々の運動にとって最も有害」だと批判する。マリーヌはこれを、彼が築くのに手を貸したカルトのような装置が、彼とグリーンに牙をむいたのだと言う。外側にいるほうがいいかと問われ、彼はこう答える。「外側だ。そのほうが気が楽だ」。彼は一日中スマートフォンを確認するが、大統領が直接別れを告げに来ることはついになかった。

グレンのUFOについての発言は、別の意味で現実のものとなる。ホワイトハウスは「エイリアン」に関するウェブサイトを公開し、彼らは「我々の中に紛れて歩いている」、同じ店で買い物をし、「我々の子どもたち」と同じ教室に通い、「我々の社会に入り込んでいる」と警告する。逮捕の地図を見れば、標的が非正規滞在の移民であることは明らかだ。サイトには、ワンクリックで人々を移民警察に通報できるリンクも設けられている。

18か月にわたる撮影を終え、マリーヌはゆでガエルの話を持ち出す。熱湯に放り込まれたカエルは飛び出すが、ゆっくりと温められたカエルは感覚が麻痺して死んでしまう。マリーヌによれば、この2年近くの間、真の目覚めは起こらず、アメリカ人は湯が熱くなっていくことに慣れてしまったように見える。

マリーヌが追いかけた人々の半数は、すでに表舞台から去った。ブライアン・グレンとマージョリー・テイラー・グリーンはジョージア州に戻り、ワシントンから距離を置いている。ラウラ、ディエゴ、オリビアはメキシコのチアパス州に移り住み、アメリカ市民でありながら唯一知っていた国を離れたオリビアは、そこで3年生になった。ジェイ・ケアリーに対する告訴は取り下げられ、彼はノースカロライナ州に戻った。ドンとドナは残り、孤独を和らげるためにノー・キングスのデモに足を運び、弁護士の電話番号を暗記している。ナディーンは横断幕を手に、ホワイトハウスの周辺で大統領を挑発し続けている。トランプ第2期政権下のワシントンを記録したこの日誌を閉じようとするとき、マリーヌはウィルが一篇の原稿を遺していたことを知る。その題名は『デモクラシー』である。