2026年へ向かうブラジル:街頭で、SNSで、家族の食卓で、ボルソナロ支持層を動かすもの

映画は支持者の集会から始まる。ある男性がボルソナロの「息子たち」の写真を見せながら指さす。「これがフラビオ・ボルソナロ。私の候補者だ」。その選択を一言で説明してほしいと頼まれると、彼は、フラビオこそが労働者党(PT)を政権から追い出す人物だと語る。彼によれば、PTは「18年間ブラジルをめちゃくちゃにしている」のであり、フラビオこそが「ブラジルを救う」のだという。別の参加者は、子どもや孫のことを考えて、何年も前からこうした動員に参加していると話す。「こんな盗み、こんな汚職」が続くなら、自分の人生はもう整理してあるし国を出ることもできるが、子どもや孫はどうなるのか、と彼は問いかける。

演壇からは、ある演説者が「ブラジルに新しい大統領が誕生する」と宣言し、翌年1月からは「ブラジルの足を引っ張る」PTはもういなくなると語る。集会の空気は、ドキュメンタリーがこの先掘り下げていくものを予告している。これらの人々にとって選挙は、政策同士のありふれた選択ではなく、国家の救済の問題として立ち現れているのだ。

映画は家族の物語のもう一つの側面も映し出す。ある人物が古い写真をめくりながら、1970年代の写真はほとんどないと話す。そのうちの一枚では、当時所属していたトロツキスト派の細胞会議を待っていたところだったといい、安全のためにグループは写真を撮ることを避けていたという。こうして、家族の中に左派の活動歴があることが示され、現在ボルソナロ主義を支持する親族と対照をなしている。

別の親族は笑いながら、この場では「政治の話も、宗教の話も、サッカーの話も」したくないと言う。どれも論争的な話題で、人それぞれ意見があるからだ。中立を保っているのは、そのほうが「摩擦が少ない」からだと彼女は話す。ここでは政治をめぐる居心地の悪さが、日々やり過ごすべきものとして描かれている。

撮影チームは、リオの地区チジュカで行われる自由党(PL)のビラ配りに同行する。ある取りまとめ役が段取りを説明する。角地を探し、歩道を活用し、2人1組で散らばる。活動家の一人が党の理念を要約する。彼によれば、PLには「十戒」があり、最も掲げられている旗印はボルソナロが繰り返していた「神、祖国、家族、自由」だという。彼は党を「キリスト教徒の人々」を代表する基盤だと説明し、グループは薬物の使用にも中絶にも反対していると語る。

街頭で活動家たちは、候補者ドウグラス・ルアスの番号22が書かれたビラを配る。ある年配の女性と話しながら、活動家は街頭も大事だが、デジタルが「とても大事」だと強調する。そして、WhatsAppのグループや、教会や体操教室などの友人の輪で資料を共有してほしいと頼む。女性がボルソナロを知っていると答えると、活動家は彼が「ここ、チジュカの出身」だと念を押す。

候補者自身も歩きながら動画を撮影する。商業エリアで閉店した店の前でネズミの死骸を見つけると、彼はその場面を演説に変える。リオの中心部は「ネズミに明け渡されて」おり、州知事選への立候補は、住民に何ひとつ良いものをもたらさないまま「もう30年、40年も政治にいるネズミども」を追い出すためだというのだ。彼はSNS戦略の変化についても語る。以前は1日1本しか動画を出さない人が多かったが、今では「多ければ多いほど良い」として、Instagramを動画で埋め尽くすべきだと主張する人もいるという。

家族の会話では、経済への不満が強く表れる。ある親族は、人々が職を失い、必要なものも買えず、家庭の80%が借金を抱えていると言う。かつては冷蔵庫や車や電子レンジを分割払いで買っていたが、今ではピザまでカードで分割払いにしていると彼は話す。誰かが訂正する。3回ではなく10回払いだ、と。この例は食卓の笑い話になる。

どこで情報を得ているのか、受け取る政治動画はどこから来るのかと尋ねられると、家族はTikTokとYouTubeを挙げる。一人は、争点はもはや「ルラかフラビオ・ボルソナロか」ではなく「この国の存続」だと言う。続けて、ルラが選挙運動中に、ビールを飲むために携帯電話を盗んでも問題ないと言ったと主張する。インタビュアーが本当にそう言ったのかと尋ねると、その親族は「合成じゃない」と断言し、スマートフォンで動画を探す。映し出された場面では、「売るために携帯電話を盗む」人の話があり、続いて「一緒にビールを飲む」という話が出てくる。ドキュメンタリーはこの場面を見せるが、書き起こしからは発言の文脈全体は明らかにならない。

家族はまた、ブラジルの報道機関、とりわけグローボとバンデイランテス、そしてその系列は「みんな操作されている」とも言う。インタビュアーが、では「より真実の」情報はSNSやWhatsAppにあるのかと尋ねると、答えはイエスだ。

治安の問題は二つの形で現れる。一つはプロパガンダだ。ある動画は、リオは「ライフルを持ったゴキブリがはびこっている」とし、警察は「丘(ファヴェーラ)に上って、本当に誰が支配しているのかを見せつける」必要があると主張する。動画によれば、「一つひとつの作戦が、犯罪というゴキブリへの殺虫剤」なのだという。この虫のイメージは、ビラ配りでのネズミと同じ論理を繰り返し、相手や問題を非人間化している。

もう一つは個人的な体験だ。ある男性は、問題は治安の悪さだと語る。妻は、一日のどの時間であっても、家を出たら帰ってこられないのではないかと怖がっている。そうした経験があるかと尋ねられると、彼はこれまでに3回強盗に遭ったことがあり、同僚を含め、殺された人を知っていると話す。

最も詳しく描かれる場面の一つは、年配の女性キャラクターを使った動画を制作するコンテンツクリエイターだ。彼の説明によれば、動画は1本8秒なので、キャラクターに話させるためにその長さに収まる台本を書かなければならない。最初に投稿した動画は、キャラクターの言葉を借りれば「イタリアからプライベートジェットで直送されてきたに違いない」というオリーブオイルの値段への不満だった。彼によると、アカウントは2日でフォロワー14万人に達し、その動画は2200万回再生に達したという。別の動画では、キャラクターが、玉ねぎは「セラピーより高い」のだから、切っても涙が出ないうえに、買った人の悩みまで聞いてくれるべきだと語る。

クリエイターはその方程式をこう説明する。肝心なのは、多くの人が面と向かっては言う勇気がないが、ネットでは言うことを、キャラクターに言わせることだ。彼はたいてい、ブラジル政治に「うんざりした」批判的な口調で、強い言葉で話させる。もっと控えめにすることもできるが、そうすると視聴者はキャラクターに愛着を持たないのだという。誰かが彼女は完璧な出来だと言うと、彼は彼女に自分の祖母を投影したのだと明かす。

家計の苦しさは、スーパーマーケットへの買い物の場面で再び描かれる。ある人物は、お金が乏しいので、レジで恥をかかないよう計算しながら買い物をしていると話す。その人によれば、セールがなければ、リストの最初にたどり着く前にお金は尽きていただろうという。値段が声に出して読み上げられる。250グラムのコーヒーが19レアル(「20に切り上げておこう」)、パンが14レアル。誰かが、自国で作られた製品なのにそれでも高いと不満を言い、「貧しい人たちのお父さんを自称している」左派政権を皮肉る。どのパッケージにするか選ぶ際には、大きいほうは予算に収まらないため、小さいほうを選ぶ。

同じ家庭のシーンで、ある若者が家族を紹介する。犬のニニア、祖母のミリアン、祖父のモイゼスだ。

「リオデジャネイロの右派」というアカウントを運営する若い支持者が、品々や写真を見せる。彼は「ボルソナロ・クラブ」に関わる表彰について話し(この部分は書き起こしでは不明瞭)、ネイマールや、彼がアルゼンチンの現大統領と呼ぶハビエル・ミレイなど、元大統領に近い著名人がそれを受け取ることが多いと語る。彼はジャイル・ボルソナロと一緒に写った写真を何枚も見せ、ボルソナロを「いい人」と表現する。

自分が撃つ仕草をしている写真について、彼はそれがボルソナロのシンボルで、元大統領が所属していた砲兵隊に由来するものだと説明する。ボルソナロが「私の役目は殺すことだ」と語る動画や、マイクスタンドを抱えて機関銃のまねをする動画を撮ったことも振り返る。若いボルソナロ支持者なのかと尋ねられると、彼はボルソナロの熱狂的信者というレッテルを拒み、自分が熱狂しているのは「私たちの国を取り戻す」力を持つ「唯一の大統領」に対してだと語る。

最も直接的な対比を示すのは、元ボルソナロ支持者を名乗るブルーノ・フォンセカだ。20歳の彼は、12歳のときに「極右に取り込まれた」と語る。彼によれば、同じ考えの人たちとだけ付き合い、一つの情報源のニュースだけを見て、それ以外の情報はすべて「左派のもの」だと教え込まれていたという。

ブルーノは自分が使っていた手法を説明する。その一つは、彼が左派の運動と説明するCUT(中央統一労働者連合)の帽子をかぶり、取材相手を混乱させて「インタビューで本音を語らせる」ことだった。もう一つは、喧嘩を売るつもりで出かけることだ。誰かがスマートフォンをはたき落とせば、ボディカメラがすべてを録画している。彼はその論理を、「喧嘩して再生回数を稼ぐために」出かけることだと要約する。ブルーノによれば、右派の指南は、自分は落ち着いて見え相手が苛立って見えるように、とにかく冷静でいること、そして相手が手を出すようにあらゆることをすることだという。映画には、大学でのそうした場面が映し出され、そこで誰かが、この場は「右派のための場ではない」と言う。

左派も挑発するのかと尋ねられると、ブルーノは、そうしたコンテンツを作る左派のクリエイターはごくわずかで、自分が知っているのは2人だと答える。では右派は?「全員です」と彼は答える。それが「右派が育てる学校」だからだという。それは効果があるのかと聞かれると、彼は「みんな当選していますよ」と言う。

彼は自身の急成長についても語る。そうした動画を作り始めて数日のうちに、YouTubeチャンネルの登録者は10万人を超え、認証バッジを受け取り、Instagramは「バズり始め」、政党が関心を示したことで電話が鳴り始めた。ブルーノによれば、クリエイターはブラジル政治において「市場価値」を持つようになり、それは右派が非常に重視するものだという。フォロワーが6万〜7万人を超える右派のクリエイターは誰もが「まるで共和国大統領のように」扱われ、歓迎され、イベントに連れて行かれ、VIPリストバンドをもらい、政治の中で自分が重要な存在だと感じ始めるのだと彼は言う。

終盤、「長い間、社会の周縁に追いやられてきた」地域の出身者に向けて、もう終わりにする時だと呼びかける演説が流れる。その直後、ある取材相手がドキュメンタリーの中で最も厳しい評価を下す。彼にとってそれは偽りの言説であり、「毒を回すために非常に巧みに組み立てられ」、民主主義を内側から蝕むものだ。彼はその働きをシロアリになぞらえる。クーデターや「戦車と銃剣」によってではなく、最高裁、選挙制度、報道機関といった民主主義の構造を蝕む偽情報戦略によってだ、と。彼の見立てでは、抑制と均衡が少しずつ弱められ、そこから「こうした独裁者予備軍」が長年権力にとどまろうとする独裁体制がゆっくりと築かれていく。

映画は冒頭の問いに答えを出さないまま終わる。親族や活動家たちの動機は、暴力、生活費、借金といった具体的な懸念と結びついているように見える。しかしそうした懸念は、短尺動画、キャラクター、撮影された挑発、そして報道への不信からなるエコシステムを通してろ過されている。この環境が2026年10月の選挙にどれほどの影響を及ぼすのかは、依然として見えないままだ。