ブラジルの警察暴力に立ち向かう母親たち：チアゴ事件とリオのファヴェーラにおける正義を求める闘い

プリシラ・メネゼスは35歳で、娘たちとシダーヂ・ヂ・デウスに暮らしている。長女はルイーザ、次女は17歳のアナ・ジュリアで、妊娠中だ。母親によれば、そのことが家に「少しばかりの喜び」をもたらしているという。チアゴは彼女にとってたった一人の息子だった。彼女はチアゴを、明るくよく笑い、とても礼儀正しい少年だったと語る。サッカー選手になることを夢見て、フォワードとしてプレーし、競技に熱心に打ち込んでいた。

チアゴはバイクで出かけ、そのまま帰らなかった。3発の銃弾を受けたのだ。プリシラは現場に駆けつけ、息子の遺体の傍らに座り込んだと語る。そんな知らせを受けると、世界が終わってしまうと思い、息子なしでどうやって生きていけばいいのかと自問するものだと彼女は言う。しかし彼女には喪に服すことすら許されなかった。彼女の言葉を借りれば、「彼らが罪をなすりつけていた」からだ。息子を失ったうえに、彼女は息子の無実を証明しなければならなかった。

プリシラは現場で、バイクがたどった道筋を再現する。車両が減速した場所、チアゴと後部座席の同乗者が転倒した場所を示す。そこには一部始終を撮影していた防犯カメラがあった。タイヤ修理店の店主が映像を保存しており、それはタブレットに記録されていた。プリシラは、カメラがチアゴが処刑された瞬間を捉えているかどうかという疑問が頭から離れなかったと語る。

ナレーションによれば、映像には血まみれの体が地面で苦しんでいる様子が映り、数秒後に一人の警察官の頭部が現れる。事件についてコメントする人物の一人は、警察官らが、他の犯罪者たちが自分たちに向けて発砲しており、身を守る必要があったという説明をしたと解説する。その人物によれば、続く場面がこの説明を完全に覆す。警察官たちは「まったく落ち着いた様子」で、携帯電話をいじったり連絡を取ったりしているからだ。

この人物の見方では、こうした映像は断片的であっても重要だという。当初の説明の矛盾を明らかにするからだ。捜査はしばしば、死の加害者を特定できなかった、あるいは警察が正当防衛で行動したため犯罪はなかった、と結論づける。だからこそ、捜査や証拠収集の不備を補ううえで、遺族の関与が決定的な役割を果たすことになる。

ナレーションは、殺害の罪に問われた2人の警察官が数か月後に裁判にかけられる予定だと伝える。映画によれば、これはリオデジャネイロでは珍しいケースであり、同地では警察暴力の事件の大半が証拠不十分で打ち切られている。

ドキュメンタリーは、この事件をより大きな文脈の中に位置づける。ナレーションによれば、麻薬密売組織が市のほぼ3分の1を支配しており、国家は軍隊式の訓練を受けた警察を戦闘部隊として用いて対応している。住民や活動家たちは別の現実を語る。麻薬取引を抑え込むことができず、罪のない人々、武器を持たない人々、すでに負傷した人々を殺す暴力的な作戦だ。映画が世界で最も格差の大きい国の一つとして描くこの国では、こうした死は見過ごされているという。

マンギーニョスのある母親が、殺された若者たちの写真を見せる。彼女の息子パウロ・ロベルトは、兄弟に対する警察の職務質問に異議を唱え、機械的窒息で死亡した。彼女によれば、息子は窒息させられて殺された。ジョアンは、彼女が「いわゆる作戦」と呼ぶものの最中、娘を窓から離そうとしていたところ、自宅の窓辺で頭を撃たれて死亡した。アナ・パウラの息子ジョナタは背中を撃たれた。

別の住民は、ジャカレジーニョでの作戦を生々しい言葉で語る。「ここはジャングルだった。私たちは獣で、彼らは狩人だった」。家の中に流れた血の川や、血に染まったマットレスや枕、ソファについて語り、ジャカレジーニョは「血の臭いがした」と言う。彼女の証言によれば、死者は27人、警察官1人を含めると28人だった。虐殺のことは聞いたことがあったが、実際に目の当たりにしたのは初めてだったという。住民たちの願いは、こんなことが終わり、ほかのどの母親にも子を失う痛みを味わわせないことだった。

パウロ・ロベルトの母親は、自分の闘いはまさにここマンギーニョスで始まったと語る。彼女にとっては、ファヴェーラを街頭へ連れ出し、大規模な抗議行動を行うことが必要だ。ボルソナロがコパカバーナを何千人もの人で埋め尽くせるのなら、なぜファヴェーラが丘を下りて街頭を占拠し、「ファヴェーラが勝った」と示すことができないのか、と。

映画は、母親たちが集まり、死者の名前を唱え、「今も、これからも、ここにいる」と声を合わせる抗議行動を追う。主催者の一人が、自分たちが反対している法案が何を意味するのかと問いかける。参加者たちは「さらなる死」「殺しのライセンス」と答える。彼女たちによれば、警察はすでに自分たちの家族を殺してきたからだ。主催者は自らの動機をこう説明する。「私は失わなければ、今こうして闘いの場にいることはなかった。あそこにいるあの人が、私たちの闘いに加わるために誰かを失うようなことはあってほしくない」。

プリシラも演説する。何年もかけて、息子はただコミュニティでバイクに乗っていただけの13歳の少年であり、ライフルで3発撃たれて処刑されたのだと証明し続けてきたと語る。「警察官がコミュニティに入ってきて私たちの子どもを殺すことが、普通であっていいはずがない」と彼女は言う。彼女にとって、息子は「無駄に死んだ」のであり、法律が成立したらさらに何人が死ぬことになるのかと問いかける。胸を締めつけられる思いと怒りを抱えてここに来たのは、ほかの若者たちが「私たちを守るべき人々によって」殺され、社会の周縁に追いやられることがないようにするためだと言う。そして最後に、母親たちは望んでここにいるのではない、ただコミュニティの若者たちに生きる権利、自由に行き来する権利、自らの権利を尊重される権利があってほしいだけなのだと締めくくる。

ドキュメンタリーは警察のチームも追う。作戦の前、一人の警察官が状況を説明する。コンプレクソ・ド・シャパダンは貨物強盗が多発し、麻薬取引が非常に強力なファヴェーラだ。説明される戦術は、ファヴェーラをできる限り包囲し、犯罪者たちを内側へ追い込むというもので、彼はこれを「ハンマーと金床の理論」と呼ぶ。

ある警察官は、「少しばかり信心深い」ので毎朝家を出る前に祈りを捧げ、何よりもまず全員が生きて帰ることを気にかけていると語る。彼の考えでは、あのようなコミュニティにライフルや防弾ベスト、地域を制圧できるだけの人員なしに入るのは不可能だ。犯罪者たちは戦争用の武器を持っており、通りに人がいるかどうかに関係なく発砲するからだ。

彼はまた、発砲の判断にかかる重圧についても語る。警察官は撃つか撃たないかをほんの一瞬で決めなければならず、撃たなければ自分が死ぬかもしれないという。チームは誤りを犯さず、感情で動かないよう十分に訓練しているが、誤りが起こりうることは認めており、その場合、弾丸は「どこかに当たる」と言う。別の警察官は、無実の人に当てないよう常に細心の注意を払っており、チームはその可能性を減らそうと努めているが、それが「ゼロになることは決してない」と言う。ナレーションは、彼らにとって殺された無実の人は統計上の誤差であり、避けられない事実なのだと述べる。

批判的な声の中で、ある人物は「警察は殺す。だが、単独で殺すのではない」と断言する。その人物によれば、ブラジル国家は、警察がファヴェーラの中で人を殺した場合、その死は正当なものだというシグナルを送っており、重要なのは死んだ者は「死んで当然だった」という考えを作り上げることだという。その人物は、例外が拡大していく論理を描き出す。まず麻薬密売人の命は守る必要はないと言われ、次に強盗、次に強姦犯へと広がる。その人物にとって、それは「政治的反体制派」にまで及ぶほど膨らんでいくものだ。

別の人物は、一緒に働いていた警察官から「ブラジルに死刑はないが、刑なき死がある」という言葉を聞いたと語る。その人物はこの言葉を超法規的処刑という現象に結びつけ、死刑は存在する場所では少なくとも裁判を必要とすることを指摘する。

映画は、警察官たちが機動隊の祈りを唱える様子を映し出す。「おお、万軍の主よ(……)必要とあらば、おお神よ、我らは教義への忠誠のために命を捧げん」。ある警察官は、この種の儀式は使命の一部が神聖なものであること、すなわち善と悪の比喩的な戦いであり、警察は「文明と野蛮の間の最後の防壁」であることを示そうとするものだと説明する。

ドキュメンタリーは、警察官自身が払う心理的な代償にも触れる。ある若い警察官は、ほぼ同い年だった同僚の死について語る。つい自分をその同僚の立場に置いてしまい、それがもっと訓練し、もっと注意しなければという警鐘になるという。カウンセリングの場での会話で、別の警察官は、作戦がそれほど激しいものでなくても頭が混乱してしまう、特にすでに亡くなった同僚たちのことでそうなると語る。仕事、家族、暴力が入り混じり、次々と積み重なっていくトラウマについて話す。

こうした警察官たちを支援する専門家は、暴力にさらされることがどれほど警察官を病ませるのかを考える必要があると指摘する。その専門家によれば、彼らは「ヒーローの論理」のために、そのことを誰にも口にしないことが多い。ある警察官は組織の世界観をこう要約する。「俺たちは戦争の中を生きている」。そして戦争の布告においては、無実の人々が死ぬこともありうると想定されているのだ。

子どもたちとのパーティーで、パウロ・ロベルトの母親は、息子がそこに、子どもたちの中にいて、楽しみながら遊んでいるように感じると言う。決して息子を忘れることはないと語り、この時間を「生命の祝福」と呼ぶ。

ある若い住民は、警察官に撃つぞと脅された出来事を語る。殴られたり「動物のように扱われ」たりしないよう、武器を持っていないことを示すためにシャツをまくり上げて走ったという。警察は「傷つけるためにしか来ない」と言いつつも、住民が行き交うコミュニティで武器を持って歩くのは正しくないので、麻薬密売組織も間違っていると認める。それでも、ファヴェーラで共に暮らしているから密売組織は怖くないと言う。彼が恐れているのは、夜中に家にいるときに警察が発砲しながら入ってくることだ。

母親たちは「自分たちのことは自分たちで」をスローガンに、運動をブラジリアへと持ち込む。そのうちの一人は、当局に対し、ファヴェーラの住民を「犯罪者を見る目でなく」見てほしいと訴える。彼女によれば、住民たちは毎日犯罪者扱いされているからだ。母親たちは母として、市民としての役割を果たしてきたのであり、国家にもその役割を果たすよう求めに来たのだと言う。それは安全を守ることであり、子どもたちの命を奪うことでも、彼女が指摘するように憲法には存在しない死刑を執行することでもない。

会合の後、ある参加者が受け止められ方を振り返る。法務省、人権省、人種平等省の名前を挙げ、取り組みを継続してほしいと期待を語る。この時間を大切に思う理由をこう説明する。普段は当局者が話し、母親たちが話す番になると立ち去ってしまい、彼女たちを「独りで話させる」のだという。今回は、当局者が立ち止まって母親たちの話に耳を傾けた場面が2度あり、彼女にとっては「いつもこうでなければならない」。

映画は、チアゴ殺害の罪に問われた警察官たちの裁判で幕を閉じる。証言の際、プリシラは一枚の写真を渡され、息子だと分かるかと尋ねられる。彼女は、白いフードをかぶった少年がチアゴのようだと答える。続いて、写真に写る別の人物が手でしているジェスチャーの意味を知っているかと問われる。彼女は「ファクションのものでしょう? そう思うけど、分からない」と答える。そのことには答えられない、ここで攻撃されたくないと言う。さらに、そのファクションが彼女の住むコミュニティに存在するかと問われる。彼女は、そこだけでなくリオデジャネイロ全体に存在すると答える。

法廷の外では、「チアゴ、今も、これからも、ここにいる」という叫びが繰り返される。プリシラは法廷で経験したことをこう要約する。「ここで私たちが見たのは警察官たちの裁判じゃない。ここで見たのはチアゴの裁判だった」。ドキュメンタリーは裁判の結果を伝えていない。ナレーションは、こうした死は今もなお巻き添え被害として扱われ続けているという考えで締めくくられる。