「予備役のあとの人生」:ガザ、インド、そして海辺のあいだで生きるイスラエル兵たち

映画は、エルサレム出身の25歳の兵士の証言から始まる。彼は、暗闇の中でベッドに横たわっていたある夜のことを語る。全身が痛み、不安が込み上げ、呼吸が乱れ、激しい頭痛は一種の幻覚へと変わり、そこにあらゆる記憶と恐怖が浮かび上がってきたという。彼によれば、およそ4時間にわたって汗をかき、震え、息ができず、胸に圧迫感を覚えた。最初は、こんなことが自分に起きているはずがないと自分に言い聞かせた。

彼は空挺旅団で3年余り服務した。その中で、ガザで5か月、さらにレバノンで3か月のローテーションを務めた。いとこを失った1か月後に親しい友人を失い、ほかにも多くの友人を失ったと語る。彼によれば、そういう状況では「プラグを抜く」ように感情を切り離し、機械になって、ひたすら実務的に動くのだという。そしてそれを長く続けると、影響が出てくる。

彼は自分が目にした遺体と、その臭いについて語る。その臭いは決して鼻から消えないだろうという。死の淵に立たされた経験についても語り、その中には、彼の補給車列がトラックの間に着弾したミサイルに見舞われ、彼のトラックが横転した出来事もあった。とりわけ彼を苦しめているのは、民間生活への急激な移行だ。ある日はハンユニスにいて、翌日には除隊書類に署名し、「じゃあね、あとは自分でなんとかして」と言われ、民間人になれというのだ。

彼の証言の合間には、イスラエル高官の演説の一部が挟み込まれる。そのうちの一つでは「我々はこの戦争に勝利する。だが、その代償は耐えがたいほど重い」と語られる。別の演説では、話し手が、すべてを置いて故郷を守るために駆けつけた数千人の予備役兵を含む指揮官や兵士たちを率いていることを誇る。三つ目の場面では「我々は人間の姿をした獣と戦っている」という言葉が聞こえる。ナレーションは、書き起こしでは完全には明瞭でない部分で、ガザにおける戦争犯罪の告発、殺害されたジャーナリストたち、そして爆撃による数千人の死者に触れている。

ナレーションによれば、自らの心の悪魔から離れるため、この兵士はすでに11か月にわたってバイクでインドを横断しており、その旅が彼にとって治療になっている。彼の説明では、イスラエル人はどこへ行ってもある地域を「占拠」し、ほかのイスラエル人たちがみなその後に続く。これは何世代にもわたって続いてきたことだという。予備役仲間たちは、この旅が自分たちを変え、癒やしてくれたと彼に話した。彼を納得させたのは、むしろ「フムス・トレイル」沿いで出会うほかのイスラエル人たちとの交流だった。人と出会い、その感情を抱えているのは自分だけではないと気づけるかもしれないのだ。

市場の場面では、彼は3,700ルピーという値段をめぐって値切り交渉をしている。インド人の店主は、ここの人々は気前がよく、長年イスラエル人ととても良い関係を築いてきた、「みんなイスラエルが好きだ」、そして政府もイスラエルの良き友だと話す。

ナレーションは、この場面をより広い文脈の中に位置づける。聞き取れる部分によれば、「フムス・トレイル」はヒッピーの波の中で生まれた。いずれもナショナリストとして描かれるインドのモディ首相とベンヤミン・ネタニヤフの友好関係は、今日のインドでは一つの価値となっている。インドはイスラエルの防衛輸出の主要市場となっており、ナレーションによれば、ガザで使用された兵器をイスラエル軍に供給してもいる。書き起こしには、イスラエル人がモルディブでボイコットに遭い、タイで脅迫を受けたことにも触れられているが、その部分は不明瞭だ。ナレーションの数字によれば、毎年8万人を超えるイスラエル人がインドを訪れ、その3分の1以上が義務兵役か予備役を終えたばかりだという。彼らは物価の安いこの国にやって来て、ある者は瞑想のセッションに時間を費やし、またある者はアルコールや薬物に逃避する。兵士たちはこうした旅を「デトックス旅行」と呼んでいる。

イスラエル人旅行者たちは、ヘブライ語の看板や、ヘブライ語で話しかけ、「シャローム」や「ヒユシュ」と呼びかけてくるインド人たちについて語る。そのうちの一人は、以前訪れた、こうした現象がずっと少なかった別の場所について話し、それを今いる場所と比べる。ここはもっと荒っぽく雑然としているが「いい」という。ここにはイスラエル人のための「ユダヤ人の家」、アランボルのハバド・ハウスがあり、彼によれば、そこは何よりもまずイスラエル人の場所として機能している。

その家の壁には、10月7日と戦争で亡くなった人々のステッカーが貼られている。旅行者の一人は、一緒に育ち、入隊前にはアパートで同居していた友人、「本当に兄弟のような友達」のステッカーを見つけ、胸を打たれたと語る。彼によれば、この場所はみんなの家のように感じられ、ステッカーは民族が何をくぐり抜けてきたかを思い出させてくれる。

この家の関係者の一人は、こうした施設はすでに20年前から存在しており、新しいものではないと説明する。彼によれば、10月7日以降は、心のウェルビーイングや帰属意識、そしてユダヤ教とも心の安らぎとも結びついた、内面的で深い探求に、より力を注いでいるという。

別の旅行者は、ガザで重傷を負った。彼は、その出来事と負傷について多くを考えるが、それを「前向きな方向」へ持っていっていると話す。インドに来たのは自分探しのためでも、忘れるためでもないという。彼の身近な人物は、彼がこの出来事を信仰に基づいて「健全で正しい形で」受け止めたことに、とても安心したと語る。それがトラウマや危機に立ち向かう力を彼に与えたという。本人は、タンクトップ姿で通りを歩くと人々が見てくるが、自分はイスラエルの地、「我々の土地」で負傷したユダヤ人のイスラエル兵だと誇りを持って言えると話す。

彼はその出来事を振り返る。部隊はトンネルの縦穴を探しており、800メートル先に狙撃手がいるとは思いもしなかった。ナレーションによれば、ハマスはその場面を狙撃手のスコープ越しに撮影しており、その銃撃で彼の指揮官はその場で死亡した。彼はすべてを覚えている。銃弾が当たった瞬間、激しい痛み、倒れたこと、救出を待ってひとり横たわっていた数分間、そしてヘリコプターへの搬送を。

彼によれば、戦争や予備役のあとに、忘れるため、そして薬物やアルコールのような別のもので頭を満たすためにインドへ来る人は多く、「それは悲しいことだし、やりきれない」。負傷や「かわいそうな自分」という感覚に沈み込んでしまう人もいて、彼らのことは理解できるし、裁くことはできないという。しかし彼によれば、「生きることを選んだというのは大きなこと」であり、それが心の癒やしの一部なのだ。

インドでは、グループでの呼吸セッションも開かれている。進行役は参加者たちに心構えを伝える。さまざまな感情、泣きたい気持ちや笑い、叫びたい衝動が湧き上がるかもしれないが、それを解放することが大切だ。「過去の光景」や、経験した状況が見えるかもしれないが、それを受け入れなければならない。練習の間、彼は参加者たちに、力強く、リズムよく呼吸を続けるよう促す。「手放して、内にため込まないで、全部出して」。笑う参加者もいれば、ティッシュを求める参加者もいる。

セッションのあと、彼らは体験を分かち合う。ある人は、たくさん呼吸をして、数分間止め、また始めたところ、最後に突然感情があふれ出したと話す。別の人は、まるで「自分自身を攻撃した」ようで、アドレナリンと恐怖のすべてが頭の中を駆け巡ったと語る。こうしたセッションで戦争のつらい光景がよみがえるのは怖くないのか、という問いが投げかけられる。参加者の一人は、まさにそれが戻ってくるのが怖かったと笑う。ヨナタンに語りかける別の仲間は、信仰に基づいた解釈を示す。神があなたに旅をさせるのは、あなたを壊すためではなく、強くするためなのだ、と。

別の参加者は、自分の場合は単純に恐怖なのだと打ち明ける。自分の中で何かが開いてしまい、それを閉じる力がないのではないかという恐怖だ。彼によれば、逃げるほうがずっと楽で、セッションにとどまり、立ち上がらずにいるには本当に闘わなければならないという。やがて、まだ回復について語ることはできない、なぜなら「僕たちはまだトラウマの真っただ中にいる」からだ、という話になる。そのうちの一人はイランに触れ、インドからそのまま予備役に戻り、6回目か7回目のローテーションに就く、「もうわからない」と話す。

話題がイスラエルに対する告発に移ると、旅行者の一人は英語で、自分たちは休暇中で、つらい話はしたくないと言う。自分たちを憎む人については「Fuck him」と言い放つ。だが彼は、これが自分だけでなく同世代の多くの人々の状況であることも知ってほしいと訴える。彼によれば、自分の世代全体がトラウマを抱えており、それは将来、国に大きな影響を及ぼすだろうという。彼は世界に「僕たちも人間だ」ということを示したいと言う。この紛争は双方のものであり、自分たちはその一部であり、今その代償を払っていて、これからも永遠に払い続けるのだと。

ナレーションは、書き起こしでは不明瞭な部分ではあるものの、何年にもわたる戦争の末、戦闘の激しさ、軍の死傷者数、そして国際的な非難が、ますます大きな代償を強いていると指摘する。映画は、1か月サーフィンをしていなかった兵士ノアムへと移る。進行役との会話の中で、彼は、海へ行くことは自分にとって一つの意思表示なのだと説明する。ひととき自分を最優先にすること、これまで十分に自分に与えてこなかった自分のための時間だ。静けさ、海、スポーツ、そして「洗い流すこと」が、彼の中のすべてを流し出してくれる。

進行役は、あれほど多くの人々が殺害されたあの恐ろしい日に自分が戦った場所へ戻ることに、何か癒やしになるものがあるのかと尋ねる。ノアムは、そこへ向かうのは複雑な気持ちだと答える。あそこでは敵を待ち構えていたが、今は良い波を待っている。海に来て「波があって、テロリストはいない」と言えること自体が、すでに一種の安らぎなのだ。ナレーションによれば、10月7日、彼は部隊の兵士たちとともにその場所に到着した。17という数字にも触れられているが、その部分は明瞭ではない。彼は南の、水際の境界を指さす。フェンスの向こうからガザが始まり、この浜辺からテロリストたちがやって来たのだ。彼によれば、今日、車や人々やパラソルを目にすることが、自分が経験したことはこのためだったのだと自分に言い聞かせる助けになっている。

ノアムは、予備役兵の集まりで学んだ「ブレイクライン」という概念を使う。それは、ローテーションに出発する瞬間のことだ。妻にどう伝えるか、身の回りのことをどう片づけるか、どうやって再びブーツの紐を締めるか。そして「その覚悟ができていなければ、それは複雑なことになる」。今、彼によれば、彼は海のブレイクライン、つまり波が砕ける地点に向けて自分が準備していることに気づいたのだという。最後に彼は、トラウマからの回復は大きく、複雑で、困難なものであり、そこにゴールラインを見いだすのは難しいと語る。それと共に生き、向き合うことを学ぶのだ、「なぜならそれは波のようにやって来るから」。

映画に登場するもう一つの声は、書き起こしで「フリント」と表記される名前で自己紹介した古参兵のものだ。彼は長年ゴラニ旅団で服務し、2014年まで予備役で大隊レベルの指揮官を務めた。以来、公に兵役を拒否している。彼は、いくつかの新しい治療プロトコルを開発し、国内外でそれを教えていると話す。ナレーションによれば、専門家たちは兵士たちのより深い傷、「道徳的負傷」を懸念している。

彼は、道徳的負傷とは「自分の内なる一線を越えてしまった」という感覚、自分の行ったことのせいで、信じていた何かが砕け散ってしまったという感覚に関わるものだと説明する。彼によれば、現在ガザで行われている恐ろしい行為は、2014年に行われたことよりはるかに深刻だが、彼の目から見れば違いは主に規模にある。当時ガザに入ったときも、あらゆるものを撃てと言われていたからだ。彼は、戦争を避けるためにあらゆる手を尽くすよう呼びかける。レバノンやシリアと和平を結び、イスラエル国内のパレスチナ人に完全な人権を与え、ヨルダン川西岸とガザのパレスチナ人に対しても応える道を見つけることだ。犯罪を続ければ、道徳的な傷とトラウマは社会を蝕み続けるだろうと彼は警告する。

戦闘ストレス障害を抱える人々のグループが、国家との闘いについて語る。そのうちの一人は、自分たちは今も見えない存在であり、本当の意味で見てもらえず、戦闘ストレス障害を抱えるとはどういうことか理解されていないと言う。彼はそれを身体的な障害と比べる。両脚を切断した人は「100プラス」を受け取る。彼によれば、戦闘ストレス障害の人にも同じであるべきだ。なぜなら「人生のすべてを奪っておいて、何も与えないなんてありえない」からだ。彼らが一緒に摂取しているあるものについて、彼は「これが僕たちの薬だ」と言う。それが、少しでも生きていると感じ、過度に感情を爆発させずにいる助けになっているのだ。

1999年に入隊した第2次インティファーダの戦闘ストレス被害者は、国のために戦ったのに、自分が国を必要としたとき、国は寄り添ってくれなかったと語る。彼によれば、兵士を作戦に送り出す方法についての指示はあるが、兵士を連れ戻す方法についての指示は実行されていない。彼によれば、今回の戦闘では、自分は戦闘ストレス障害だと言う22歳や23歳の若者が多く加わったが、彼らは「20年後に何が待っているのか、まったくわかっていない」。グループの別のメンバーは、次の世代に自分たちが経験していることを経験してほしくはないが、新しく加わった人たちへの対応の仕方では、彼らもまた生き延びられないと話す。彼の主張によれば、100人以上が自殺しており、彼は当局に訴える。「目を閉じないでくれ。もうこのままではいられない」。

映画はまた、自ら命を絶った兵士エリランについても、その家族を通して語る。家族の女性は、彼はトンネルや橋や道路を建設する現場監督だったと話す。「民間人だったとき、彼は国を築き、ガザにいたとき、彼はガザを破壊した」。家族は、エリランがガザで操縦していた重機D9の模型を見せる。「強くて力強い重機、まさにエリランのよう」。彼らは、彼がガザで着ていた防弾ベストを、洗いもせず手入れもせずに保管している。彼らによれば、2年が経った今も、そこにはガザの砂粒が残り、エリランの匂いさえわずかに残っているという。

彼らは彼を、英雄で、強く、楽観的で、人生の明るい面とつながっていた人、「自殺するなどとは最も考えられない人」と表現する。彼はすべて順調だという顔を見せていたが、実際には内側で粉々に砕けており、家族はそれを知らなかった。家族は、自分たちが彼を助けるためにそばにいられなかったこと、そして軍もまたそこにいなかったこと、つまり気づかず、理解せず、助けなかったことに怒っている。だからこそ、彼らは兵士たちにこう伝えたいと言う。恥じないで、PTSDを抱えていても大丈夫、治療を受けることはできる、と。彼らによれば、戦争が終わりに向かい、人々が日常に戻るにつれて、PTSDの症状は増えていくだろう。先送りに先送りを重ねても、最後には爆発する。そして需要はあるのに、受け入れ先がないのだ。

冒頭の兵士は、アジアでの長い数か月を経てイスラエルに戻る。彼は、慣れるには時間が必要で、帰国はストレスだと話す。とりわけ、数か月間レバノンでの予備役に就かなければならないからだ。ハダサ・アイン・カレム病院やエルサレムの森、そしてその景色を見渡せるエルサレム近郊の小道で、彼は風を感じ、「ここが家だ」と言う。彼は平和に暮らしたいと願っている。「誰もがそう願っている」。

しかし彼によれば、「僕たちにはやるべき仕事がある」のであり、国を守らなければならない。自らの精神の健康を差し出す覚悟があり、そして「こんなことは言いたくない」が、必要とあれば命さえも差し出すという。彼によれば、それが兵士のメンタリティであり、受け入れなければならない。なぜなら、それがこの国の現状だからだ。平和を夢見ることはできるが、それを実現するためには仕事をしなければならない。そしてもちろん、イランとの戦争に勝利し、「蛇の頭を切り落とす」ことも。映画は、国家史上最も過激な政府の指示のもとで動く軍は、武器を置く用意がなく、この紛争に固執しているというナレーションで締めくくられる。