Mães contra a violência policial no Brasil: o caso Thiago e a luta por justiça nas favelas do Rio
ARTE.tv Documentary
O documentário acompanha mães de jovens mortos pela polícia no Rio de Janeiro. Elas buscam provar a inocência dos filhos e se mobilizam contra a letalidade policial nas favelas. O filme também dá voz a policiais que atuam nessas operações e a quem analisa a violência de Estado. A pergunta que atravessa o filme é por que a morte de moradores de favela é tratada como aceitável, ou mesmo merecida, e o que acontece quando as famílias se recusam a aceitar a versão oficial.
Thiago, 13 anos
Priscila Menezes tem 35 anos e mora na Cidade de Deus com as filhas. A mais velha é Luíza, e a do meio é Ana Júlia, de 17 anos, que está grávida, o que, segundo a mãe, traz "um pouco mais de alegria" à casa. Thiago era seu único filho. Ela o descreve como um menino alegre, sorridente e muito educado, que sonhava ser jogador de futebol, jogava como atacante e se dedicava muito ao esporte.
Thiago saiu para dar uma volta de moto e não voltou. Foi atingido por três disparos. Priscila conta que foi até o local e sentou-se ao lado do corpo do filho. Ela diz que, ao receber uma notícia dessas, a pessoa pensa que o mundo vai acabar e se pergunta como vai viver sem o filho. Mas ela não pôde viver o luto, porque, em suas palavras, "eles estavam incriminando" o menino. Além da perda, ela precisou provar que o filho era inocente.
O vídeo da borracharia e o desmonte da versão oficial
Priscila refaz no local o trajeto da moto. Ela mostra onde o veículo perdeu velocidade e onde Thiago e o garupa caíram. Ali havia uma câmera de segurança que filmava tudo. O dono de uma borracharia guardou as imagens, que ficavam armazenadas em um tablet. Priscila conta que a dúvida que a perseguia era se a câmera teria registrado o momento em que Thiago foi executado.
Segundo a narração, as imagens mostram o corpo ensanguentado no chão, em agonia, e, segundos depois, aparece a cabeça de um policial. Uma das pessoas que comentam o caso explica que os policiais deram uma versão segundo a qual havia outros criminosos atirando contra eles e que precisaram se proteger. Para ela, as cenas seguintes desmontam completamente essa versão, porque os agentes aparecem "absolutamente tranquilos", mexendo no celular e fazendo contatos.
Na avaliação dessa pessoa, vídeos assim, mesmo fragmentados, são importantes porque revelam a contradição da narrativa inicial. As investigações costumam concluir que não foi possível identificar o autor da morte ou que não houve crime, porque a polícia teria agido em legítima defesa. Por isso, a participação da família acaba sendo decisiva para suprir falhas na investigação e na coleta de provas.
A narração informa que os dois policiais acusados pela morte seriam julgados em alguns meses. Segundo o filme, trata-se de um caso raro no Rio de Janeiro, onde a maior parte dos casos de violência policial é arquivada por falta de provas.
Um conflito permanente nas favelas
O documentário situa o caso em um contexto mais amplo. Segundo a narração, facções do tráfico controlam quase um terço da cidade, e o Estado responde com uma polícia de formação militar, usada como unidade de combate. Moradores e ativistas descrevem outra realidade: operações violentas que não conseguem conter o tráfico e matam pessoas inocentes, desarmadas ou já feridas. No país apresentado pelo filme como um dos mais desiguais do mundo, essas mortes passariam despercebidas.
As outras mães: Manguinhos e o Jacarezinho
Uma mãe de Manguinhos apresenta fotos de jovens mortos. Paulo Roberto, seu filho, questionou a abordagem policial ao irmão e morreu de asfixia mecânica. Segundo ela, ele foi sufocado até a morte. João foi morto com um tiro na cabeça na janela de casa, enquanto tirava a filha da janela durante o que ela chama de "suposta operação". Johnatha, filho de Ana Paula, levou um tiro nas costas.
Outra moradora descreve uma operação no Jacarezinho com imagens fortes: "Aqui era selva. Nós somos bichos e eles o caçador." Ela fala de rios de sangue dentro das casas, de colchões, travesseiros e sofás manchados, e diz que o Jacarezinho "fedia sangue". Segundo seu relato, foram 27 mortes, 28 contando um policial. Ela diz que já tinha ouvido falar de chacinas, mas nunca tinha presenciado uma. O desejo dos moradores era que aquilo acabasse e que nenhuma outra mãe sofresse a dor da perda.
A mãe de Paulo Roberto conta que sua luta começou ali mesmo, em Manguinhos. Para ela, é preciso trazer a favela para a rua e fazer atos grandes: se Bolsonaro consegue encher Copacabana com milhares de pessoas, por que a favela não pode descer o morro e ocupar as ruas para mostrar que "a favela venceu"?
O protesto contra o projeto de "licença para matar"
O filme acompanha um ato em que as mães se reúnem e entoam os nomes dos mortos, com o coro de "presente, hoje e sempre". Uma das organizadoras pergunta o que significa o projeto de lei contra o qual protestam. As participantes respondem "mais morte" e "licença para matar", porque, segundo elas, a polícia já matou os seus. Ela explica sua motivação: "Eu tive que perder para hoje estar na luta. A gente não quer que aquela ali perca para tá na nossa luta."
Priscila também discursa. Conta que há anos vem provando que o filho era só um jovem de 13 anos passeando de moto na comunidade, executado com três tiros de fuzil. "Não pode ser normal policiais entrando em comunidade e matando nossos filhos", diz. Para ela, o filho "morreu de graça", e ela pergunta quantos mais vão morrer se a lei for aprovada. Diz que veio com o coração apertado e com raiva, para que outros jovens não sejam mortos e marginalizados "por quem deveria nos proteger". Ela encerra dizendo que as mães não estão ali porque querem: só querem que os jovens das comunidades tenham direito de viver, de ir e vir e de ter seus direitos respeitados.
Do outro lado: uma operação no Complexo do Chapadão
O documentário acompanha também uma equipe policial. Antes de uma operação, um dos agentes explica o contexto: o Complexo do Chapadão é uma favela marcada por muito roubo de carga e um tráfico de drogas muito forte. A tática descrita é cercar a favela ao máximo e empurrar os criminosos para dentro, o que ele chama de "teoria do martelo e bigorna".
Um policial conta que reza todas as manhãs antes de sair de casa, porque é "um pouco religioso", e que sua primeira preocupação é que todos voltem vivos. Para ele, é inviável entrar em uma comunidade como aquela sem fuzis, coletes e um efetivo suficiente para ocupar o terreno, porque os criminosos têm armamento de guerra e atiram independentemente de haver pessoas na rua.
Ele também fala da pressão sobre a decisão de atirar. O policial teria frações de segundo para decidir se dispara ou não, e, se não atirar, pode morrer. A equipe treina bastante para não errar e não agir com emoção, mas ele admite que um erro pode acontecer e que, nesse caso, o projétil "vai parar em algum lugar". Outro agente diz que há sempre uma grande preocupação em não atingir um inocente e que a equipe tenta diminuir essa possibilidade, mas que ela "nunca vai chegar no zero". A narração comenta que, para eles, o inocente morto é um erro estatístico, um fato inevitável.
"A polícia mata, mas não mata sozinha"
Entre as vozes críticas, uma pessoa afirma: "a polícia mata, mas não mata sozinha". Segundo ela, o Estado brasileiro sinaliza que, quando a polícia mata dentro da favela, essa morte é legítima, e o que importa é construir a ideia de que quem morreu "merecia morrer". Ela descreve uma lógica de exceções que se ampliam: primeiro se diz que não é preciso proteger a vida de traficantes, depois de assaltantes, depois de estupradores. Para ela, isso cresce a ponto de chegar ao "dissidente político".
Outra pessoa relata ter ouvido de um policial que trabalhava com ela a frase: "no Brasil não tem pena de morte, tem morte sem pena". Ela relaciona a frase ao fenômeno das execuções extrajudiciais e lembra que a pena de morte, onde existe, ao menos requer um julgamento.
Doutrina, missão e trauma dentro da polícia
O filme mostra policiais recitando uma oração da tropa de choque: "Ó Senhor dos exércitos (...) se for preciso, ó Deus, pereceremos pela fidelidade da doutrina." Um agente explica que esse tipo de ritual tenta mostrar que parte da missão é algo divino, uma luta metafórica do bem contra o mal, em que a polícia seria "a última barreira entre a civilidade e a barbárie".
O documentário também aborda o custo psicológico para os próprios policiais. Um jovem agente fala da morte de um colega que tinha praticamente a sua idade. Diz que acaba se colocando no lugar dele, o que acende um alerta para treinar mais e tomar mais cuidado. Em uma conversa de acompanhamento, outro policial conta que, mesmo quando a operação não é das mais pesadas, a cabeça fica atribulada, principalmente pelos colegas que já morreram. Ele fala de traumas que se acumulam, um atrás do outro, misturando trabalho, família e violência.
Uma profissional que acompanha esses agentes observa que é preciso pensar o quanto a exposição à violência adoece o policial. Segundo ela, muitas vezes eles não verbalizam isso para ninguém por causa da "lógica do herói". Um policial resume a visão de mundo da corporação: "a gente tá vivendo uma guerra", e em um decreto de guerra se prevê que inocentes podem morrer.
Memória e medo na favela
Em uma festa com crianças, a mãe de Paulo Roberto diz sentir que o filho está ali, no meio delas, se divertindo e brincando. Ela afirma que nunca vai esquecê-lo e chama o momento de uma "comemoração à vida".
Um jovem morador conta um episódio em que um policial ameaçou atirar nele. Para não ser agredido e "tratado como um animal", ele levantou a camisa e correu, para mostrar que não estava armado. Ele diz que a polícia "só vem para magoar", mas reconhece que o tráfico também está errado, porque não é certo andar armado em uma comunidade por onde os moradores passam. Ainda assim, afirma que não tem medo do tráfico, porque convive com ele na favela. O que lhe dá medo é estar em casa de madrugada e a polícia entrar atirando.
As mães em Brasília
As mães levam a mobilização a Brasília com o lema "é nós por nós". Uma delas pede às autoridades que olhem para os moradores de favela "não com olhar de criminalização", porque, segundo ela, são criminalizados todos os dias. Ela diz que as mães têm cumprido seu papel como mães e cidadãs e que vieram pedir que o Estado cumpra o dele: promover a segurança, e não tirar a vida dos filhos nem executar uma pena de morte que, como ela lembra, não está na Constituição.
Depois do encontro, uma participante avalia a recepção. Ela cita os ministérios da Justiça, dos Direitos Humanos e da Igualdade Racial e diz esperar que deem continuidade ao projeto. Explica por que valoriza o momento: normalmente as autoridades falam, e quando chega a vez das mães falarem, vão embora e as deixam "falando sozinhas". Dessa vez houve dois momentos em que pararam para ouvi-las, e, para ela, "tem que ser sempre assim".
O julgamento: quem estava no banco dos réus?
O filme termina no julgamento dos policiais acusados pela morte de Thiago. Durante o depoimento, Priscila recebe uma foto e é perguntada se reconhece o filho. Ela responde que o garoto de capuz branco parece ser Thiago. Em seguida, perguntam se ela sabe o significado de um gesto feito com a mão por outra pessoa na foto. Ela responde: "É de uma facção, né? Eu acho, não sei." Diz que não pode responder aquilo e que não quer ser agredida ali. Questionam ainda se essa facção está presente na comunidade onde ela mora. Ela responde que está presente não só lá, mas em todo o Rio de Janeiro.
Do lado de fora, o grito de "Thiago, presente, hoje e sempre" se repete. Priscila resume o que viveu no tribunal: "O que a gente viu aqui não foi o julgamento dos policiais, a gente viu aqui o julgamento do Thiago." O documentário não informa o resultado do julgamento. A narração fecha com a ideia de que essas mortes continuam sendo tratadas como danos colaterais.
Thiago tinha um sonho de ser jogador de futebol, ele era atacante. Ele se dedicava muito ao futebol.
Thiago, meu filho, de 13 anos. Thiago era meu único filho.
O Thiago era um menino alegre, feliz.
Sorridente, muito educado. Meu filho era muito educado.
Eu me chamo Priscila Menezes, tenho 35 anos e sou moradora da Cidade de Deus.
Vivo com as minhas filhas. É a Luía, que é a mais velha, a Ana Júlia, que é a do meio, 17 anos, que hoje um pouco mais de alegria, que ela tá esperando um neném.
Meu filho saiu para dar uma volta de moto e nunca mais voltou.
Três disparos causou a morte do meu filho.
Aí eu fui e sentei, sentei lá do lado do corpo do meu filho. Quando você recebe essa notícia, você pensa que o seu mundo vai acabar. Como é que você vai viver sem seu filho?
E eu não descansei, não tive, não vivi o luto porque eles estavam incriminando meu filho. E ainda você tem que provar que seu filho era inocente.
Foi sair daquela rua e vir em direção para entrar aqui. E foi aqui que é onde a moto perdeu velocidade, é onde eles caíram. Então aqui Thiaguinho cai aqui.
A câmera ficava aqui. Ficava aqui a câmera.
A câmera ficava, filmava tudo.
Um dono do estabelecimento pegou essa imagem da borracharia. Ela ficava num tablet.
Meu pensamento era: como não gravou? Então tinha isso na minha mente, que como não pega a parte que o Thiago foi executado.
Parque.
O corpo ensanguentado aparece no chão, em agonia.
Segundos depois, a cabeça de um policial aparece.
Então, uma versão que é dada, de que havia outros criminosos, inclusive atirando na direção deles, eles tinham que se proteger. Essa versão é completamente desmontada pelas cenas seguintes, onde eles estão absolutamente tranquilos, mexendo no celular, fazendo contatos sem portálises. Vídeos, ainda que fragmentados, revelam, mostram a contradição da narrativa inicial.
Justamente porque as investigações apontam ou que não foi possível identificar quem foi o autor do crime, da morte, ou porque entendem que não houve crime porque a polícia agiu em legítima defesa. Por isso, a participação da família, justamente para poder, de certo modo, suprir falhas numa investigação ou numa colheita de provas, acaba sendo muito importante.
Os dois policiais acusados de matar estão... Em alguns meses, serão julgados por... Um caso raro aqui. De dez casos de brutalidade policial, são arquivados por falta de provas.
No Rio de Janeiro, um conflito devasta as favelas. Gangues do tráfico controlam quase um terço da cidade. E enfrentam uma polícia com treinamento militar, usada como unidade de combate há anos.
Moradores e ativistas descrevem um quadro diferente. Operações violentas que não conseguem conter o tráfico de drogas e matam pessoas inocentes, desarmadas ou já feridas.
Na sociedade mais desigual do mundo, essas mortes violentas passam sem ser vistas, despercebidas.
Esse é meu filho, Paulo Roberto. Questionou a abordagem do irmão e veio falecer. Teve asfixia mecânica, morte provocada. Ele foi sufocado até a morte.
Esse aqui é o João. Ele foi morto com tiro na cabeça na janela da sua casa, retirando a sua filha da janela, que tem a suposta operação. Esse aqui é o Johnatha, filho da Ana Paula. Ele recebeu também um tiro nas costas.
Aqui era selva. Nós somos bichos e eles o caçador. Assim que estava fazendo com a gente aqui dentro da favela.
Dentro das casas, rios e rios de sangue, colchão, travesseiro, sofá, tudo frequentado. O Jacarezinho fedia sangue. Foram 27 mortes, 28 com policial.
Cara, foi uma coisa que a gente ouve falar de chacina, mas nunca presenciei isso.
E a gente queria só que isso acabasse, não tivesse mais mãe nenhuma sofrendo a dor da perda. Então a minha luta começou aqui em Manguinhos mesmo.
Então a gente tem que chamar a favela para vir pra rua, fazer ato grande. Se o Bolsonaro consegue fazer ato em Copacabana, enche de milhares, por que nós não pode trazer a favela pra rua? A favela descendo, morro descendo. Vai mostrar que a favela venceu.
Presente!
Presente!
Hoje!
E sempre!
Segurar o outro.
Por que nós viemos barrar aqui?
Brasil.
O que ela significa para nós, esse projeto?
Mais morte.
Ele quer dizer o quê? Licença para matar. Porque eles já mataram os nossos. Concordas?
Sim.
Sim. Eu sei que é difícil porque aconteceu isso comigo. Eu tive que perder para hoje estar na luta. A gente não quer que aquela ali perca para tá na nossa luta. Deixa eu segurar aqui.
Então, anos e dois meses que eu venho provando que o meu filho era só um jovem de 13 anos que estava na comunidade passeando de moto e foi executado com três tiros de fuzil. Não pode ser normal policiais entrando em comunidade e matando nossos filhos. Meu filho morreu de graça. E se essa lei for aprovada, quantos vão morrer? Eu vim aqui com meu coração apertado, com raiva, para que outros jovens não seja assassinado, não seja morto e marginalizado por quem deveria nos proteger.
Devagar, devagar.
Volta para fora.
Estamos aqui não porque nós queremos, a gente só quer que os nossos jovens de comunidade tenham o direito de viver, tenham o direito de ir e vir, que os seus direitos sejam respeitados. E é isso, gente. Obrigada.
Que a gente limpa a casa de vocês e a gente tem os nossos retirados de... Falou que não falta.
Qual é o contexto da operação? O Complexo do Chapadão é uma favela que tem por característica muito roubo de carga e um tráfico de drogas muito forte. Beleza? Então vocês viram que a gente tenta ao máximo envolver a favela e que a gente consiga empurrar eles para dentro. Normalmente aquela teoria do martelo e bigorna. Vai, passa aí. Tá bom, então vamos descer. Embarca no ônibus.
Só um pouquinho até chamar ele.
Eu todo dia de manhã, antes de sair de casa, faço minhas orações. Eu sou um pouco religioso. A primeira preocupação é todo mundo voltar vivo.
Essas coisas. Vamos.
É um pouco inviável a gente entrar numa comunidade como aquela sem estar com policiais, fuzis, coletes e um efetivo razoável para poder ocupar bem o terreno. Os criminosos estão com armamentos de guerra. Eles atiram na gente, independente de ter pessoas passando pela rua na...
Lembrando que o policial tem frações de segundo para fazer o julgamento: se ele atira, não atira. Se ele não atirar, ele pode morrer. Então, às vezes, às vezes não, essa fração de segundos que ele tem para julgar.
Então a gente treina bastante para não errar um tiro, para não agir com as emoções, mas pode acontecer um erro. E a gente sabe que o nosso erro, a munição, o projétil vai sair e vai parar em algum lugar.
Tem sempre uma preocupação muito grande de não realizar um disparo e atingir o inocente. A gente sempre tá tentando diminuir essa possibilidade de erro, mas ela nunca vai chegar no zero.
O inocente é um erro estatístico para eles, um fato inevitável da vida.
Eu costumo dizer que a polícia mata, mas não mata sozinha. O Estado brasileiro tá dizendo que, se a polícia mata dentro da favela, ela tem legitimidade. O que importa é essa construção de que aquele que morreu merecia morrer.
Mas quando a gente começa a abrir a exceção: não, para traficantes não precisa proteger a vida. Para assaltante também não. Para estuprador também não, para esse também não. Isso vai crescendo a ponto de falar: para esse dissidente político também não.
Eu ouvi de um policial uma vez que trabalhava comigo que no Brasil não tem pena de morte, tem morte sem pena. O fenômeno dessas execuções extrajudiciais. A pena de morte requer um julgamento.
Ó Senhor dos exércitos, ti a nossa missão, nosso dever e, se for preciso, ó Deus, pereceremos pela fidelidade da doutrina. Assim, a moral, a dignidade e a força do choqueano recuarão pela eternidade. E quando o caminhar...
Tenta demonstrar que parte da nossa missão é algo divino, de metaforicamente acreditar que a gente tá fazendo uma luta do bem contra o mal. Então, que realmente a nossa missão é a última barreira entre a civilidade e a barbárie.
Uma morte tão prematura. Ele tinha minha idade praticamente. Então tu acaba se colocando no lugar dele e acende o alerta: treinar mais, tomar mais cuidado.
E aí, como é que foi? Como é que você se sentiu? Como é que foi o clima hoje lá na operação? Carolina.
Mas ontem você não é uma operação normal, mas a cabeça já fica atribulada, principalmente com os colegas que já se foram. Trauma é um atrás do outro, vai misturando as coisas todas. Trabalho, a família, violência.
Então a gente tem que pensar o quanto que a exposição a essa violência adoece esse sujeito. E isso é interessante porque muitas vezes eles também não verbalizam isso para outras pessoas porque tem a lógica do herói. Faz parte. A gente tá vivendo uma guerra. Então, dentro de uma guerra, a gente sabe que num decreto de guerra se prevê que inocentes podem morrer.
Então eu sei que ele tá aqui no meio das crianças, se divertindo, pulando, brincando. Com certeza. Sei que ele tá aqui.
Paulo.
Porque eu que não posso esquecer o Paulo Roberto, que ele é meu filho. Eu nunca vou esquecer essa comemoração à vida.
O ameaçou me dar um tiro. Eu não queria ficar parado para mim sofrer uma covardia, para mim apanhar, para mim ser tratado como um animal. Aí levantei a camisa e corri, para eles verem que eu não tenho nada.
O carro é algum ódio da F. Só vem para magoar.
Tráfico também tá errado por causa que não é certo andar armado na favela, na comunidade onde o morador passa.
Então eu não tenho medo do tráfico por causa que eu convivo na favela. Isso não me traz medo. O que me traz medo é eu tá na madrugada, os policiais entrar já dando tiro. Me dá medo.
Brasília. Hoje o que lobo vem dizer? Favela vem dizer, a rua vem dizer: é nós por nós.
Precisa que vocês olhem para nós, moradores de favela, com outro olhar, não com olhar de criminalização, que nós somos criminalizados todos os dias e todas as horas.
A gente tem feito o nosso papel, a gente tem cumprido o nosso papel enquanto mães, enquanto cidadãs desse país. E o que a gente veio fazer aqui é pedir para que vocês também façam o papel de vocês.
O papel do Estado é promover a segurança de vocês e dos filhos de vocês e não tirar a vida dos filhos de vocês e não executar a pena de morte. Isso não está na Constituição. Com certeza o Ministério da Justiça, o Ministério de Direitos Humanos, o Ministério da Igualdade Racial vão mudar para que o projeto tenha continuidade.
Porque geralmente eles falam, nos escutam e na hora da nossa fala eles vão embora e nós fica falando sozinho. Então teve esses dois momentos que eles pararam, sim, para nos ouvir. Tem que ser sempre assim.
Aqui. A senhora reconhece que é o Thiago, correto?
Esse do capuz branco parece Thiago.
Entendi. Quem tá na foto com Thiago tá fazendo esse símbolo aqui com a mão.
Uhum.
A senhora sabe o que significa esse símbolo?
É de uma facção, eu acho, não sei.
Não sei. Tô perguntando. Eu não posso responder isso. Vocês vão bater em mim aqui.
Mas adolescente...
Não faz essas...
Essa facção se faz presente na comunidade onde a senhora mora?
Não só lá, mas em todo o Rio de Janeiro.
Thiago!
Presente!
Hoje!
E sempre! E o que a gente viu aqui não foi o julgamento dos policiais, a gente viu aqui o julgamento do Thiago. Thiago que foi julgado.
willightes
Mortes, dano colateral.
M.
Artigo publicado em