"A vida depois da reserva": combatentes israelenses entre Gaza, a Índia e a praia

O filme começa com o depoimento de um combatente de 25 anos de Jerusalém. Ele descreve uma noite em que ficou deitado na cama, no escuro: o corpo inteiro doía, a ansiedade aumentava, a respiração ficou descompassada, e uma forte dor de cabeça se transformou numa espécie de alucinação na qual vieram à tona todas as lembranças e todos os medos. Segundo ele, durante cerca de quatro horas suou, tremeu, não conseguia respirar e sentia uma pressão no peito. No começo, disse a si mesmo que não era possível que aquilo estivesse acontecendo com ele.

Ele serviu pouco mais de três anos na Brigada de Paraquedistas. Nesse período, fez um turno de cinco meses em Gaza e mais três meses no Líbano. Conta que perdeu um amigo próximo um mês depois de perder o primo, e que perdeu muitos outros amigos. Segundo ele, numa situação dessas "a gente tira o plugue da tomada", vira uma máquina e age de forma puramente prática, e quando se faz isso por muito tempo, isso deixa marcas.

Ele fala dos corpos que viu e do cheiro, que, segundo ele, nunca vai sair do seu nariz. Descreve experiências de quase morte, entre elas um episódio em que seu comboio logístico foi atingido por um míssil entre os caminhões e o caminhão em que ele estava capotou. O que mais o perturba é a transição brusca para a vida civil: num dia ele está em Khan Younis e, no dia seguinte, assina um formulário de dispensa e lhe dizem "tchau, vire-se" e vá ser civil.

Junto ao seu depoimento, são intercalados trechos de discursos de altos dirigentes israelenses. Em um deles, diz-se: "Vamos vencer esta guerra, mas o preço é insuportável". Em outro, o orador se orgulha de estar à frente de comandantes e soldados, entre eles milhares de reservistas que largaram tudo e vieram defender o lar. Num terceiro trecho, ouve-se a frase "Estamos lutando contra animais humanos". A narração menciona, em trechos que não estão totalmente claros na transcrição, as acusações de crimes de guerra em Gaza, os jornalistas mortos e os milhares de mortos nos bombardeios.

Para se afastar de seus demônios, conta a narração, o combatente atravessa a Índia de moto há 11 meses, e a viagem lhe serve de terapia. Ele explica que, em todo lugar aonde os israelenses chegam, eles "tomam conta" de uma região, e todos os outros israelenses vêm atrás, e é assim há várias gerações. Amigos da reserva lhe disseram que a viagem os transformou e os curou. Foi justamente o encontro com outros israelenses ao longo da "trilha do homus" que o convenceu: você conhece pessoas e talvez perceba que não está sozinho com esses sentimentos.

Numa cena num mercado, ele pechincha um preço de 3.700 rúpias. O vendedor indiano diz que as pessoas ali são generosas, que têm uma relação muito boa com os israelenses ao longo dos anos, que "as pessoas amam Israel" e que o governo é um bom amigo do país.

A narração situa a cena num contexto mais amplo. Segundo os trechos compreensíveis, a "trilha do homus" nasceu com a onda hippie. A amizade entre o primeiro-ministro indiano Modi e Benjamin Netanyahu, ambos descritos como nacionalistas, é hoje um valor na Índia. A Índia se tornou um mercado central para a exportação de defesa israelense e, segundo a narração, também fornece às Forças de Defesa de Israel armas que foram usadas em Gaza. A transcrição menciona ainda que israelenses enfrentaram um boicote nas Maldivas e ameaças na Tailândia, mas o trecho está truncado. Segundo os dados da narração, mais de 80 mil israelenses chegam à Índia todos os anos, e mais de um terço deles acabou de concluir o serviço militar obrigatório ou a reserva. Eles vêm para um país barato, onde alguns dividem o tempo entre sessões de meditação, enquanto outros fogem para o álcool e as drogas. Os combatentes chamam essas viagens de "viagens detox".

Viajantes israelenses falam das placas em hebraico e dos indianos que falam hebraico com eles e os cumprimentam com "shalom" e "hayush". Um deles descreve outro lugar que visitaram, com muito menos desse fenômeno, e o compara ao lugar atual, mais duro e mais bagunçado, mas "bom". Ali os israelenses têm a "casa judaica", a Casa Chabad de Arambol, que, segundo ele, funciona antes de tudo como um lugar de israelenses.

Nas paredes da casa há adesivos de pessoas mortas em 7 de outubro e na guerra. Um dos viajantes reconhece o adesivo de um amigo com quem cresceu e com quem dividiu apartamento antes do exército, "um amigo de verdade, como um irmão", e conta que isso o emocionou. Segundo ele, o lugar parece a casa de todos, e os adesivos lembram aquilo por que o povo passou.

Um dos responsáveis pela casa explica que casas como essa existem há 20 anos e não são novidade. Depois de 7 de outubro, segundo ele, elas se dedicam mais ao bem-estar emocional, ao sentimento de pertencimento e a uma busca interior e profunda, ligada tanto ao judaísmo quanto à paz de espírito.

Outro viajante foi gravemente ferido em Gaza. Ele diz que pensa muito no episódio e no ferimento, mas os leva "para lugares positivos". Segundo ele, não veio à Índia para se encontrar nem para esquecer. Uma pessoa próxima conta que a tranquilizou muito ver que o viajante aceitou aquilo "de forma saudável e correta", a partir da fé, e que isso lhe deu forças para enfrentar o trauma e a crise. O próprio viajante diz que anda na rua de regata, as pessoas olham, e ele tem orgulho de dizer que é um soldado israelense judeu ferido na Terra de Israel, "que é a nossa terra".

Ele reconstitui o episódio: a força procurava o poço de um túnel, e não lhes passou pela cabeça que havia um atirador de elite a 800 metros. Segundo a narração, o Hamas filmou a cena pela mira do atirador, e o disparo matou seu comandante na hora. Ele se lembra de tudo: o momento em que a bala o atingiu, as dores intensas, a queda, os minutos em que ficou deitado sozinho esperando o resgate e a evacuação até o helicóptero.

Segundo ele, muitas pessoas vêm à Índia depois da guerra e da reserva para esquecer e encher a cabeça com outras coisas, como drogas e álcool, e "isso é triste e é deprimente". Ele diz que há quem afunde no ferimento e no sentimento de "coitado", que é possível entendê-los e que não se pode julgá-los. Mas, segundo ele, "o fato de você ter escolhido a vida é uma coisa grande", e isso faz parte da cura da alma.

Na Índia também acontece uma sessão de respiração em grupo. O facilitador prepara os participantes: podem surgir emoções diversas, choro, riso ou vontade de gritar, e é importante liberá-las. Podem ver "visões do passado" e situações que viveram, e devem aceitar isso. Durante o exercício, ele os incentiva a continuar respirando forte e no ritmo, "soltar, não guardar dentro, põe tudo para fora". Alguns participantes riem; outros pedem lenço de papel.

Depois da sessão, eles compartilham. Um conta que respirou muito, parou por alguns minutos, recomeçou e, no fim, de repente se sentiu inundado. Outro diz que sentiu como se tivesse "atacado a si mesmo", que toda a adrenalina e o medo passaram pela sua cabeça. Surge a pergunta se não dá medo que, numa sessão assim, alguém tenha visões difíceis da guerra. Um dos participantes ri e diz que tinha medo justamente de que isso voltasse. Outro amigo, dirigindo-se a Yonatan, oferece uma interpretação religiosa: o Santo, bendito seja, faz você passar por uma jornada para fortalecê-lo, não para quebrá-lo.

Outro participante admite que, no caso dele, trata-se simplesmente de medo: de que se abra nele algo que ele não tem forças para fechar. Segundo ele, é muito mais fácil fugir, e ele precisa realmente lutar para permanecer na sessão e não se levantar. Mais adiante, diz-se que ainda não é possível falar em recuperação, porque "ainda estamos no auge do trauma". Um deles menciona o Irã e conta que volta da Índia direto para a reserva, para o sexto ou sétimo turno, "já nem sei".

Quando a conversa passa para as acusações contra Israel, um dos viajantes diz em inglês que eles estão de férias e não querem falar de coisas difíceis. Sobre quem os odeia, ele diz "Fuck him". Mas também pede que as pessoas saibam que essa não é só a situação dele, e sim a de muitas pessoas da sua idade: segundo ele, toda a sua geração está traumatizada, e isso terá um grande impacto no país no futuro. Ele quer mostrar ao mundo "que somos seres humanos", que o conflito é dos dois lados, que eles fazem parte dele e que estão pagando o preço agora e continuarão a pagá-lo para sempre.

A narração observa que, depois de anos de guerra, a intensidade dos combates, o número de baixas no exército e a condenação internacional cobram um preço cada vez maior, embora o trecho esteja truncado na transcrição. O filme passa para Noam, um combatente que não surfava havia um mês. Numa conversa com um entrevistador, ele explica que ir ao mar é, para ele, uma afirmação: colocar-se por um momento em primeiro lugar, um tempo para si mesmo que ele não se deu o suficiente. O silêncio, o mar, o esporte e a "lavagem" drenam tudo dele.

O entrevistador pergunta se há algo de curativo em voltar ao lugar onde ele combateu no dia terrível em que tantas pessoas foram assassinadas. Noam responde que ir até lá é complicado: ali ele esperava o inimigo, e agora espera uma boa onda. Vir ao mar e dizer "tem onda e não tem terroristas" já é uma espécie de alívio. Segundo a narração, em 7 de outubro ele chegou ao local com os combatentes de sua unidade, e o número 17 também é mencionado, mas o trecho não está claro. Ele aponta para o sul, para a fronteira marítima: depois da cerca começa Gaza, e foi por essa praia que os terroristas chegaram. Segundo ele, ver hoje carros, pessoas e guarda-sóis o ajuda a dizer a si mesmo que viveu o que viveu por isso.

Noam usa um conceito que aprendeu nos encontros de reservistas: a "linha de ruptura", o momento em que se parte para um turno. Como contar para a esposa, como resolver as pendências, como calçar de novo as botas, e "se você não está preparado para isso, é complicado". Agora, diz ele, se viu preparando-se para a linha de arrebentação do mar, ou seja, o ponto em que as ondas quebram. Para concluir, ele diz que a recuperação de um trauma é algo grande, complexo e difícil, no qual é difícil enxergar uma linha de chegada. Ensina-se a conviver com isso e a enfrentar, "porque vem em ondas".

Outra voz no filme é a de um combatente veterano que se apresentou com um nome que a transcrição registra como "Flint". Ele serviu anos na Golani e, na reserva, foi comandante em nível de batalhão até 2014. Desde então, é um objetor público. Ele conta que desenvolveu alguns novos protocolos terapêuticos e os ensina em Israel e no mundo. Segundo a narração, profissionais estão preocupados com um dano mais profundo nos combatentes, o "dano moral".

Ele explica que o dano moral está ligado à sensação de "cruzei um limite interior", de que algo em que a pessoa acreditava se despedaçou por causa de coisas que ela fez. Segundo ele, as coisas terríveis feitas agora em Gaza são muito mais graves do que o que foi feito em 2014, mas, a seu ver, a diferença está principalmente na escala, porque também quando entraram em Gaza naquela época lhes disseram para atirar em tudo. Ele pede que se faça todo o possível para evitar a guerra: fazer a paz com o Líbano e com a Síria, dar plenos direitos humanos aos palestinos dentro de Israel e encontrar uma forma de dar uma resposta também aos palestinos na Cisjordânia e em Gaza. Se continuarem a cometer crimes, adverte, as feridas morais e o trauma continuarão a corroer a sociedade.

Um grupo de traumatizados de guerra descreve uma luta contra o Estado. Um deles diz que ainda são invisíveis, que não são realmente vistos e que não se entende o que é ser traumatizado de guerra. Ele compara isso a uma deficiência física: uma pessoa com as pernas amputadas recebe "100 mais", e, segundo ele, deveria ser assim também com os traumatizados de guerra, porque "não é possível que tenham tirado sua vida inteira e não lhe deem nada". Sobre algo que consomem juntos, ele diz "esse é o nosso remédio", o que os ajuda a se sentirem um pouco vivos e a não explodirem demais.

Um traumatizado de guerra da Segunda Intifada, que se alistou em 1999, conta que lutou pelo país e que, quando precisou dele, o país não ficou ao seu lado. Segundo ele, há instruções sobre como mandar um soldado para uma operação, mas as instruções sobre como trazê-lo de volta não são aplicadas. Nos combates mais recentes, segundo ele, juntaram-se muitos jovens de 22 e 23 anos que dizem ser traumatizados de guerra, mas que "não fazem a menor ideia do que os espera daqui a 20 anos". Outro membro do grupo diz que não querem que a próxima geração passe pelo que eles passam, mas, do jeito que os novos são tratados, os novos também não sobrevivem. Segundo ele, mais de 100 se suicidaram, e ele se dirige às instituições: "Não fechem os olhos. Isso não pode continuar assim."

O filme também conta a história de Eliran, um combatente que se suicidou, por meio de seus familiares. Uma mulher da família conta que ele era mestre de obras e construía túneis, pontes e estradas. "Quando era civil, ele construía o país, e quando estava em Gaza, ele destruía Gaza." Os familiares mostram uma miniatura de uma D9, a máquina que Eliran operava em Gaza, "uma máquina forte e potente, exatamente como Eliran". Eles guardam o colete à prova de balas que ele usou em Gaza sem lavá-lo nem limpá-lo. Segundo eles, ainda há nele grãos de areia de Gaza e até um pouco do cheiro de Eliran, embora já tenham se passado dois anos.

Eles o descrevem como um herói, forte, otimista, ligado ao lado positivo da vida, "a última pessoa que poderia se suicidar". Ele aparentava que estava tudo bem e, na verdade, estava em pedaços por dentro, e eles não sabiam. A família está revoltada por não ter estado lá para ajudá-lo, e porque o exército também não esteve: não percebeu, não entendeu e não ajudou. Daí a mensagem que querem transmitir aos combatentes: não tenham vergonha, não há problema em ter estresse pós-traumático, e vocês podem ser tratados. Segundo eles, à medida que a guerra termina e as pessoas voltam à rotina, os casos de estresse pós-traumático vão aumentar. Adia-se e adia-se, mas no fim explode, e há demanda e não há vagas.

O combatente do início volta a Israel depois de longos meses na Ásia. Ele diz que precisa de tempo para se adaptar e que a volta é estressante, sobretudo porque terá de partir para a reserva no Líbano por alguns meses. Numa trilha perto de Jerusalém, de onde se veem o hospital Hadassah Ein Kerem, a Floresta de Jerusalém e a paisagem, ele diz que sente o vento e que "isto é a casa". Ele quer viver em paz, "todo mundo quer".

Mas, segundo ele, "temos um trabalho a fazer", e é preciso defender o país. Ele está disposto a pagar com sua saúde mental e, "não quero dizer isso", também com a vida, se for necessário. Segundo ele, essa é a mentalidade de um combatente e é preciso aceitá-la, porque essa é a situação no país: pode-se sonhar com a paz, mas é preciso fazer o trabalho para que ela aconteça e, claro, vencer a guerra contra o Irã e "cortar a cabeça da serpente". O filme termina com uma narração segundo a qual o exército, que atua sob as ordens do governo mais extremista da história do país, não está disposto a depor as armas e está enraizado neste conflito.