Assassinato depois da maratona: como os prêmios das corridas expõem as corredoras quenianas à violência

O filme começa antes do amanhecer de um domingo, enquanto 3.000 atletas de toda a África Oriental se aquecem para uma maratona. A narração diz que a maioria dos melhores corredores de resistência do mundo treina a cerca de 2.500 metros de altitude, nos planaltos do Quênia acima do Vale do Rift. Nessa região, acrescenta, o trabalho duro costuma ser a única saída da pobreza.

Evelyn Ruto vai correr naquela manhã. Ela faz parte de uma equipe de corredoras que sobreviveram à violência doméstica e querem romper o silêncio em torno dela. Antes da largada, ela diz que é "um grande dia" e que acha que tudo vai dar certo.

Mesmo numa corrida local como esta, observa o narrador, os vencedores levam para casa o equivalente a cerca de 20.000 euros; ouve-se um locutor anunciando um vencedor de "3,5 milhões". O filme descreve o outro lado da moeda como extorsão, assédio e até assassinato, porque o aumento dos prêmios atrai predadores.

O documentário enumera os casos que chamaram a atenção internacional:

• Em 2021, Agnes Tirop, recordista mundial dos 10 km, foi esfaqueada pelo marido, que também era seu treinador.
• Poucos meses depois, Damaris Mutua foi estrangulada pelo companheiro.
• Depois de competir nos Jogos Olímpicos de Paris 2024, Rebecca Cheptegei foi queimada viva pelo ex-companheiro.

O filme apresenta esses feminicídios apenas como os casos mais visíveis de um problema que atravessa o atletismo queniano e a sociedade queniana como um todo. Uma jovem entrevistada chama a violência de gênero de "um problema enorme", sobretudo desde que uma atleta foi morta há alguns anos. Ela cita uma estatística que ressalva com um "se não me engano": uma mulher assassinada a cada oito horas em um caso de violência de gênero. Outra mulher diz que muitas pessoas da idade dela se casam sem saber "como funciona o casamento" e que desentendimentos domésticos podem terminar com uma pessoa partindo para cima da outra com uma faca. A narração acrescenta que a polícia queniana registrou 580 feminicídios em 2024.

Evelyn termina em 28º lugar, abaixo do que esperava. Para ela e suas companheiras de equipe, porém, o principal objetivo do dia é passar uma mensagem às jovens atletas. Ela acredita que a próxima geração estará em melhor situação "porque agora elas têm pessoas para ensiná-las", e assim sabem como se defender. Ela diz que isso não acontecia com a sua própria geração, que não tinha ninguém que lhes falasse sobre o assunto.

O narrador diz que a história de Evelyn é "infelizmente comum no Quênia". Ela poderia ganhar milhares de euros por corrida, mas o marido ficava com todos os seus prêmios. Ela conta que venceu muitas corridas no Quênia, mas nunca viu o dinheiro. Descreve o marido indo ao bar todos os dias, voltando tarde da noite e batendo nela. Quando ela vencia, o dinheiro existia, mas nunca ficava com ela. Ela acredita que, com outro companheiro, "eu poderia ter sido uma campeã". Acabou se divorciando dele.

Hoje ela vive sozinha com os quatro filhos, além de galinhas e cachorros, em Iten, uma pequena cidade agrícola no oeste do Quênia conhecida como a capital mundial das corridas de longa distância. Segundo o filme, desde os anos 2000 essa região conquistou mais medalhas olímpicas no atletismo do que a França e a Alemanha juntas, o que lhe rendeu o título de "lar dos campeões". Evelyn corre todos os dias com uma vizinha, 25 km de manhã e 15 km à tarde. Ela diz que não tem outro emprego, então correr é o seu trabalho, e que vai continuar até as pernas pararem de se mexer.

Ela mostra à câmera sua pequena horta de frutas, espinafre e pimenta e suas quatro galinhas poedeiras. Ela vende pintinhos para ajudar a pagar o aluguel e sustentar os filhos. Diz que isso não basta para as mensalidades escolares, mas mantém a família.

Evelyn e os filhos achavam que a violência tinha ficado para trás. Então, no ano anterior às filmagens, a família acolheu outra atleta. O ex-marido dessa mulher, também um atleta de ponta, atravessou a cerca no meio da noite e entrou direto na casa. Evelyn conta que ele levava uma faca, uma corda e um pedaço de pau, golpeou a mulher na cabeça e cortou o pescoço dela. Os filhos de Evelyn dormiam em outro quarto.

A jovem sobreviveu e voltou a competir. Com base no depoimento de Evelyn, o agressor foi condenado a 12 anos de prisão. Evelyn diz que, depois disso, pessoas espalharam "fake news" sobre ela nas redes sociais, alegando que ela tinha dado falso testemunho, no que ela descreve como uma tentativa de manchar seu nome. O narrador observa que, apesar de tudo, as duas mulheres tiveram sorte de estar vivas.

O filme se volta então para o padrão que, segundo ele, se repete entre as corredoras de Iten: o namorado vira treinador e, depois, agressor. Agnes Tirop havia construído uma casa e queria deixar um companheiro violento e possessivo. Ela tinha acabado de assinar um importante contrato de patrocínio depois de bater o recorde mundial dos 10 km e era vista como a estrela em ascensão do seu esporte.

Seu irmão, Martin Tirop, mostra o quarto onde o corpo dela foi encontrado. Ele diz que o companheiro não tinha emprego e que Agnes comprava tudo para ele, inclusive roupas e comida. Diz também que o homem tinha tentado mudar a titularidade dos documentos dos bens dela. Agnes foi assassinada aos 25 anos.

Hoje, sua carreira cabe numa única sacola de medalhas de Londres, Doha e Cidade do Cabo. O irmão aponta para a medalha da primeira corrida dela, que ela disputou e venceu descalça porque, na época, não sabia correr de tênis. A narração explica que, para o pai deles, um leiteiro que fazia entregas de bicicleta, um bom par de tênis custava vários meses de salário. Logo, as vitórias de Agnes passaram a sustentar a família inteira.

Há cinco anos a família luta por justiça, enquanto o suposto assassino continua foragido. A mãe havia notado sinais de abuso, mas não interveio, e hoje visita o túmulo da filha todos os dias. Perto do fim do filme, os pais se arrumam para ir ao tribunal, quando as audiências são retomadas após um ano de interrupção. A decepção vem quase de imediato: um novo juiz foi designado. A família acusa o suposto assassino de ter subornado as autoridades para conseguir fiança; desde então, ele desapareceu. Questionado se houve corrupção, um familiar responde que "há um problema dentro do tribunal". Eles apontam que o juiz muda a cada dois anos. Esperam que o novo juiz não deixe o caso se arrastar. O filme termina com uma estatística: no Quênia, apenas 6% dos casos de feminicídio da última década chegaram a um veredito.

O filme apresenta a auto-organização das atletas como uma resposta à lentidão das autoridades. Joan Chelimo, corredora de ponta e uma das amigas mais próximas de Agnes Tirop, fundou a Strides for Africa em memória de Agnes. A ONG apoia a equipe de Evelyn, formada por 14 mulheres que sofreram abusos. No dia das filmagens, o grupo recebe duas novas integrantes com cantoria. Para deixá-las à vontade, Joan compartilha a própria história: tudo o que ela e o companheiro tinham juntado, inclusive o terreno e a casa que construíram, foi perdido.

Para ajudar as integrantes a evitar golpes, a ONG promove oficinas de microcrédito. A narração dá o contexto: a maioria das mulheres quenianas não tem conta bancária, o dinheiro costuma ser administrado por pais, irmãos ou maridos, e os homens detêm 98% dos títulos de propriedade.

Joan explica por que esse ensino é importante para ela. No início da carreira, ensinaram-lhe resiliência, a treinar duro, a ser disciplinada e a vencer. "Mas ninguém me disse o que acontece depois da vitória", diz ela. Por ter perdido tudo, ela considera essencial ensinar às jovens "o que acontece depois da linha de chegada", porque vê o abuso e a vulnerabilidade surgirem logo em seguida.

Para emergências, a ONG montou um abrigo com a ajuda de uma freira, a irmã Mccrina. Algumas corredoras já ficaram lá, e as integrantes mais novas o veem pela primeira vez. Joan o chama de "meu sonho". Ela diz que, em quase quatro anos de luta contra a violência de gênero, um dos problemas mais difíceis era não ter para onde encaminhar as mulheres depois que elas vinham em busca de aconselhamento.

A narração ressalta o pouco que o Estado oferece nessas áreas rurais. Quase não há serviços públicos, e até o estádio municipal de Iten está caindo aos pedaços. Diante dessa ausência, diz o filme, o dinheiro de marcas esportivas como Adidas, Asics e Nike chama muita atenção. As atletas de ponta podem ganhar dezenas ou até centenas de milhares de euros por ano. Joan é uma delas, tendo voltado às corridas de elite depois do parto.

Os entrevistados descrevem a corrida como o principal caminho para sair da pobreza. Um deles estima que "80%" da saída da pobreza em Iten passa pela corrida. Outra diz que seu próprio caminho até uma bolsa de estudos e até deixar o país veio do esporte. Eles enfatizam que isso exige trabalho duro, disciplina e constância.

O filme sugere que as viagens ao exterior expõem as atletas a outros modelos de sociedade, e elas trazem de volta ideias que desafiam as tradições locais. Joan descreve a tentativa de mudar normas culturais que confinavam as mulheres à cozinha, à maternidade e ao lar, e diz que é por isso que há "muita briga". Ela acredita que a maioria das mulheres não conhece seus direitos, nem sequer sabe que o que estão vivendo é violência de gênero. Na opinião dela, ainda são necessárias mais oficinas e ações de conscientização.

Em outra cena, as corredoras trabalham como voluntárias numa clínica móvel onde se esperam 3.000 moradores dos vilarejos para atendimento gratuito, com o pediatra e o dentista especialmente requisitados. A irmã Mccrina, que é conselheira, se instala ao lado das filas. Ela relata um incidente envolvendo um de seus filhos, dois dedos decepados com um facão e uma disputa por herança. Ela fala de homens que fazem questão de que uma mulher seja "simplesmente nada" enquanto eles estiverem vivos. Uma das mulheres conta então que o pai espancou a mãe grávida até a morte.

O narrador observa que a maioria das mulheres do filme, inclusive a irmã Mccrina, Joan e Evelyn, já sofreu abusos.

O filme se volta então para os homens. A narração diz que o abuso se tornou tão normal para muitos homens que a maioria não enxerga o problema. Um jovem é questionado se é aceitável que uma mulher que ganha muito administre o próprio dinheiro. Ele responde que, na geração dele, se ele se casasse com uma mulher que ganhasse mais do que ele, não haveria "respeito", e o homem acabaria "fazendo algo ruim" para não perder, porque "nós, homens, não perdemos". Outro homem descreve uma crença presente em comunidades africanas de que os homens precisam bater nas mulheres. Ele diz que alguns homens são teimosos, não entendem quando ele fala sobre o assunto e sempre acham que o problema são as mulheres.

Outra voz explica como a violência se agrava: "O assassinato não acontece de um dia para o outro." Começa com pequenos atos de violência e exploração e vai crescendo até que alguém é morto.

O filme não oferece uma solução. Evelyn continua correndo e pretende seguir enquanto as pernas permitirem. A rede de Joan está crescendo, com um abrigo e oficinas financeiras voltadas para o momento depois da linha de chegada. A família de Agnes Tirop volta do tribunal para casa com um novo juiz, um réu ausente e a consciência de que apenas 6% dos casos de feminicídio da última década chegaram a um veredito. O filme deixa em aberto se o novo juiz vai deixar o caso definhar.