Asesinato después del maratón: cómo los premios de las carreras exponen a la violencia a las corredoras kenianas

La película comienza antes del amanecer de un domingo, mientras 3.000 atletas de toda África Oriental calientan para un maratón. La narración explica que la mayoría de los mejores corredores de fondo del mundo entrenan a unos 2.500 metros de altitud, en las altas mesetas de Kenia que dominan el valle del Rift. En esta región, añade, el trabajo duro suele ser la única salida de la pobreza.

Evelyn Ruto corre esa mañana. Forma parte de un equipo de corredoras que han sobrevivido a la violencia doméstica y quieren romper el silencio que la rodea. Antes de la salida, lo llama «un gran día» y dice que cree que todo saldrá bien.

Incluso en una carrera local como esta, señala el narrador, los ganadores se llevan el equivalente a unos 20.000 €; se oye a un locutor anunciar a un ganador de «3,5 millones». La película describe la otra cara de la moneda: extorsión, acoso e incluso asesinatos, porque los premios cada vez mayores atraen a depredadores.

El documental enumera los casos que atrajeron la atención internacional:

• En 2021, Agnes Tirop, plusmarquista mundial de los 10 km, fue apuñalada por su marido, que también era su entrenador.
• Unos meses después, Damaris Mutua fue estrangulada por su pareja.
• Tras competir en los Juegos Olímpicos de París 2024, Rebecca Cheptegei fue quemada viva por su expareja.

La película presenta estos feminicidios solo como los casos más visibles de un problema que atraviesa el atletismo keniano y la sociedad keniana en su conjunto. Una joven entrevistada califica la violencia de género de «un problema enorme», sobre todo desde que mataron a una atleta hace unos años. Cita una estadística que matiza con un «si no me equivoco»: una mujer asesinada cada ocho horas en un caso de violencia de género. Otra mujer dice que muchas personas de su edad se casan sin saber «cómo funciona el matrimonio», y que los desacuerdos en el hogar pueden acabar con uno de los dos atacando al otro con un cuchillo. La narración añade que la policía keniana registró 580 feminicidios en 2024.

Evelyn termina en el puesto 28, por debajo de lo que esperaba. Sin embargo, para ella y sus compañeras, el objetivo principal del día es enviar un mensaje a las jóvenes atletas. Cree que la próxima generación estará mejor «porque ahora tienen a gente que les enseña», de modo que saben cómo defenderse. Dice que no fue así para su propia generación, que no tenía a nadie que les hablara de ello.

El narrador califica la historia de Evelyn de «tristemente habitual en Kenia». Podía ganar miles de euros por carrera, pero su marido se quedaba con todos sus premios. Cuenta que ganó muchas carreras en Kenia, pero nunca vio el dinero. Describe cómo él iba al bar todos los días, volvía a casa a altas horas de la noche y la golpeaba. Cuando ganaba, el dinero existía, pero ella nunca lo tenía. Cree que, con otra pareja, «podría haber sido una campeona». Finalmente se divorció de él.

Ahora vive sola con sus cuatro hijos, además de gallinas y perros, en Iten, un pequeño pueblo agrícola del oeste de Kenia conocido como la capital mundial de las carreras de fondo. Según la película, desde la década de 2000 esta región ha ganado más medallas olímpicas de atletismo que Francia y Alemania juntas, lo que le valió el título de «hogar de campeones». Evelyn corre todos los días con una vecina: 25 km por la mañana y 15 km por la tarde. Dice que no tiene otro empleo, así que correr es su trabajo, y que seguirá haciéndolo hasta que sus piernas dejen de moverse.

Muestra a la cámara su pequeño huerto de frutas, espinacas y guindillas, y sus cuatro gallinas ponedoras. Vende pollitos para ayudar a pagar el alquiler y mantener a sus hijos. Dice que no alcanza para las matrículas escolares, pero que permite a la familia salir adelante.

Evelyn y sus hijos creían que la violencia había quedado atrás. Entonces, el año anterior al rodaje, la familia acogió a otra atleta. El exmarido de esa mujer, también un atleta de élite, atravesó la valla en mitad de la noche y entró directamente en la casa. Evelyn cuenta que llevaba un cuchillo, una cuerda y un palo, que golpeó a la mujer en la cabeza y le hizo un corte en el cuello. Los hijos de Evelyn dormían en otra habitación.

La joven sobrevivió y volvió a competir. Gracias al testimonio de Evelyn, el agresor fue condenado a 12 años de prisión. Evelyn cuenta que, después, la gente difundió «noticias falsas» sobre ella en las redes sociales, afirmando que había prestado un testimonio falso, en lo que ella describe como un intento de manchar su nombre. El narrador señala que, pese a todo, ambas mujeres tuvieron la suerte de seguir con vida.

La película se centra después en el patrón que, según afirma, se repite una y otra vez entre las corredoras de Iten: un novio se convierte en entrenador y, después, en maltratador. Agnes Tirop había construido una casa y quería dejar a una pareja violenta y posesiva. Acababa de firmar un importante contrato de patrocinio tras batir el récord mundial de los 10 km y se la consideraba la estrella emergente de su deporte.

Su hermano, Martin Tirop, muestra el dormitorio donde se encontró su cuerpo. Dice que la pareja no tenía trabajo y que Agnes se lo compraba todo, incluida la ropa y la comida. También cuenta que el hombre había intentado cambiar los documentos de propiedad de sus bienes. Agnes fue asesinada a los 25 años.

Su carrera cabe ahora en una sola bolsa de medallas de Londres, Doha y Ciudad del Cabo. Su hermano señala la medalla de su primera carrera, que corrió y ganó descalza porque por entonces no sabía correr con zapatillas. La narración explica que, para su padre, un lechero que hacía los repartos en bicicleta, un buen par de zapatillas costaba el salario de varios meses. Pronto, las victorias de Agnes mantenían a toda la familia.

Durante cinco años, la familia ha luchado por obtener justicia mientras el presunto asesino sigue en paradero desconocido. Su madre había notado señales de maltrato, pero no intervino, y ahora visita la tumba de su hija todos los días. Cerca del final de la película, los padres se arreglan para acudir al tribunal cuando se reanudan las vistas tras un año de pausa. La decepción llega casi de inmediato: se ha asignado un nuevo juez. La familia acusa al presunto asesino de sobornar a las autoridades para obtener la libertad bajo fianza; desde entonces ha desaparecido. Cuando se le pregunta si ha habido corrupción, un miembro de la familia responde que «hay un problema dentro del tribunal». Señalan que el juez cambia cada dos años. Esperan que el nuevo juez no deje que el caso se alargue. La película se cierra con una estadística: en Kenia, solo el 6 % de los casos de feminicidio de la última década han llegado a sentencia.

La película presenta la autoorganización de las atletas como respuesta a la lentitud de las autoridades. Joan Chelimo, una corredora de élite y una de las amigas más cercanas de Agnes Tirop, fundó Strides for Africa en memoria de Agnes. La ONG apoya al equipo de Evelyn, formado por 14 mujeres que han sufrido malos tratos. El día del rodaje, el grupo recibe con cánticos a dos nuevas integrantes. Para que se sientan cómodas, Joan comparte su propia historia: todo lo que ella y su pareja habían reunido en común, incluidos el terreno y la casa que construyeron, se perdió.

Para ayudar a sus integrantes a evitar estafas, la ONG organiza talleres de microcrédito. La narración ofrece el contexto: la mayoría de las mujeres kenianas no tiene cuenta bancaria, el dinero suelen gestionarlo los padres, los hermanos o los maridos, y los hombres poseen el 98 % de los títulos de propiedad.

Joan explica por qué esta enseñanza es importante para ella. Al comienzo de su carrera le enseñaron resiliencia, a entrenar duro, a ser disciplinada y a ganar. «Pero nadie me habló de lo que pasa después de ganar», dice. Tras haberlo perdido todo, considera esencial enseñar a las jóvenes «lo que pasa después de la línea de meta», porque ve que el maltrato y la vulnerabilidad llegan justo después.

Para las emergencias, la ONG ha creado un refugio con la ayuda de una monja, la hermana Mccrina. Algunas corredoras ya se han alojado allí, y las integrantes más recientes lo ven por primera vez. Joan lo llama «mi sueño». Cuenta que, en casi cuatro años luchando contra la violencia de género, uno de los problemas más difíciles fue no tener adónde enviar a las mujeres después de que acudieran en busca de orientación psicológica.

La narración subraya lo poco que ofrece el Estado en estas zonas rurales. Casi no hay servicios públicos, e incluso el estadio municipal de Iten se está cayendo a pedazos. Ante esa ausencia, según la película, el dinero de marcas deportivas como Adidas, Asics y Nike llama mucho la atención. Los atletas de élite pueden ganar decenas o incluso cientos de miles de euros al año. Joan es una de ellas, tras haber vuelto al atletismo de élite después de dar a luz.

Varias personas describen el atletismo como la principal vía para salir de la pobreza. Una estima que el «80 %» de la salida de la pobreza en Iten pasa por correr. Otra cuenta que su propio camino hacia una beca y hacia salir del país llegó a través de este deporte. Insisten en que exige trabajo duro, disciplina y constancia.

La película sugiere que viajar al extranjero expone a las atletas a otros modelos de sociedad, y que estas traen de vuelta ideas que cuestionan las tradiciones locales. Joan describe su intento de cambiar normas culturales que confinaban a las mujeres a la cocina, la maternidad y el hogar, y dice que por eso hay «mucha lucha». Cree que la mayoría de las mujeres no conoce sus derechos, ni siquiera sabe que lo que están viviendo es violencia de género. En su opinión, todavía hacen falta más talleres y más labor de sensibilización.

En otra escena, las corredoras colaboran como voluntarias en una clínica móvil donde se espera a 3.000 habitantes de la zona para recibir atención gratuita, y el pediatra y el dentista son especialmente solicitados. La hermana Mccrina, que es consejera, se instala junto a las colas. Relata un incidente que afectó a uno de sus hijos, con dos dedos cortados a machetazos y una disputa por una herencia. Habla de hombres que se aseguran de que una mujer «no sea nada» mientras ellos estén vivos. Una de las mujeres cuenta entonces que su padre mató a golpes a su madre embarazada.

El narrador observa que la mayoría de las mujeres que aparecen en la película, entre ellas la hermana Mccrina, Joan y Evelyn, han sufrido malos tratos.

La película se centra después en los hombres. La narración afirma que el maltrato se ha normalizado tanto para muchos hombres que la mayoría no ve el problema. A un joven se le pregunta si es aceptable que una mujer que gana mucho dinero gestione el suyo propio. Responde que, en su generación, si se casara con una mujer que ganara más que él, no habría «ningún respeto», y que el hombre acabaría «haciendo algo malo» para no perder, porque «los hombres no perdemos». Otro hombre describe la creencia, en las comunidades africanas, de que los hombres deben pegar a las mujeres. Dice que algunos hombres son tercos, no entienden cuando él habla del tema y siempre creen que el problema son las mujeres.

Otra voz explica cómo se intensifica la violencia: «El asesinato no ocurre de un día para otro». Empieza con pequeños actos de violencia y explotación, y va creciendo hasta que alguien muere.

La película no ofrece ninguna resolución. Evelyn sigue corriendo y piensa continuar mientras sus piernas se lo permitan. La red de Joan crece, con un refugio y talleres financieros centrados en el momento posterior a la línea de meta. La familia de Agnes Tirop vuelve a casa desde el tribunal con un nuevo juez, un acusado ausente y la certeza de que solo el 6 % de los casos de feminicidio de la última década han llegado a sentencia. La película deja abierta la cuestión de si el nuevo juez dejará que el caso languidezca.