Pembunuhan Setelah Maraton: Bagaimana Hadiah Lomba Membuat Pelari Perempuan Kenya Rentan terhadap Kekerasan

Film dibuka sebelum fajar pada suatu hari Minggu, ketika 3.000 atlet dari seluruh Afrika Timur melakukan pemanasan untuk sebuah maraton. Narasi menyebutkan bahwa sebagian besar pelari ketahanan terbaik dunia berlatih di ketinggian sekitar 2.500 meter di dataran tinggi Kenya di atas Lembah Rift. Di wilayah ini, tambah narasi, kerja keras sering kali menjadi satu-satunya jalan keluar dari kemiskinan.

Evelyn Ruto ikut berlari pagi itu. Ia tergabung dalam tim pelari perempuan penyintas kekerasan dalam rumah tangga yang ingin memecah kebisuan seputar masalah tersebut. Sebelum start, ia menyebutnya sebagai "hari besar" dan mengatakan bahwa ia yakin semuanya akan baik-baik saja.

Bahkan di lomba lokal seperti ini, narator mencatat, para pemenang membawa pulang hadiah setara sekitar €20.000; terdengar seorang pembawa acara mengumumkan pemenang "3,5 juta". Film ini menggambarkan sisi lain dari koin tersebut sebagai pemerasan, pelecehan, dan bahkan pembunuhan, karena hadiah uang yang terus bertambah menarik para predator.

Film dokumenter ini memaparkan kasus-kasus yang menarik perhatian internasional:

• Pada 2021, Agnes Tirop, pemegang rekor dunia 10 km, ditikam oleh suaminya, yang juga merupakan pelatihnya.
• Beberapa bulan kemudian, Damaris Mutua dicekik oleh pasangannya.
• Setelah berlaga di Olimpiade Paris 2024, Rebecca Cheptegei dibakar hidup-hidup oleh mantan pasangannya.

Film ini menampilkan femisida-femisida tersebut hanya sebagai kasus yang paling terlihat dari sebuah masalah yang merasuki dunia lari Kenya dan masyarakat Kenya secara keseluruhan. Seorang narasumber muda menyebut kekerasan berbasis gender sebagai "masalah besar", terutama sejak seorang atlet dibunuh beberapa tahun lalu. Ia mengutip sebuah statistik yang ia beri catatan "kalau saya tidak salah": satu perempuan dibunuh setiap delapan jam dalam kasus kekerasan berbasis gender. Seorang perempuan lain mengatakan bahwa banyak orang seusianya menikah tanpa tahu "bagaimana pernikahan berjalan", dan bahwa perselisihan dalam rumah tangga bisa berakhir dengan salah satu pihak mengayunkan pisau ke pihak lain. Narasi menambahkan bahwa kepolisian Kenya mencatat 580 kasus femisida pada 2024.

Evelyn finis di posisi ke-28, di bawah harapannya. Namun, bagi dirinya dan rekan-rekan setimnya, tujuan utama hari itu adalah menyampaikan pesan kepada para atlet perempuan muda. Ia yakin generasi berikutnya akan lebih baik "karena sekarang mereka punya orang yang mengajari mereka", sehingga mereka tahu cara membela diri. Ia mengatakan hal itu tidak berlaku bagi generasinya sendiri, yang tidak punya siapa pun untuk memberi tahu mereka.

Narator menyebut kisah Evelyn "sayangnya umum terjadi di Kenya". Ia bisa memperoleh ribuan euro per lomba, tetapi suaminya mengambil seluruh hadiahnya. Ia mengatakan telah memenangi banyak lomba di Kenya, tetapi tidak pernah melihat uangnya. Ia menggambarkan suaminya pergi ke bar setiap hari, pulang larut malam, lalu memukulinya. Ketika ia menang, uangnya ada, tetapi tidak pernah berada di tangannya. Ia yakin bahwa dengan pasangan yang berbeda, "saya bisa saja menjadi juara." Pada akhirnya ia bercerai dari suaminya.

Kini ia tinggal sendirian bersama keempat anaknya, ditambah ayam dan anjing, di Iten, sebuah kota pertanian kecil di Kenya bagian barat yang dikenal sebagai ibu kota dunia lari jarak jauh. Menurut film ini, sejak tahun 2000-an wilayah ini telah memenangi lebih banyak medali atletik Olimpiade dibandingkan gabungan Prancis dan Jerman, sehingga mendapat julukan "rumah para juara". Evelyn berlari setiap hari bersama seorang tetangga, 25 km di pagi hari dan 15 km di sore hari. Ia mengatakan tidak punya pekerjaan lain, jadi berlari adalah pekerjaannya, dan ia akan terus berlari sampai kakinya berhenti bergerak.

Ia memperlihatkan kepada kamera kebun kecilnya yang berisi buah-buahan, bayam, dan cabai, serta empat ekor ayam petelurnya. Ia menjual anak ayam untuk membantu membayar sewa dan menghidupi anak-anaknya. Ia mengatakan hasilnya tidak cukup untuk biaya sekolah, tetapi cukup untuk membuat keluarganya tetap bertahan.

Evelyn dan anak-anaknya mengira kekerasan sudah berlalu. Lalu, setahun sebelum syuting, keluarga itu menampung seorang atlet perempuan lain. Mantan suami perempuan tersebut, yang juga atlet papan atas, menerobos pagar di tengah malam dan langsung masuk ke dalam rumah. Evelyn mengatakan pria itu membawa pisau, tali, dan tongkat, memukul kepala perempuan itu, dan menyayat lehernya. Anak-anak Evelyn sedang tidur di kamar lain.

Perempuan muda itu selamat dan kembali berlaga. Berdasarkan kesaksian Evelyn, pelaku dijatuhi hukuman 12 tahun penjara. Evelyn mengatakan bahwa setelah itu orang-orang menyebarkan "berita palsu" tentang dirinya di media sosial, dengan klaim bahwa ia memberikan kesaksian palsu, yang ia gambarkan sebagai upaya untuk mencemarkan namanya. Narator mencatat bahwa meski mengalami semua itu, kedua perempuan tersebut beruntung masih hidup.

Film kemudian beralih ke pola yang menurutnya terus berulang di kalangan pelari perempuan Iten: seorang pacar menjadi pelatih, lalu menjadi pelaku kekerasan. Agnes Tirop telah membangun sebuah rumah dan ingin meninggalkan pasangannya yang kasar dan posesif. Ia baru saja menandatangani kontrak sponsor besar setelah memecahkan rekor dunia 10 km dan dipandang sebagai bintang yang sedang naik daun di cabang olahraganya.

Kakak/adik laki-lakinya, Martin Tirop, memperlihatkan kamar tidur tempat jasadnya ditemukan. Ia mengatakan pasangan Agnes tidak punya pekerjaan dan Agnes membelikan segalanya untuknya, termasuk pakaian dan makanan. Ia juga mengatakan pria itu pernah mencoba mengubah dokumen kepemilikan aset-aset Agnes. Agnes dibunuh pada usia 25 tahun.

Kariernya kini muat dalam satu tas berisi medali dari London, Doha, dan Cape Town. Saudara laki-lakinya menunjuk medali dari lomba pertamanya, yang ia jalani dan menangi tanpa alas kaki karena saat itu ia belum tahu cara berlari dengan sepatu. Narasi menjelaskan bahwa bagi ayah mereka, seorang pengantar susu yang berkeliling dengan sepeda, sepasang sepatu yang bagus berharga setara upah beberapa bulan. Tak lama kemudian, kemenangan-kemenangan Agnes menghidupi seluruh keluarga.

Selama lima tahun keluarga itu memperjuangkan keadilan, sementara terduga pembunuh masih buron. Ibunya sempat melihat tanda-tanda kekerasan, tetapi tidak turun tangan, dan kini ia mengunjungi makam putrinya setiap hari. Menjelang akhir film, kedua orang tua berpakaian rapi untuk ke pengadilan ketika sidang dilanjutkan setelah jeda setahun. Kekecewaan segera menyusul: seorang hakim baru telah ditunjuk. Keluarga menuduh terduga pembunuh menyuap pihak berwenang untuk mendapatkan jaminan; sejak itu ia menghilang. Ketika ditanya apakah ada korupsi, seorang anggota keluarga menjawab bahwa "ada masalah di dalam pengadilan." Mereka menyoroti bahwa hakim berganti setiap dua tahun. Mereka berharap hakim yang baru tidak akan membiarkan kasus ini berlarut-larut. Film ditutup dengan sebuah statistik: di Kenya, hanya 6% kasus femisida dalam satu dekade terakhir yang sampai pada putusan.

Film ini menampilkan pengorganisasian diri para atlet sebagai respons terhadap lambannya tindakan pihak berwenang. Joan Chelimo, pelari papan atas dan salah satu sahabat terdekat Agnes Tirop, mendirikan Strides for Africa untuk mengenang Agnes. LSM ini mendukung tim Evelyn yang terdiri dari 14 perempuan penyintas kekerasan. Pada hari syuting, kelompok itu menyambut dua anggota baru dengan nyanyian. Untuk membuat mereka merasa nyaman, Joan berbagi kisahnya sendiri: semua yang ia dan pasangannya kumpulkan bersama, termasuk tanah dan rumah yang mereka bangun, lenyap.

Untuk membantu anggota terhindar dari penipuan, LSM ini menyelenggarakan lokakarya kredit mikro. Narasi memberikan konteksnya: sebagian besar perempuan Kenya tidak memiliki rekening bank, uang biasanya dikelola oleh ayah, saudara laki-laki, atau suami, dan laki-laki memegang 98% sertifikat kepemilikan properti.

Joan menjelaskan mengapa pengajaran ini penting baginya. Di awal kariernya, ia diajari ketangguhan, cara berlatih keras, cara disiplin, dan cara menang. "Tapi tidak ada yang memberi tahu saya apa yang terjadi setelah menang," katanya. Setelah kehilangan segalanya, ia menilai sangat penting untuk mengajari perempuan muda "apa yang terjadi setelah garis finis", karena ia melihat kekerasan dan kerentanan datang tepat sesudahnya.

Untuk keadaan darurat, LSM ini mendirikan rumah aman dengan bantuan seorang biarawati, Suster Mccrina. Beberapa pelari sudah pernah tinggal di sana, dan para anggota terbaru melihatnya untuk pertama kalinya. Joan menyebutnya "impian saya". Ia mengatakan bahwa selama hampir empat tahun memerangi kekerasan berbasis gender, salah satu masalah tersulit adalah tidak adanya tempat untuk mengirim para perempuan setelah mereka datang untuk konseling.

Narasi menekankan betapa sedikitnya yang disediakan negara di daerah-daerah pedesaan ini. Layanan publik hampir tidak ada, dan bahkan stadion kota Iten pun dalam kondisi rusak. Dalam kekosongan itu, menurut film ini, uang dari merek-merek olahraga seperti Adidas, Asics, dan Nike menarik banyak perhatian. Atlet papan atas bisa memperoleh puluhan bahkan ratusan ribu euro per tahun. Joan adalah salah satunya, setelah kembali ke dunia lari elite usai melahirkan.

Para narasumber menggambarkan lari sebagai jalan utama keluar dari kemiskinan. Seorang di antaranya memperkirakan bahwa "80%" jalan keluar dari kemiskinan di Iten adalah melalui lari. Seorang lainnya mengatakan bahwa jalannya sendiri untuk mendapatkan beasiswa dan pergi ke luar negeri datang dari olahraga ini. Mereka menekankan bahwa lari menuntut kerja keras, disiplin, dan konsistensi.

Film ini mengisyaratkan bahwa perjalanan ke luar negeri memperkenalkan para atlet pada model-model masyarakat lain, dan mereka membawa pulang gagasan yang menantang tradisi setempat. Joan menggambarkan upayanya mengubah norma budaya yang mengurung perempuan di dapur, urusan melahirkan anak, dan rumah, dan ia mengatakan inilah sebabnya ada "banyak perlawanan". Ia meyakini bahwa sebagian besar perempuan tidak menyadari hak-hak mereka, atau bahkan tidak menyadari bahwa apa yang mereka alami tergolong kekerasan berbasis gender. Menurutnya, masih dibutuhkan lebih banyak lokakarya dan penjangkauan.

Dalam adegan lain, para pelari menjadi relawan di sebuah klinik keliling tempat 3.000 warga desa diperkirakan datang untuk mendapatkan perawatan gratis, dengan dokter anak dan dokter gigi yang paling banyak dicari. Suster Mccrina, seorang konselor, membuka tempat di samping antrean. Ia menceritakan sebuah insiden yang melibatkan salah satu putranya, dua jari yang terpotong parang, dan sengketa warisan. Ia berbicara tentang laki-laki yang memastikan seorang perempuan "bukan apa-apa" selama mereka masih hidup. Salah satu perempuan kemudian bercerita bahwa ayahnya memukuli ibunya yang sedang hamil hingga tewas.

Narator mengamati bahwa sebagian besar perempuan dalam film ini, termasuk Suster Mccrina, Joan, dan Evelyn, pernah mengalami kekerasan.

Film kemudian beralih ke kaum laki-laki. Narasi menyebutkan bahwa kekerasan telah menjadi begitu lumrah bagi banyak laki-laki sehingga sebagian besar dari mereka tidak melihatnya sebagai masalah. Seorang pemuda ditanya apakah wajar jika seorang perempuan yang berpenghasilan besar mengelola uangnya sendiri. Ia menjawab bahwa di generasinya, jika ia menikahi perempuan yang berpenghasilan lebih besar darinya, "tidak akan ada rasa hormat", dan laki-laki itu pada akhirnya akan "melakukan sesuatu yang buruk" agar tidak kalah, karena "bagi kami laki-laki, kami tidak kalah." Seorang laki-laki lain menggambarkan keyakinan di komunitas-komunitas Afrika bahwa laki-laki harus memukul perempuan. Ia mengatakan sebagian laki-laki keras kepala, tidak mengerti ketika ia membicarakan masalah ini, dan selalu meyakini bahwa perempuanlah sumber masalahnya.

Suara lain menjelaskan bagaimana kekerasan meningkat: "Pembunuhan tidak terjadi begitu saja dalam satu hari." Semuanya dimulai dari tindakan-tindakan kecil berupa kekerasan dan eksploitasi, lalu terus memuncak hingga seseorang terbunuh.

Film ini tidak menawarkan penyelesaian. Evelyn terus berlari dan berencana melanjutkannya selama kakinya masih sanggup. Jaringan Joan terus berkembang, dengan rumah aman dan lokakarya keuangan yang ditujukan untuk momen setelah garis finis. Keluarga Agnes Tirop pulang dari pengadilan dengan hakim baru, terdakwa yang tidak hadir, dan kesadaran bahwa hanya 6% kasus femisida dalam satu dekade terakhir yang sampai pada putusan. Film ini membiarkan pertanyaan tetap terbuka: apakah hakim yang baru akan membiarkan kasus ini terbengkalai.