추위, 고독, 정밀함: 캐나다의 여성 헬기 조종사 세 명

카산드라는 퀘벡주 세티유에 정착한 젊은 조종사다. 그는 이 지역을 외딴곳이라고 묘사한다. 각 마을로 이어지는 도로가 많지 않고, 어부와 사냥꾼, 산업체들이 있어 헬리콥터 수요가 엄청나다는 것이다. 그는 퀘벡의 비행학교에서 3년 동안 교육을 받았다. 원래는 여객기 조종사가 되고 싶었지만, 헬리콥터와 "사랑에 빠지면서" 생각이 바뀌었다. 그 경험이 자신의 꿈을 끝까지 좇겠다는 불꽃을 마음속에 지폈다고 한다. 그에게 이 직업은 인생에서 바랐던 거의 모든 것을 채워준다.

동시에 그는 이면에 대해서도 솔직하게 이야기한다. 대부분 혼자 비행하며, 옆자리에서 무엇을 해야 하고 무엇을 배워야 하는지 알려주는 사람이 없다. 그래서 취약하다는 느낌이 든다고 한다. 아주 외딴 지역에서는 비상시 도움이 멀리 있을 수 있다. 그럴 때면 "아주 큰 세상 속에서 아주 작아지는" 느낌이 든다고 그는 말한다.

영화에 따르면 세티유는 대략 북위 50도에 위치하며, 인구가 밀집한 남부와 외딴 북부 사이의 경계를 이룬다. 이 도시는 바다의 영향을 강하게 받는다. 세인트로렌스강은 하구에서 폭이 거의 130킬로미터까지 넓어지고, 일곱 개의 섬으로 보호받는 만은 대서양으로 통하는 중요한 천연 항구를 이룬다. 이곳에서 두 개의 철도 노선이 북쪽으로 뻗어 있는데, 하나는 주로 화물용이고 다른 하나는 승객도 실어 나른다.

카산드라는 철도 회사의 의뢰를 많이 맡는다. 영상 속 임무에서 그는 포르카르티에에 있는 아르셀로미탈 시설에서 승객 두 명을 태워 몽라이트로 향한다. 두 남성은 그곳에서 고장 난 기관차를 회수해 포르카르티에로 가져와야 한다. 카산드라는 "모든 것이 순조롭다면" 2~3일이 걸릴 것으로 예상한다. 이륙 전에 그는 승객들에게 안전벨트 사용법과 짐을 고정하는 방법을 설명한다.

몽라이트는 래브라도와의 경계에 있으며, 그린란드 남부와 같은 위도에 놓여 있다. 영화에 따르면 이곳 거대한 노천광의 한가운데에 세계 최대 규모의 철광석 사업장 중 하나가 자리하고 있다. 겨울을 포함해 연중 가동되며, 해마다 약 3000만 톤의 철정광을 생산한다. 철도 회사 소속의 프랑수아 모랭과 그의 동료는 기관차를 수리하기 위해 현장에 남는다. 광석 열차는 길이가 수 킬로미터에 이르고 화차가 약 240량에 달할 수 있다. 이 열차들은 광석을 세티유로 실어 나르고, 광석은 그곳에서 전 세계로 수출된다. 영화는 이를 더 큰 맥락 속에 놓는다. 캐나다는 세계에서 가장 자원이 풍부한 나라 중 하나이며, 사업은 직선거리로 3000킬로미터 넘게 떨어진 에드먼턴 같은 대도시에서 이루어진다는 것이다.

에드먼턴에서 영화는 캐나디안 헬리콥터스 팀의 작업을 보여준다. 대형 은행 건물 옥상에 대형 간판 네 개를 설치해야 한다. 작업을 총괄하는 제임스 몰로이는 팀원들에게 간판을 대형 시코르스키 S-61로 150피트 길이의 줄에 매달아 들어 올릴 것이라고 설명한다. 조종간은 스티브 손과 대런 월시가 잡는다. 영화는 두 사람을 헬리콥터 조종사들 사이의 전설적인 인물로 소개하며, 둘 다 비행 교관으로도 일한다. 내레이션은 바람이 휘몰아치는 고층 빌딩 사이로 거대한 판을 들어 올리는 모습을 거대한 발레에 비유한다.

영화에 따르면 이런 중량물 운송 임무는 더 이상 남성만의 영역이 아니다. 몇몇 여성도 이 기종을 조종할 자격을 갖추고 있는데, 그중 한 명이 캔모어에 사는 레슬리다. 그는 비행시간이 4000시간이 넘는 베테랑 조종사로, 모든 기종의 헬리콥터를 조종한다. 그는 이런 책임이 힘들지만 매우 보람 있다고 말한다. 산 위에 남성 35명이 있었고, 그들을 데려갔다가 다시 데려오는 일이 자신의 책임이었다고 한다. 그 남성들은 그가 모두를 안전하게 지켜줄 것이라고 믿었다는 것이다.

에드먼턴 기지의 격납고에서 조종사들은 매년 에이스타(AStar) 등 다양한 기종의 헬리콥터로 교육을 받는다. 기종마다 고유한 지식이 필요하다. 마리암 엘 준디는 26세이며 비행시간은 1000시간이 넘는다. 그는 사흘 동안 극한의 비행 상황에 대비한 훈련을 받는다. 그의 교관은 방금 도심 작업을 마친 스티브다. 이론과 시뮬레이터 훈련은 에릭 크로네가 맡는다.

마리암은 이 상황이 다소 위축된다고 털어놓는다. 자신이 배우기 위해, 기량을 넓히고 비상 절차에 익숙해지기 위해 이 자리에 있다는 것은 알지만, 매년 "현미경 아래에 놓이는" 것은 힘들다고 한다. 비상 상황은 1년에 한 번만 연습하기 때문에 더욱 그렇다. 시뮬레이터에서는 엔진 고장 상황이 주어진다. 크로네는 강 건너편의 작은 활주로를 착륙 목표로 정해주고, 로터 회전수와 플레어에 관한 지시를 내리며 지면에 닿을 때까지 오토로테이션을 지도한다. 사후 검토에서 마리암은 현장에서 판단을 충분히 빠르게 바꾸지 못했다며 스스로를 비판한다. 엔진 고장과 기내 화재를 포함한 수많은 비상 훈련으로 시뮬레이터에서 세 시간을 보낸 끝에, 그는 첫 번째 교육 단계를 통과한다.

마리암은 로키산맥 동쪽의 캘거리에서 자랐고, 도시 서쪽 스프링뱅크에 있는 비행학교에 다녔다. 그의 어머니는 엘살바도르 출신이다. 가족 중 이쪽은 비교적 가난하게 자랐고, 항공은 선택지가 아니었다고 한다. 아버지 쪽 가족은 레바논 출신으로, 내전 때문에 역시 이 분야에서 기회가 거의 없었다고 한다.

그는 이 업계를 직접 얼굴을 비추고 악수를 나눠야 하는 곳으로 묘사한다. 그래서 그는 스스로 "작은 거절 투어"라고 부르는 일을 감행했다. 혼다 시빅을 몰고 브리티시컬럼비아와 앨버타를 돌며 이력서를 돌리고 직접 자신을 소개했다. 약 30곳에 들렀다고 한다. 두 달 뒤 그는 짐을 꾸려 브리티시컬럼비아 북부로 이사했다. 그는 또한 자신이 여성으로서 남성이 지배하는 환경에 들어갔다는 점을 강조한다.

저녁이면 그는 다음 날 비행을 준비하며, 심사 중 불확실성을 줄이기 위해 날씨를 최대한 정확하게 파악하려 한다. 실기 심사는 에드먼턴 공항에서 진행되며, 이번에도 스티브가 심사관이다. 영화에 따르면 오전에는 3분마다 이륙이 이루어지기 때문에, 이곳에서의 이륙은 숙련된 조종사에게도 까다로운 것으로 여겨진다. 끊임없는 경계와 관제탑과의 교신이 요구된다. 심사 프로그램에는 엔진 고장을 가정한 비상착륙이 포함되어 있으며, 접근의 모든 단계가 정확해질 때까지 반복된다. 거의 여덟 시간 만에 마리암은 에이스타 자격을 취득한다. 이로써 그는 전국 어디에서나 더 폭넓은 임무에 투입될 수 있게 된다.

에드먼턴에서 북쪽으로 거의 2000킬로미터, 영화에 따르면 비행기로 거의 10시간을 날아 농경지와 북방림, 첫 산맥들을 지나면 노스웨스트 준주 매켄지 삼각주의 한가운데에 있는 이누빅에 닿는다. 이누빅은 북극권 너머 한참 위에 있는, 북극 이전의 마지막 큰 정착지다. 인구는 3000명을 조금 넘으며 대부분 이누비알루이트이고, 여기에 남부에서 온 노동자와 과학자들이 더해진다. 영하 35도에서는 모든 동작이 정확하고 빨라야 한다.

레슬리는 이곳에서 일하기 위해 나라의 상당 부분을 가로질러 왔다. 조종사 일상의 큰 부분은 지상 점검이다. 영상 속 사례에서는 로터 블레이드를 교체한 뒤 제대로 작동하는지 점검한다. 영화는 비행 중에는 주로 블레이드의 받음각이 기동을 가능하게 한다고 설명한다. 정비 책임자 조슈아 메이는 추위에 대처하는 방법을 설명한다. 전원을 연결해 예열하지 않은 기체는 실(seal)이 손상될 위험이 있다는 것이다. 그래서 눈을 막고 열을 보존하기 위해 로터 블레이드와 동체에 덮개를 씌운다. 며칠 전에는 기온이 영하 42도였다고 한다. 그때는 아무것도 날지 않았고, 기체를 밖으로 꺼내지도 않았다고 한다.

여기에 이른바 '화이트 데이'도 있다. 하늘과 땅이 하나로 녹아들어 항법이 불가능해지는 날이다. 그런 날이면 조종사들은 지상에 머물며 비행 계획을 세우고 행정 업무를 처리하고, 비행이 다시 가능해지는 즉시 모든 것이 출발 준비가 되도록 격납고에서 정비사들을 돕는다.

레슬리는 자신이 아홉 살 때 아버지가 매우 심각한 헬리콥터 사고를 당해 중상을 입었다고 이야기한다. 부모님께 이 직업을 갖고 싶다고 말했을 때 두 분 모두 우려를 표했다고 한다. 교육비는 스스로 마련했다. 밤 11시부터 아침 7시까지 야간 근무를 하고, 8시 30분에는 이론 수업을 들었다. 그는 자신이 특권층으로 자라지 않았다고 말한다. 무언가를 원하면 스스로 벌어야 했다. 누군가 일자리를 주기까지 3년 동안 지원서를 냈다고 한다. 그 후에도 수년 동안 지상에서 일하며 전화를 받고 격납고 바닥을 쓸었다고 한다.

시내에서 레슬리는 마이크라는 생물학자를 만난다. 그는 늑대와 카리부를 연구하며 평생을 북극 지역에서 보냈다. 영화에 따르면 그는 종의 변화를 총체적으로, 그리고 지역 주민들과의 관계 속에서 바라본다. 레슬리는 먼저 날씨를 확인한다. 구름 하한이 높은 곳에 있는 목표 지점에 비해 너무 낮아서, 두 사람은 비행을 다음 날로 미룬다. 함께 아이패드로 우선순위를 정하는데, 예를 들면 벨강과 리틀피시 일대의 지역이다. 마이크는 이런 곳에서 영하 50도 안팎의 기온이 드문 일이 아니라고 설명한다. 올겨울에는 거의 한 달 동안 그런 기온이 이어졌다고 한다. 그래서 이 작업에는 헬리콥터를 쓰며, 세계의 이 지역에서는 달리 방법이 거의 없다고 한다.

다음 날 아침 하늘은 맑고 기온은 영하 40도 아래다. 최소 네 번의 임무가 예정되어 있다. 한편 정비사들은 대형 벨 헬리콥터를 꺼내는데, 내레이션에 따르면 베트남 전쟁으로 슬픈 명성을 얻은 기종이다. 이 기체는 군의 의뢰로 북극의 레이더 기지들에 보급품을 실어 나를 예정이다. 영화에 따르면 그곳에는 캐나다에 대한 공격 가능성에 대비하기 위해 약 10개의 시설이 상시 가동되고 있다.

레슬리의 헬리콥터에는 선별된 동물에 부착된 GPS 송신기의 신호를 수신하기 위한 UHF 안테나가 장착되어 있다. 그의 임무는 생물학자를 확인된 각 지점으로 데려가는 것이다. 그는 기체의 다재다능함을 강조한다. 헬리콥터는 할 수 있는 일이 아주 많기 때문에, 의뢰에 따라 지질학자나 환경과학 박사 등 아주 다양한 사람을 태운다고 한다. 그 일에서 아주 많은 것을 얻는다고 그는 말한다.

가는 길에 그들은 매켄지 삼각주 위를 지나는데, 영화에 따르면 북미에서 가장 큰 삼각주 중 하나로, 큰 카리부 무리를 볼 수 있다. GPS 지점마다 레슬리는 완전히 손대지 않은 지형에서 착륙 장소를 찾아야 한다. 지상에서는 눈 때문에 움직이기가 어렵다. 마이크는 늑대 무리의 흔적을 발견하고 덤불 어딘가에 사냥감의 사체가 있을 것이라고 추측한다. 하지만 호버링하며 오래 찾는 것은 그만한 에너지를 들일 가치가 없고, 흔적만으로도 충분히 많은 것을 알 수 있다고 한다. 두 사람은 영하 35도에서는 따뜻한 점심이 반갑다며 농담을 나눈다. 마이크는 늑대를 개성이 강한 동물이자 야생과 자유의 상징으로, 늘 자신을 놀라게 하는 존재로 묘사한다. 그렇기에 과학적으로도 늑대가 무엇을 어떻게 하는지 이해하는 것이 특히 흥미롭다고 한다.

마이크의 눈에 특히 띄는 신호가 하나 있다. 며칠째 고립된 개체를 알리는 신호인데, 영화에 따르면 이는 이례적인 일이다. 마이크는 이 늑대가 무리와 함께 있는 모습이 드물게 관찰되었고, 가을부터에서야 그랬다고 설명한다. 이는 이 늑대가 덜 우세한 개체로, 때로는 무리에 합류하고 때로는 그러지 않았음을 시사한다고 한다. 결코 큰 늑대가 아니었고 제대로 자라지도 못했다고 한다. 무리에서 겉돌았기 때문에 그냥 잘 자랄 수 없었던 것이냐는 레슬리의 질문에 마이크는 "아마도"라고 답한다. 이 무리의 영역은 여름에는 양이 있어 꽤 괜찮지만 먹이는 부족하다고 한다. 때로는 그저 서열 구조 때문이기도 하다. 오랫동안 추적해온 동물을 수거해야 하는 일은 결코 유쾌하지 않다고 그는 말한다.

추가 비행 거리를 위해 그들은 연료 드럼통을 싣고 다닌다. 마이크에 따르면 이 '케그(keg)' 하나로 약 20분을 더 비행할 수 있다. 레슬리는 기체의 무게, 연료 한 번 채워 갈 수 있는 거리, 그리고 이용 가능한 자원만으로 꾸려나가야 한다고 설명한다. 그래도 그는 그저 위를 날아 지나가는 것이 아니라 숲속에 있고 싶다고 한다. 돌아가기 전, 마이크의 울음소리에 늑대들이 화답한다. 영화에 따르면 늑대의 부검과 계획된 분석, 특히 DNA 검사는 수년간 수집한 데이터를 보완하고 캐나다 북서부에서 현재 일어나고 있는 변화를 더 잘 이해하는 데 도움이 될 것이다. 돌아오는 비행에서 레슬리는 자신이 무슨 복으로 이런 일을 하는지 묻는다. 북극해의 고래 위를 날아본 적도 있다며, 자연에 이토록 가까이 있고 서부 캐나다 거의 전역을 하늘에서 내려다볼 수 있는 것은 특권이라고 말한다.

레슬리는 임무 중에 아들에게 자주 전화를 하며, 영화는 짧은 통화 장면을 보여준다. 그는 이것도 자신이 감수하기로 한 일의 일부라고 말한다. 이 일은 한 번에 2~3주씩 집을 떠나 있어야 한다는 뜻이다. 그 대신 집에 있을 때는 아들에게 온전히 관심을 쏟을 수 있고, 공동체를 즐기며, 여가 시간도 많다. 하지만 일하는 동안에는 명절과 특별한 날, 생일을 놓친다. 커리어를 이어오는 동안 그는 "두 번의 이혼을 겪으며 비행했고", 부모님 두 분을 모두 떠나보냈으며, 아이를 혼자 키웠다. 그런 일들을 감당하기 위해 따로 떼어놓는 법을 배웠다고 한다. 때로는 이런 어려움이 무겁게 느껴진다고 한다. 자신의 공동체에서 멀리 떨어져 지내는 시간이 많기 때문에, 그는 현지 공동체와도 관계를 맺으려 노력한다.

외로움과 고립을 이겨내기 위해 팀은 시내 유일의 펍에 모여 볼링을 친다. 레슬리에게는 송별의 밤이다. 다음 날 아침 그는 집으로 떠난다. 그는 웃으며 먼저 아들을 안아주고, 그다음엔 온탕에서 증기탕으로, 또 다시 온탕으로 오가고 싶다고 말한다.

레슬리가 떠난 뒤, 이누빅에 시속 60킬로미터가 넘는 돌풍을 동반한 폭풍이 몰려온다. 그의 동료 라이언 롱에이커는 기지에서 약 한 시간 거리에 있는 스톰힐의 외딴 통신 기지로 날아간다. 난기류는 피할 수 없다. 착륙장은 겨우 몇 제곱미터 크기에 완전히 눈으로 덮여 있다. 영화에 따르면 적설층이 너무 불안정해 지면에 바로 착륙할 수 없고, 강풍 때문에 접근은 더욱 어렵다. 체감 온도는 영하 45도다.

현장에서는 에릭이 투크토야크투크처럼 더 외딴 마을과의 통신을 가능하게 하는 발전기를 정비한다. 그는 캐나디안 헬리콥터스에서 연료 공급을 담당하는 지상 요원으로 일했던 첫 직장을 떠올린다. 조종사가 연료를 이리저리 실어 나르는 동안 안개가 끼더니 사흘 밤낮을 걷히지 않았다. 그와 다른 연료 보조원 한 명은 작은 건물에서 잠을 자고 통조림을 먹었다고 한다. 승무원들은 어두워지기 전에 기지로 돌아가기 위해 서두른다. 영화에 따르면 다음 방문은 여름에야 예정되어 있다.

나라의 반대편 끝, 이누빅에서 직선거리로 약 3700킬로미터 떨어진 세티유에서 카산드라는 사진작가 장필립 그르니에를 태우고 비행한다. 그는 세인트로렌스강 위의 커다란 유빙을 촬영하며, 창문을 열거나 작은 문으로 사진을 찍어도 되는지 묻는다. 영화에 따르면 사진작가와 조종사의 호흡이 결정적이다. 카산드라는 그의 촬영을 미리 예측해 그에 맞게 기체를 배치하려 한다.

그는 사람들을 태우는 것을 좋아하고, 대화하는 것을 좋아하며, 고객을 챙기는 것을 좋아한다고 말한다. 이 분야의 여성으로서 오늘날 이 직업을 가질 수 있다는 것은 믿을 수 없을 만큼 행운이라고 한다. 뛰어난 여성들이 앞서 길을 닦아주었다는 것이다. 약 20년 전에는 여성이 너무 적어서 쉽지 않았을지도 모른다고 한다. 하지만 지금은 자신이 매우 운이 좋다고 여긴다. 동시에 여성이라는 이유만으로 자신이 특별하다고 느끼지는 않는다고 한다.

마지막 목적지는 태평양 쪽의 테라스다. 영화에 따르면 이 도시는 바다의 영향으로 기후가 훨씬 온화하다. 이곳 기지는 산업 임무를 수행하는 한편, 인위적으로 눈사태를 일으키거나 스키어와 등반가를 구조하는 등 산악 구조 업무도 한다. 레슬리는 교육에 참여하기 위해 1000킬로미터 넘게 떨어진 캔모어에서 온다. 마리암도 오고, 레슬리가 공항에서 그를 맞이한다. 두 사람 모두 테라스를 가장 좋아하는 근무지로 꼽으며, 마리암은 집에 돌아온 것 같은 기분이 든다고 말한다.

숙소에서 함께 요리를 하며 두 사람은 서로의 관계에 대해 이야기한다. 레슬리는 마리암의 멘토가 되겠다고 청한 적은 없다고 말한다. 하지만 마리암이 처음으로 자신을 그렇게 불렀을 때 무척 뿌듯했다고 한다. 마리암은 계획된 일이 아니었다고 말한다. 레슬리가 그저 곁에 있어 주고 이야기를 들어주겠다고 했고, 거기서 우정이 자라났다는 것이다. 그는 레슬리가 어디로 가야 하는지, 어디서 먹어야 하는지, 말하자면 어떻게 자야 하는지까지 설명해준 긴 메시지를 기억한다.

마리암은 두 사람이 항공 분야의 서로 다른 세대를 겪었다고 강조한다. 레슬리는 2001년에 시작했고, 마리암은 2018년에 면허를 취득했다. 당시 항공 분야의 여성으로 산다는 것은 2026년과는 완전히 달랐다고 한다. 레슬리 같은 여성들이 더 쉽게 발을 들일 수 있도록 길을 닦아주었다는 것이다. 레슬리는 다음 세대가 조금 더 수월해지도록 작은 보탬이 되었다면 영광이라고 말한다. 마리암은 시즌마다 눈에 보이는 진전에 대해 이야기한다. 항공 분야의 여성 비율이 4퍼센트에서 5퍼센트로 늘었고, 언젠가는 50 대 50으로 자리 잡을 것이라고 한다. 두 사람은 웃으며 덧붙인다. 아니면 여성들이 장악하거나.

기지장 맷 셰퍼는 복잡한 임무에 두 사람을 정기적으로 참여시킨다. 그는 레슬리를 모두를 즐겁게 해주는 진짜 재미있는 사람이라고 묘사한다. 마리암은 작업자 두 명을 태워 오면서 송전선을 최대한 낮게 따라 비행하는 임무를 맡는다. 그사이 레슬리는 다시 스티브와 훈련을 하는데, 이번에는 착륙 시 접근 각도에 중점을 둔다. 몇 분 간격으로 두 사람이 이륙한다.

마지막으로 조종사 중 한 명이 이 직업과 자신의 관계를 이야기한다. 지형과 빙하, 폭포 위를 날 때면 세상의 지붕 위에 서 있는 듯한 순간이 있다고 한다. 특히 북서부 해안의 지형에서 그렇다고 한다. 비행할 때면 자신이 있어야 할 바로 그곳에 있다는 느낌이 든다고 한다. 어떤 순간은 정말 마법 같다고 한다. 또 어떤 때는 안개 속을 날며 송전선이 어디 있는지도 모른 채, 도대체 왜 이 길을 택했는지 자문하기도 한다. 하지만 모든 것을 쏟아붓고 포기하지 않았기에, 이제는 모든 걸음이 그만한 가치가 있었다고 느낀다고 한다. 그는 사람들이 자신의 이야기에서 스스로의 모습을 발견하고, 각자의 길에서 조금 덜 외롭다고 느끼기를 바란다고 말한다.