寒さ、孤独、精密さ：カナダの3人の女性ヘリコプターパイロット

カサンドラは、ケベック州セティルに拠点を構える若いパイロットだ。彼女はこの地域を辺境だと表現する。各集落へ通じる道路は多くなく、漁師、ハンター、そして産業施設があるため、ヘリコプターの需要は非常に大きいという。彼女はケベックの飛行学校で3年間訓練を受けた。当初は旅客機のパイロットを目指していたが、ヘリコプターに「恋をした」。それが、夢を最後まで追いかけようという情熱に火をつけたという。この仕事は、彼女が人生に望んでいたことのほぼすべてを満たしてくれるものだと語る。

一方で、彼女はその裏側についても率直に語る。たいていは一人で飛び、隣に座って何をすべきか、何を学ぶべきかを教えてくれる人はいない。それが自分を無防備に感じさせるという。非常に辺鄙な地域では、緊急時に助けが遠く離れていることもある。そのため、「とても大きな世界の中で、ちっぽけな存在」に感じるのだという。

映像によれば、セティルはおよそ北緯50度に位置し、人口の密集した南部と人里離れた北部との境目にあたる。町は海の影響を色濃く受けている。セントローレンス川は河口で幅が130キロ近くまで広がり、7つの島に守られた湾が大西洋へ通じる重要な天然の港となっている。ここからは北へ向かう鉄道が2路線延びており、一方は主に貨物用、もう一方は旅客も運んでいる。

カサンドラは鉄道会社から数多くの業務を請け負っている。映像の任務では、ポール・カルティエにあるアルセロール・ミッタルの施設で2人の乗客を乗せ、モン・ライトへ飛ぶ。2人の男性はそこで損傷した機関車を回収し、ポール・カルティエまで持ち帰ることになっている。カサンドラは、「すべて順調にいけば」2〜3日かかるだろうと見込む。離陸前、彼女は乗客にシートベルトの使い方や荷物の固定方法を説明する。

モン・ライトはラブラドルとの境に位置し、グリーンランド南部と同じ緯度にある。映像によれば、そこには巨大な露天掘り鉱山の中心に、世界最大級の鉄鉱石採掘事業がある。冬も含めて一年中稼働しており、年間およそ3000万トンの鉄精鉱を生産している。鉄道会社のフランソワ・モランと同僚は、機関車を修理するため現地に残る。鉱石列車は全長数キロに及び、約240両の貨車で編成されることもある。列車は鉱石をセティルまで運び、そこから世界中へ輸出される。映像はこれをより大きな文脈に位置づける。カナダは世界でも有数の資源大国であり、その取引は、直線距離で3000キロ以上離れたエドモントンのような大都市で行われているという。

エドモントンでは、カナディアン・ヘリコプターズのチームによる作業が紹介される。大手銀行のビルの屋上に、大型の看板4枚を取り付けるというものだ。作業を取り仕切るジェームズ・モロイは、看板を大型のシコルスキーS-61で150フィートのロープを使って吊り上げるとチームに説明する。操縦桿を握るのはスティーブ・ソーンとダレン・ウォルシュ。映像は2人をヘリコプターパイロット界の伝説と呼び、2人とも飛行教官も務めている。ナレーションは、風が吹き荒れる高層ビルの間で巨大な板を吊り上げる様子を、壮大なバレエにたとえる。

映像によれば、こうした重量物輸送の任務は、もはや男性だけのものではない。これらの機体の資格を持つ女性も何人かいる。その一人がレスリーだ。飛行時間4000時間を超えるベテランパイロットで、キャンモアに住み、あらゆる機種のヘリコプターを操縦する。彼女は、こうした責任は困難ではあるが、非常にやりがいがあると語る。山の上に35人の男性がいて、彼らを送り届け、連れ帰る責任を担ったこともあった。彼らは、彼女が全員を安全に守ってくれると信頼していたという。

エドモントン基地の格納庫では、パイロットたちが毎年、AStarなどさまざまなヘリコプター機種の訓練を受ける。機種ごとに固有の知識が求められる。マリアム・エル・ジュンディは26歳で、飛行時間は1000時間を超える。彼女は3日間にわたり、極限状況での飛行訓練に臨む。教官は、ちょうど中心街での作業を終えたばかりのスティーブだ。座学とシミュレーター訓練はエリック・クローンが担当する。

マリアムは、この状況に少し気後れしていると認める。学ぶために、自分の技能を広げ、緊急時の手順に習熟するためにここにいるのだとわかってはいる。それでも、毎年「顕微鏡の下に置かれる」のはつらい、ましてや緊急事態の訓練は年に一度しかしないのだから、と語る。シミュレーターではエンジン故障が再現される。クローンは着陸目標として川の向こうにある小さな滑走路を指定し、ローター回転数や引き起こしについて指示を出しながら、地面までのオートローテーションを見守る。振り返りの場でマリアムは、その場での判断の切り替えが十分に速くなかったと自らを省みる。エンジン故障や機内火災を含む数多くの緊急訓練をこなしたシミュレーターでの3時間を経て、彼女は訓練の第一段階に合格した。

マリアムはロッキー山脈の東に位置するカルガリーで育ち、市の西にあるスプリングバンクの飛行学校に通った。母親はエルサルバドルの出身だ。母方の家族はどちらかといえば貧しい環境で育ち、航空の道は選択肢になかったという。父親の家族はレバノン出身で、内戦のためにやはりこの分野での機会はほとんどなかったという。

彼女はこの業界を、直接顔を出して握手を交わさなければならない世界だと表現する。そこで彼女は、自ら「ちょっとした拒絶の旅」と呼ぶ行動に出た。ホンダ・シビックでブリティッシュコロンビア州とアルバータ州を回り、履歴書を配って直接売り込んだのだ。立ち寄った場所はおよそ30か所に上ったという。2か月後、彼女は荷物をまとめてブリティッシュコロンビア州北部へ移った。また彼女は、自分が女性として男性中心の環境に飛び込んだことも強調する。

夜、彼女は翌日のフライトの準備をし、審査中の不確定要素を減らすため、天候をできるだけ正確に見極めようとする。実技審査はエドモントン空港で行われ、審査官は再びスティーブだ。映像によれば、午前中は3分ごとに離陸があるため、ここでの離陸は経験豊富なパイロットにとっても難しいとされる。常に注意を払い、管制塔と交信し続けることが求められる。課目には、模擬エンジン故障と緊急着陸が含まれ、進入のあらゆる段階が正確にこなせるまで繰り返される。約8時間後、マリアムはAStarの資格を取得した。これにより、彼女は全国でより幅広い任務に就けるようになる。

エドモントンから北へ2000キロ近く、映像によれば飛行機で10時間近くかけ、農地や亜寒帯林、最初の山並みを越えて、ノースウエスト準州のマッケンジー・デルタの中心にあるイヌヴィクへ向かう。イヌヴィクは北極圏のはるか内側に位置する、北極地方の手前にある最後の大きな集落だ。人口は3000人をわずかに超え、その大半はイヌヴィアルイトで、これに南部から来た労働者や研究者が加わる。氷点下35度では、あらゆる動作を正確かつ素早く行わなければならない。

レスリーは国土の大部分を横断してここへ働きに来た。パイロットの日常業務の大部分は地上での点検作業だ。映像の場面では、ローターブレードの交換後に、それが正常に機能するかどうかを確認している。映像の説明によれば、飛行中の機動を可能にしているのは主にブレードの迎え角だという。整備主任のジョシュア・メイは寒さへの対処法を説明する。電源につないで予熱しておかなかった機体は、シール類が損傷するおそれがある。そのため、雪を防ぎ熱を保つために、ローターブレードと胴体にカバーをかけるのだという。数日前には氷点下42度になった。そのときはまったく飛ばず、機体を外に出すことすらしなかったという。

さらに、空と地面の境目がわからなくなり、航法が不可能になる、いわゆる「ホワイトデー」もある。そうした日にはパイロットは地上にとどまり、飛行計画を立て、事務作業をこなし、格納庫で整備士を手伝って、飛行が再開できるようになったらすぐに出発できるよう準備を整える。

レスリーは、9歳のときに父親が非常に深刻なヘリコプター事故に遭い、重傷を負ったと語る。この職業に就きたいと両親に告げたとき、2人とも懸念を示したという。訓練費用は自分で賄った。午後11時から午前7時まで夜勤で働き、午前8時30分には座学の学校の席に着いていた。恵まれた環境で育ったわけではない、と彼女は言う。何かが欲しければ、自分で稼がなければならなかった。誰かがようやく仕事をくれるまで、3年間応募を続けたという。その後も何年も地上で働き、電話番をしたり、格納庫の床を掃いたりしていたという。

町でレスリーは、マイクという生物学者と会う。マイクは北極圏でオオカミとカリブーの研究に人生を捧げてきた人物だ。映像によれば、彼は種の変化を、地元の住民集団との関わりも含めて総合的に捉えている。レスリーはまず天候を確認する。標高の高い目的地にとっては雲底が低すぎるため、2人はフライトを翌日に延期する。2人はiPadを使って、ベル川やリトル・フィッシュ周辺の地域など、優先順位を決めていく。マイクによれば、こうした場所では氷点下50度前後の気温も珍しくないという。今冬はほぼ1か月にわたってそうした気温が続いた。だからこそこの仕事にはヘリコプターを使うのであり、世界のこの地域ではそれ以外の方法はほとんどないのだという。

翌朝、空は晴れ渡り、気温は氷点下40度を下回る。少なくとも4回の出動が予定されている。並行して整備士たちは大型のベル機を引き出す。ナレーションによれば、ベトナム戦争によって悲しい名声を得た機種だ。この機体は軍の委託を受け、北極圏のレーダー基地に物資を補給することになっている。映像によれば、そこではカナダへの攻撃の可能性に備えて、約10か所の施設が常時稼働している。

レスリーのヘリコプターには、選ばれた動物に取り付けられたGPS発信機の信号を受信するためのUHFアンテナが装備されている。彼女の仕事は、特定された各地点へ生物学者を運ぶことだ。彼女はこの機体の汎用性を強調する。ヘリコプターは多くのことができるため、依頼に応じて、地質学者や環境科学の博士号取得者など、さまざまな人々を乗せて飛ぶ。そこから得るものはとても大きいという。

途中、2人はマッケンジー・デルタの上空を飛ぶ。映像によれば北米最大級のデルタで、カリブーの大群を見ることができる。GPSの各地点で、レスリーはまったく手つかずの地形の中に着陸場所を見つけなければならない。地上では雪が行く手を阻む。マイクは群れの足跡を見つけ、茂みのどこかに獲物の死骸があるのではないかと推測する。しかし、ホバリングしながら長く探すのはエネルギーに見合わない、足跡だけで十分に多くのことがわかるという。氷点下35度では温かい昼食がありがたい、と2人は冗談を言い合う。マイクはオオカミを、個性豊かで、野生と自由の象徴であり、いつも自分を驚かせてくれる動物だと表現する。だからこそ科学的な観点から、彼らが何をどのように行っているのかを理解することは特に興味深いのだという。

ある信号がマイクの目に留まる。数日前から、群れから離れた1頭の存在を示しているのだ。映像によれば、これは珍しいことだという。マイクの説明では、このオオカミは群れと一緒にいるところがめったに確認されず、群れと行動を共にするようになったのは秋以降だった。これは、群れに加わったり加わらなかったりする、あまり優位でない個体だったことを示唆しているという。決して大きなオオカミではなく、順調に育つこともなかった。はぐれ者だったからうまく生き延びられなかったのか、というレスリーの問いに、マイクは「おそらく」と答える。この群れの縄張りは夏には羊がいてかなり恵まれているとはいえ、食料は乏しい。ときには単に優劣関係の問題であることもある。長い間追跡してきた動物を回収しなければならないのは、決していいものではない、と彼は言う。

追加の飛行距離に備えて、2人は燃料のドラム缶を積んでいる。マイクによれば、この「ケグ」1つで飛行時間がさらに約20分延びるという。レスリーは、機体の重量、1回の給油あたりの航続距離、そして利用できる資源だけでやりくりしなければならないと説明する。それでも、ただ上空を飛ぶだけでなく、ブッシュの中にいたいのだという。帰路につく前、マイクの遠吠えにオオカミたちが応える。映像によれば、このオオカミの解剖と、DNA分析をはじめとする予定されている分析は、長年にわたって蓄積されてきたデータを補い、カナダ北西部で現在起きている変化をよりよく理解する助けになるという。帰りの機内でレスリーは、自分はいったい何をしてこんなご褒美をもらえたのだろうかと口にする。北極海でクジラの上を飛んだこともあり、これほど自然の近くにいて、カナダ西部のほぼ全域を空から眺められるのは特権だという。

レスリーは任務中、頻繁に息子に電話をかけており、映像では短い通話の様子が映し出される。それも自分が引き受けたことの一部だと彼女は言う。この仕事では、一度に2〜3週間家を空けることになる。その代わり家にいるときは、息子に全神経を注ぎ、地域の人々との時間を楽しみ、自由な時間もたっぷりある。しかし仕事中は、祝日や特別な行事、誕生日を逃してしまう。キャリアの中で、彼女は「2度の離婚を飛び抜け」、両親の死を経験し、一人で子どもを育ててきた。そうした出来事を受け止めるために、それらを切り離して考えることを学んだという。ときにこうした試練は重くのしかかる。自分のコミュニティから離れて過ごす時間がとても長いため、彼女は現地のコミュニティとのつながりを築くようにもしているという。

孤独や孤立を紛らわせるため、チームは町で唯一のパブに集まってボウリングをする。レスリーにとってはお別れの夜で、翌朝には家に帰る。まずは息子を抱きしめて、それから温浴とスチームバスを行ったり来たりしたい、と彼女は笑いながら語る。

レスリーが去った後、イヌヴィクには最大瞬間風速60km/hを超える嵐が近づく。同僚のライアン・ロンゲイカーは、基地から約1時間飛んで、ストーム・ヒルにある人里離れた通信中継所へ向かう。乱気流は避けられない。着陸場所はわずか数平方メートルしかなく、一面雪に覆われている。映像によれば、積雪が不安定すぎて地面に直接着陸することはできず、強風が進入をさらに難しくしている。体感温度は氷点下45度だ。

現地ではエリックが、トゥクトヤクトゥクのようなさらに遠く離れた村との通信を可能にしている発電機を整備する。彼は、カナディアン・ヘリコプターズでの最初の仕事が、燃料補給を担当する地上要員だったことを振り返る。パイロットが燃料を行き来させて運んでいる間に霧が立ち込め、3日3晩居座った。彼ともう一人の燃料補給係は小さな建物で寝泊まりし、缶詰を食べてしのいだという。クルーは暗くなる前に基地へ戻ろうと急ぐ。映像によれば、次の訪問は夏まで予定されていない。

国の反対側、イヌヴィクから直線距離で約3700キロ離れたセティルでは、カサンドラが写真家のジャン＝フィリップ・グルニエを乗せて飛んでいる。彼はセントローレンス川に浮かぶ大きな流氷を撮影しており、窓を開けてもいいか、あるいは小さなドア越しに撮影してもいいかと尋ねる。映像によれば、写真家とパイロットの連携が決め手になるという。カサンドラは彼の撮りたいショットを先読みし、それに合わせて機体の位置を取ろうとする。

彼女は、人を乗せるのが好きで、おしゃべりも好きで、顧客の世話をするのも好きだと話す。自分の分野で働く女性として、今この職業に就けているのは信じられないほど幸運なことだという。並外れた女性たちが、自分より前に道を切り開いてくれた。20年ほど前は、女性がとても少なかったため、おそらく楽ではなかっただろう。しかし今は、とても幸運だと感じている。同時に、女性だからといって自分が特別だとは感じていないという。

最後の舞台は太平洋側のテラスだ。映像によれば、この町は海の影響で気候がかなり穏やかだという。地元の基地は産業関連の任務を行うほか、雪崩の人工誘発や、スキーヤーや登山者の救助など、山岳救助にも携わっている。レスリーは1000キロ以上離れたキャンモアから、訓練に参加するためにやって来る。マリアムも訪れ、空港でレスリーに迎えられる。2人ともテラスをお気に入りの拠点に挙げ、マリアムは家に帰ってきたような気がすると言う。

滞在先のアパートで一緒に料理をしながら、2人は互いの関係について語り合う。レスリーは、マリアムのメンターになってほしいと頼まれたことは一度もなかったと話す。それでも、マリアムに初めてそう呼ばれたときは、とても光栄に感じたという。マリアムは、それは計画していたことではなかったと言う。レスリーがただ、そばにいて話を聞くと申し出てくれて、そこから友情が育ったのだという。彼女は、どこへ行き、どこで食べ、そして基本的にどう寝るべきかまで説明してくれた、レスリーからの長いメッセージを思い出す。

マリアムは、2人が航空の異なる世代を経験してきたことを強調する。レスリーは2001年にキャリアをスタートし、マリアムは2018年にライセンスを取得した。当時、航空業界で女性であることは、2026年とはまったく違っていた。レスリーのような女性たちが、より入りやすい道を切り開いてくれたのだという。レスリーは、次の世代のために物事を少しでも楽にすることにわずかでも貢献できたのなら光栄だと語る。マリアムは、シーズンを重ねるごとに目に見える進歩について話す。航空業界の女性の割合は4パーセントから5パーセントになり、いずれは50対50に落ち着くだろう。2人は笑いながら付け加える。あるいは女性が主導権を握るかも、と。

基地長のマット・シェファーは、複雑な任務に2人を定期的に起用している。彼はレスリーを、皆を楽しませる本物の個性派だと評する。マリアムは2人の作業員を迎えに行き、その際に送電線をできるだけ低空で点検飛行するよう指示を受ける。一方レスリーは再びスティーブと訓練に臨み、今回は着陸時の進入角に重点を置く。数分の間隔を置いて、2人は飛び立つ。

最後に、パイロットの一人が自らの仕事との関係を語る。山岳地帯や氷河、滝の上空では、世界の屋根に立っているかのように感じる瞬間がある。とりわけ北西海岸の地形ではそうだという。飛んでいると、自分はまさにいるべき場所にいると感じる。本当に魔法のような瞬間もある。一方で、霧の中を飛び、送電線がどこにあるのかもわからず、なぜこんな道を選んでしまったのかと自問する瞬間もある。それでも、全力を尽くし、諦めなかったからこそ、今ではどの一歩にも価値があったと感じられるという。人々が自分の物語に自分自身を重ね、それぞれの道のりで孤独を感じることが少しでも減ればいい、と彼女は願っている。