Frio, solidão, precisão: três pilotas de helicóptero no Canadá

Cassandra é uma jovem pilota que se estabeleceu em Sept-Îles, na província de Québec. Ela descreve a região como remota. Não haveria muitas estradas que levam às diferentes localidades e, com pescadores, caçadores e empresas industriais, haveria uma enorme demanda por helicópteros. Ela fez sua formação durante três anos em uma escola de aviação em Québec. Originalmente, queria ser pilota de linha aérea, até se "apaixonar" por helicópteros. Isso teria acendido nela um fogo para perseguir seus sonhos até o fim. A profissão realizaria para ela quase tudo o que desejava da vida.

Ao mesmo tempo, ela fala abertamente sobre o outro lado. Na maioria das vezes, voaria sozinha, sem ninguém sentado ao seu lado dizendo o que fazer ou aprender. Isso lhe daria uma sensação de vulnerabilidade. Em áreas muito remotas, a ajuda em caso de emergência poderia estar longe. Isso a faria sentir-se "muito pequena em um mundo muito grande".

Segundo o filme, Sept-Îles fica aproximadamente no paralelo 50 e marca a transição entre o sul densamente povoado e o norte remoto. A cidade é fortemente marcada pelo mar. O rio São Lourenço se alarga em sua foz para quase 130 quilômetros, e uma baía protegida por sete ilhas forma um importante porto natural para o Atlântico. Duas linhas ferroviárias partem daqui para o norte, uma principalmente para cargas, a outra também para passageiros.

Cassandra assume inúmeros serviços para a companhia ferroviária. Na missão mostrada, ela busca dois passageiros nas instalações da ArcelorMittal em Port-Cartier e os leva até Mont-Wright. Lá, os dois homens devem recuperar uma locomotiva danificada e levá-la de volta a Port-Cartier. Cassandra estima que isso levará de dois a três dias, "se tudo correr bem". Antes da decolagem, ela explica aos passageiros como funcionam os cintos e como a bagagem é presa.

Mont-Wright fica na fronteira com Labrador, na latitude do sul da Groenlândia. Segundo o filme, ali se encontra, no coração de uma gigantesca mina a céu aberto, uma das maiores operações de minério de ferro do mundo. Ela funciona o ano inteiro, inclusive no inverno, e produz anualmente cerca de 30 milhões de toneladas de concentrado de ferro. François Morin e seu colega da companhia ferroviária permanecem no local para consertar a locomotiva. Os trens de minério podem ter vários quilômetros de comprimento e cerca de 240 vagões. Eles levam o minério até Sept-Îles, de onde é exportado para o mundo inteiro. O filme insere isso em um contexto mais amplo: o Canadá seria um dos países mais ricos em matérias-primas do mundo, e os negócios seriam conduzidos em metrópoles como Edmonton, a mais de 3000 quilômetros em linha reta.

Em Edmonton, o filme mostra uma operação das equipes da Canadian Helicopters. No telhado de um grande banco, devem ser instaladas quatro placas de grandes dimensões. James Molloy organiza a operação e explica à equipe que as placas serão içadas por um pesado Sikorsky S-61 em um cabo de 150 pés. Nos comandos estão Steve Thorn e Darren Walsh. O filme os chama de duas lendas entre os pilotos de helicóptero, e ambos também trabalham como instrutores de voo. O narrador compara o içamento das enormes placas entre os arranha-céus açoitados pelo vento a um balé gigantesco.

Segundo o filme, essas missões de carga pesada há muito deixaram de ser reservadas apenas aos homens. Algumas mulheres também são habilitadas para essas aeronaves, entre elas Leslie, uma pilota experiente com mais de 4000 horas de voo, que vive em Canmore e pilota todos os tipos de helicóptero. Ela descreve essa responsabilidade como desafiadora, mas também muito gratificante. Ela teria tido 35 homens em uma montanha e seria responsável por levá-los e trazê-los de volta. Esses homens teriam confiado que ela manteria todos em segurança.

Nos hangares da base de Edmonton, os pilotos passam todos os anos por treinamentos em diferentes tipos de helicóptero, como o AStar. Cada tipo exige conhecimentos específicos. Mariam El Jundi tem 26 anos e mais de 1000 horas de voo. Durante três dias, ela treina para situações extremas de voo. Seu instrutor é Steve, que acabou de concluir a operação no centro da cidade. A teoria e o treinamento em simulador ficam a cargo de Eric Krone.

Mariam admite que acha a situação um pouco intimidadora, embora saiba que está ali para aprender, ampliar suas habilidades e se familiarizar com os procedimentos de emergência. Mas seria difícil ser "colocada sob um microscópio" todos os anos, sobretudo porque as emergências só são treinadas uma vez por ano. No simulador, é simulada uma falha de motor. Krone define um alvo de pouso, uma pequena pista do outro lado de um rio, e acompanha a autorrotação até o solo com comandos sobre a rotação do rotor e o arredondamento. Na avaliação posterior, Mariam diz, de forma autocrítica, que não mudou sua decisão no local com rapidez suficiente. Depois de três horas no simulador com inúmeros exercícios de emergência, entre eles falhas de motor e incêndios a bordo, ela é aprovada na primeira fase do treinamento.

Mariam cresceu em Calgary, a leste das Montanhas Rochosas, e frequentou a escola de aviação em Springbank, a oeste da cidade. Sua mãe é de El Salvador. Esse lado da família teria crescido mais na pobreza, e a aviação não teria sido uma opção ali. A família de seu pai vem do Líbano e, por causa da guerra civil, também teria tido poucas oportunidades nessa área.

Ela descreve o setor como um em que é preciso se apresentar pessoalmente e apertar mãos. Por isso, ela empreendeu o que chama de sua "pequena turnê da rejeição": com seu Honda Civic, percorreu a Colúmbia Britânica e Alberta, distribuindo currículos e se apresentando pessoalmente. Ela teria parado em cerca de 30 lugares. Dois meses depois, fez as malas e se mudou para o norte da Colúmbia Britânica. Ela também ressalta que, como mulher, chegou a um ambiente dominado por homens.

À noite, ela prepara os voos do dia seguinte e tenta avaliar o tempo da forma mais precisa possível, para reduzir incertezas durante o exame. O exame prático acontece no aeroporto de Edmonton, novamente com Steve como examinador. Segundo o filme, decolar ali é considerado exigente até para pilotos experientes, já que pela manhã há decolagens a cada três minutos. Isso exige vigilância constante e comunicação com a torre. No programa estão falhas de motor simuladas com pousos de emergência, repetidas até que cada fase da aproximação esteja precisa. Depois de quase oito horas, Mariam recebe sua qualificação para o AStar. Com isso, ela pode ser designada em todo o país para uma gama mais ampla de missões.

De Edmonton, segue-se quase 2000 quilômetros para o norte, segundo o filme quase dez horas de avião, sobre terras agrícolas, floresta boreal e as primeiras cadeias de montanhas, até Inuvik, no coração do delta do Mackenzie, nos Territórios do Noroeste. Inuvik é o último povoado de maior porte antes do Ártico, muito além do Círculo Polar Ártico. A cidade tem pouco mais de 3000 habitantes, em sua maioria inuvialuit, aos quais se somam trabalhadores e cientistas vindos do sul. A 35 graus negativos, cada movimento precisa ser preciso e rápido.

Leslie atravessou boa parte do país para trabalhar aqui. Uma grande parte do cotidiano dos pilotos consiste em testes em solo. No caso mostrado, após a troca das pás do rotor, verifica-se se elas funcionam corretamente. O filme explica que, em voo, é sobretudo o ângulo de ataque delas que permite manobrar. O mecânico-chefe Joshua May descreve como lidar com o frio: uma aeronave que não foi conectada e pré-aquecida corre o risco de ter vedações danificadas. Por isso, são usadas coberturas para as pás do rotor e a fuselagem, para manter a neve afastada e conservar o calor. Há alguns dias, teria feito 42 graus negativos. Nada teria voado, e nem sequer teriam empurrado a aeronave para fora.

A isso se somam os chamados dias brancos, em que céu e solo se fundem e a navegação se torna impossível. Nesses dias, os pilotos permanecem em terra, planejam voos, cuidam de tarefas administrativas e ajudam os mecânicos no hangar, para que tudo esteja pronto assim que as operações de voo voltarem a ser possíveis.

Leslie conta que seu pai sofreu um acidente de helicóptero muito grave quando ela tinha nove anos e ficou gravemente ferido. Quando ela disse aos pais que queria seguir essa profissão, ambos teriam tido receios. Ela mesma financiou sua formação. Trabalhava no turno da noite, das 23h às 7h da manhã, e às 8h30 estava sentada na escola de teoria. Ela diz que não cresceu com privilégios. Se queria algo, tinha de conquistar. Durante três anos teria se candidatado antes que alguém sequer lhe desse um emprego. Depois, teria trabalhado por anos em terra, atendendo telefones e varrendo pisos de hangar.

Na cidade, Leslie encontra um biólogo chamado Mike, que passou a vida nas regiões árticas pesquisando lobos e caribus. Segundo o filme, ele observa a evolução das espécies de forma holística e em relação às populações locais. Leslie verifica primeiro o tempo. O teto das nuvens estaria baixo demais para os destinos em altitude elevada, por isso eles adiam o voo para o dia seguinte. Juntos, definem prioridades no iPad, como áreas junto ao Bell River e Little Fish. Mike explica que temperaturas em torno de 50 graus negativos não seriam incomuns nesses lugares. Neste inverno, teria havido valores assim durante quase um mês. Por isso se usam helicópteros para esse trabalho; de outra forma, dificilmente seria possível nesta parte do mundo.

Na manhã seguinte, o céu está limpo e a temperatura fica abaixo de 40 graus negativos. Pelo menos quatro missões estão planejadas. Paralelamente, os mecânicos retiram um grande Bell, um modelo que, segundo o narrador, ganhou triste fama com a Guerra do Vietnã. Essa aeronave deve abastecer estações de radar no Ártico a serviço das Forças Armadas. Segundo o filme, cerca de dez instalações estão permanentemente em operação ali para repelir um possível ataque ao Canadá.

O helicóptero de Leslie está equipado com antenas UHF para receber os sinais de transmissores GPS em animais selecionados. Sua tarefa é levar o biólogo a cada ponto identificado. Ela destaca a versatilidade da aeronave. Como um helicóptero pode fazer tanta coisa, ela transporta pessoas muito diferentes, como geólogos ou doutores em ciências ambientais, dependendo do serviço. Ela tira muito proveito disso.

No caminho, sobrevoam o delta do Mackenzie, segundo o filme um dos maiores da América do Norte, onde é possível observar grandes manadas de caribus. Em cada ponto de GPS, Leslie precisa encontrar um local de pouso em terreno completamente intocado. Em terra, a neve dificulta o avanço. Mike encontra os rastros de uma alcateia e supõe que haja uma presa abatida em algum lugar nos arbustos. Uma busca mais longa a partir do voo pairado, porém, não valeria a energia, pois os rastros seriam suficientemente reveladores. A 35 graus negativos, brincam os dois, um almoço quente é algo bom. Mike descreve os lobos como animais com muita personalidade, um símbolo de natureza selvagem e liberdade, que sempre voltam a surpreendê-lo. Do ponto de vista científico, seria por isso especialmente interessante entender o que eles fazem e como.

Um sinal chama especialmente a atenção de Mike. Há vários dias, ele indica um animal isolado, o que, segundo o filme, é incomum. Mike explica que esse lobo raramente foi encontrado com sua alcateia, só a partir do outono. Isso indicaria que ele era um animal menos dominante, que às vezes se juntava à alcateia e às vezes não. Ele nunca teria sido um lobo grande e nunca teria se desenvolvido bem. À pergunta de Leslie sobre se ele, como excluído, simplesmente não conseguiu prosperar, Mike responde "provavelmente". A comida seria escassa, embora o território dessa alcateia seja razoavelmente bom no verão, com ovelhas. Às vezes, seria simplesmente uma questão das estruturas de dominância. Nunca seria agradável ter de recolher um animal depois de acompanhá-lo por muito tempo.

Para os trechos adicionais, eles levam barris de combustível. Segundo Mike, cada um desses "kegs" garante cerca de 20 minutos de voo a mais. Leslie descreve que é preciso administrar sozinha o peso da aeronave, a distância por tanque e os recursos disponíveis. Mas ela quer estar no mato, e não apenas sobrevoá-lo. Antes de voltarem, os lobos respondem ao uivo de Mike. Segundo o filme, a necropsia do lobo e as análises planejadas, em especial exames de DNA, devem complementar os dados coletados ao longo dos anos e ajudar a entender melhor as mudanças atuais no noroeste do Canadá. No voo de volta, Leslie se pergunta o que fez para merecer isso. Ela já teria até sobrevoado baleias no oceano Ártico, e estar tão perto da natureza e ver quase todo o oeste do Canadá do alto seria um privilégio.

Leslie liga frequentemente para o filho durante as missões, e o filme mostra uma breve conversa telefônica. Ela diz que isso faz parte daquilo com que se comprometeu. O trabalho significa duas ou três semanas seguidas longe de casa. Em casa, em compensação, ela pode dar ao filho toda a sua atenção, aproveitar sua comunidade e tem muito tempo livre. No trabalho, porém, perde feriados, ocasiões especiais e aniversários. Em sua carreira, ela teria "voado através de dois divórcios", da morte de ambos os pais, e criado um filho sozinha. Ela teria aprendido a compartimentar essas coisas para conseguir processá-las. Às vezes, esses desafios pesariam muito. Ela também tenta criar laços com a comunidade local, porque passa muito tempo longe da sua.

Contra a solidão e o isolamento, a equipe se reúne no único pub da cidade para jogar boliche. Para Leslie, é uma noite de despedida: na manhã seguinte, ela volta para casa. Rindo, ela conta que primeiro quer abraçar o filho e depois passar do banho quente para o banho de vapor e voltar.

Após a partida de Leslie, uma tempestade com rajadas de mais de 60 km/h se aproxima de Inuvik. Seu colega Ryan Longaker voa cerca de uma hora da base até uma estação de telecomunicações remota em Storm Hill. Turbulências são inevitáveis. O local de pouso tem apenas alguns metros quadrados e está completamente coberto de neve. Segundo o filme, a camada de neve é instável demais para pousar diretamente no solo, e o vento forte dificulta ainda mais a aproximação. A sensação térmica é de 45 graus negativos.

No local, Eric faz a manutenção dos geradores que possibilitam a comunicação com aldeias ainda mais remotas, como Tuktoyaktuk. Ele se lembra de seu primeiro emprego na Canadian Helicopters, como pessoal de solo para o fornecimento de combustível. Enquanto o piloto transportava combustível de um lado para o outro, uma neblina se instalou e permaneceu por três dias e três noites. Ele e outro ajudante de abastecimento teriam dormido em um pequeno prédio e comido enlatados. A tripulação se apressa para voltar à base antes do anoitecer. Segundo o filme, a próxima visita só está prevista para o verão.

Do outro lado do país, em Sept-Îles, a cerca de 3700 quilômetros em linha reta de Inuvik, Cassandra leva o fotógrafo Jean-Phillip Grenier. Ele fotografa grandes blocos de gelo no rio São Lourenço e pergunta se pode abrir a janela ou fotografar pela pequena porta. Segundo o filme, a interação entre fotógrafo e pilota é decisiva. Cassandra tenta antecipar as fotos dele e posicionar a aeronave de acordo.

Ela diz que gosta de ter pessoas a bordo, de conversar e de cuidar de seus clientes. Como mulher em sua área, teria hoje uma sorte incrível de poder exercer essa profissão. Mulheres extraordinárias teriam aberto o caminho antes dela. Há cerca de 20 anos, talvez não tivesse sido fácil, porque havia tão poucas. Hoje, porém, ela se considera muito afortunada. Ao mesmo tempo, não se sente especial só por ser mulher.

A última parada é Terrace, no lado do Pacífico. Segundo o filme, a cidade tem um clima bem mais ameno graças à influência do oceano. A base local realiza operações industriais, mas também atua no resgate em montanha, por exemplo no disparo controlado de avalanches ou no resgate de esquiadores e alpinistas. Leslie viaja de Canmore, a mais de 1000 quilômetros de distância, para participar de um treinamento. Mariam também vem e é buscada por Leslie no aeroporto. Ambas dizem que Terrace é sua base favorita, e Mariam diz que é como voltar para casa.

Enquanto cozinham juntas no apartamento de temporada, as duas falam sobre sua relação. Leslie conta que nunca pediu para ser mentora de Mariam. Mas, quando Mariam a chamou assim pela primeira vez, ela teria se sentido muito lisonjeada. Mariam diz que isso não foi planejado. Leslie simplesmente teria se oferecido para estar presente e ouvir, e daí teria nascido uma amizade. Ela se lembra de uma longa mensagem em que Leslie lhe explicava aonde ir, onde comer e, basicamente, como dormir.

Mariam ressalta que as duas viveram gerações diferentes da aviação. Leslie começou em 2001, Mariam obteve sua licença em 2018. Ser mulher na aviação teria sido completamente diferente naquela época em comparação com 2026. Mulheres como Leslie teriam aberto o caminho para uma entrada mais fácil. Leslie diz que se sente privilegiada se contribuiu com uma pequena parte para facilitar as coisas para a próxima geração. Mariam fala do progresso que se vê a cada temporada. De 4 por cento de mulheres na aviação para 5 por cento, e algum dia vai se equilibrar em 50/50. Rindo, as duas acrescentam: ou as mulheres assumem o comando.

O chefe da base, Matt Sheffer, inclui as duas regularmente em operações complexas. Ele descreve Leslie como uma verdadeira figura, que diverte todo mundo. Mariam recebe a tarefa de buscar dois trabalhadores e, ao mesmo tempo, sobrevoar uma linha o mais baixo possível. Leslie, enquanto isso, treina novamente com Steve, desta vez com foco nos ângulos de aproximação no pouso. Com poucos minutos de intervalo, as duas decolam.

Para encerrar, uma das pilotas descreve sua relação com a profissão. Haveria momentos sobre terrenos, geleiras e cachoeiras em que se tem a sensação de estar no telhado do mundo, especialmente no terreno da costa noroeste. Ao voar, ela tem a sensação de estar exatamente onde deveria estar. Alguns momentos seriam realmente mágicos. Em outros, voa-se na neblina, sem saber onde estão as linhas de energia, e a pessoa se pergunta por que algum dia escolheu isso. Mas, como ela deu tudo de si e não desistiu, agora sente que cada passo valeu a pena. Ela deseja que as pessoas se reconheçam em sua história e se sintam menos sozinhas em seu próprio caminho.