Dingin, Kesepian, Presisi: Tiga Pilot Helikopter Perempuan di Kanada

Cassandra adalah pilot muda yang menetap di Sept-Îles, Provinsi Québec. Ia menggambarkan wilayah itu sebagai daerah terpencil. Menurutnya, tidak banyak jalan yang menuju ke tiap-tiap tempat, dan dengan adanya nelayan, pemburu, serta perusahaan industri, kebutuhan akan helikopter sangat besar. Ia menjalani pendidikan selama tiga tahun di sebuah sekolah penerbangan di Québec. Awalnya ia ingin menjadi pilot maskapai, sampai ia "jatuh cinta" pada helikopter. Hal itu menyalakan api dalam dirinya untuk mengejar mimpinya sampai tuntas. Baginya, profesi ini memenuhi hampir semua yang ia inginkan dari hidup.

Di sisi lain, ia berbicara terbuka tentang sisi gelapnya. Sebagian besar waktu ia terbang sendirian, tidak ada orang yang duduk di sebelahnya dan memberi tahu apa yang harus dilakukan atau dipelajari. Hal itu membuatnya merasa rentan. Di daerah yang sangat terpencil, bantuan dalam keadaan darurat bisa berada jauh sekali. Itu membuatnya merasa "sangat kecil di dunia yang sangat besar".

Menurut film ini, Sept-Îles terletak kira-kira di garis lintang 50 dan menandai peralihan antara wilayah selatan yang padat penduduk dan wilayah utara yang terpencil. Kota ini sangat dipengaruhi oleh laut. Sungai Saint Lawrence melebar di muaranya hingga hampir 130 kilometer, dan sebuah teluk yang dilindungi tujuh pulau membentuk pelabuhan alami yang penting menuju Samudra Atlantik. Dua jalur kereta api membentang dari sini ke utara, satu terutama untuk barang, satu lagi juga untuk penumpang.

Cassandra menerima banyak pesanan dari perusahaan kereta api. Dalam tugas yang ditampilkan, ia menjemput dua penumpang di fasilitas ArcelorMittal di Port-Cartier dan menerbangkan mereka ke Mont-Wright. Di sana, kedua pria itu akan mengevakuasi sebuah lokomotif yang rusak dan membawanya kembali ke Port-Cartier. Cassandra memperkirakan hal itu akan memakan waktu dua hingga tiga hari, "kalau semuanya berjalan lancar". Sebelum lepas landas, ia menjelaskan kepada para penumpang cara kerja sabuk pengaman dan bagaimana bagasi diamankan.

Mont-Wright terletak di perbatasan dengan Labrador, pada garis lintang yang sama dengan Greenland bagian selatan. Menurut film ini, di jantung sebuah tambang terbuka raksasa di sana terdapat salah satu operasi bijih besi terbesar di dunia. Tambang ini beroperasi sepanjang tahun, termasuk pada musim dingin, dan menghasilkan sekitar 30 juta ton konsentrat besi setiap tahun. François Morin dan rekannya dari perusahaan kereta api tetap di lokasi untuk memperbaiki lokomotif. Kereta bijih bisa sepanjang beberapa kilometer dan terdiri atas sekitar 240 gerbong. Kereta-kereta itu membawa bijih ke Sept-Îles, dari mana bijih tersebut diekspor ke seluruh dunia. Film ini menempatkan hal itu dalam konteks yang lebih luas: Kanada disebut sebagai salah satu negara paling kaya sumber daya alam di dunia, dan bisnisnya dijalankan di kota-kota besar seperti Edmonton, yang berjarak lebih dari 3000 kilometer garis lurus.

Di Edmonton, film ini menampilkan tugas tim Canadian Helicopters. Empat papan nama berukuran besar akan dipasang di atap sebuah bank besar. James Molloy mengatur operasi tersebut dan menjelaskan kepada tim bahwa papan-papan itu akan diangkat dengan Sikorsky S-61 yang berat menggunakan tali sepanjang 150 kaki. Di balik kemudi duduk Steve Thorn dan Darren Walsh. Film ini menyebut mereka sebagai dua legenda di antara pilot helikopter, dan keduanya juga bekerja sebagai instruktur penerbangan. Narator membandingkan pengangkatan panel-panel raksasa di antara gedung-gedung pencakar langit yang diterpa angin dengan sebuah balet raksasa.

Menurut film ini, misi beban berat seperti itu sudah lama tidak lagi khusus untuk laki-laki. Beberapa perempuan juga memiliki kualifikasi untuk mesin-mesin ini, termasuk Leslie, pilot berpengalaman dengan lebih dari 4000 jam terbang, yang tinggal di Canmore dan menerbangkan semua jenis helikopter. Ia menggambarkan tanggung jawab semacam itu sebagai menantang, tetapi juga sangat memuaskan. Ia pernah membawa 35 pria di sebuah gunung dan bertanggung jawab mengantar mereka pergi dan pulang. Para pria itu percaya bahwa ia akan menjaga mereka semua tetap aman.

Di hanggar pangkalan Edmonton, para pilot setiap tahun menjalani pelatihan pada berbagai jenis helikopter, misalnya AStar. Setiap jenis memerlukan pengetahuan khusus. Mariam El Jundi berusia 26 tahun dan memiliki lebih dari 1000 jam terbang. Selama tiga hari ia berlatih untuk situasi penerbangan ekstrem. Instrukturnya adalah Steve, yang baru saja menyelesaikan tugas di pusat kota. Teori dan pelatihan simulator ditangani oleh Eric Krone.

Mariam mengakui bahwa situasi ini agak mengintimidasi baginya, meskipun ia tahu bahwa ia berada di sana untuk belajar, untuk memperluas kemampuannya dan membiasakan diri dengan prosedur darurat. Namun, menurutnya sulit untuk "diletakkan di bawah mikroskop" setiap tahun, apalagi keadaan darurat hanya dilatih sekali setahun. Di simulator, kegagalan mesin disimulasikan. Krone menentukan target pendaratan, sebuah landasan kecil di seberang sungai, dan memandu autorotasi hingga ke tanah dengan instruksi tentang putaran rotor dan manuver flare. Dalam sesi evaluasi, Mariam dengan kritis terhadap diri sendiri mengatakan bahwa ia tidak cukup cepat mengubah keputusannya di tempat. Setelah tiga jam di simulator dengan banyak latihan darurat, termasuk kegagalan mesin dan kebakaran di dalam pesawat, ia lulus fase pelatihan pertama.

Mariam tumbuh besar di Calgary, di sebelah timur Pegunungan Rocky, dan bersekolah di sekolah penerbangan di Springbank, di sebelah barat kota itu. Ibunya berasal dari El Salvador. Sisi keluarga ini cenderung tumbuh dalam kemiskinan, dan penerbangan bukanlah pilihan bagi mereka. Keluarga ayahnya berasal dari Lebanon dan, karena perang saudara, juga hampir tidak memiliki kesempatan di bidang ini.

Ia menggambarkan industri ini sebagai industri di mana seseorang harus menampakkan diri secara langsung dan berjabat tangan. Karena itu, ia melakukan apa yang ia sebut "tur penolakan kecil"-nya: dengan Honda Civic miliknya, ia berkeliling British Columbia dan Alberta, membagikan daftar riwayat hidup, dan memperkenalkan diri secara langsung. Ia berhenti di sekitar 30 tempat. Dua bulan kemudian ia mengemasi barang-barangnya dan pindah ke British Columbia bagian utara. Ia juga menekankan bahwa sebagai perempuan, ia masuk ke lingkungan yang didominasi laki-laki.

Pada malam hari ia mempersiapkan penerbangan keesokan harinya dan berusaha memperkirakan cuaca seakurat mungkin untuk mengurangi ketidakpastian selama ujian. Ujian praktik berlangsung di Bandara Edmonton, lagi-lagi dengan Steve sebagai penguji. Menurut film ini, lepas landas di sana dianggap menantang bahkan bagi pilot berpengalaman, karena pada pagi hari ada lepas landas setiap tiga menit. Hal itu menuntut kewaspadaan dan komunikasi terus-menerus dengan menara kontrol. Dalam program ujian terdapat simulasi kegagalan mesin dengan pendaratan darurat, yang diulang terus hingga setiap fase pendekatan dilakukan dengan presisi. Setelah hampir delapan jam, Mariam memperoleh kualifikasinya untuk AStar. Dengan begitu, ia dapat ditugaskan di seluruh negeri untuk berbagai jenis misi yang lebih luas.

Dari Edmonton, perjalanan berlanjut hampir 2000 kilometer ke utara, menurut film ini hampir sepuluh jam dengan pesawat, melintasi lahan pertanian, hutan boreal, dan deretan pegunungan pertama hingga ke Inuvik di jantung Delta Mackenzie di Wilayah Barat Laut. Inuvik adalah permukiman besar terakhir sebelum Arktik, jauh di luar Lingkar Arktik. Kota ini memiliki sedikit lebih dari 3000 penduduk, sebagian besar Inuvialuit, ditambah pekerja dan ilmuwan dari selatan. Pada suhu minus 35 derajat, setiap gerakan harus presisi dan cepat.

Leslie telah melintasi sebagian besar negeri untuk bekerja di sini. Sebagian besar keseharian pilot terdiri atas pengujian di darat. Dalam kasus yang ditampilkan, setelah penggantian bilah rotor, diperiksa apakah bilah-bilah tersebut berfungsi dengan baik. Film ini menjelaskan bahwa saat terbang, sudut serang bilah itulah yang terutama memungkinkan helikopter bermanuver. Kepala mekanik Joshua May menjelaskan cara menghadapi dingin: mesin yang tidak disambungkan ke listrik dan dipanaskan terlebih dahulu berisiko mengalami kerusakan segel. Karena itu, penutup untuk bilah rotor dan badan pesawat digunakan agar salju tidak masuk dan panas tetap tersimpan. Beberapa hari sebelumnya suhu mencapai minus 42 derajat. Saat itu tidak ada yang terbang sama sekali, bahkan mesinnya pun tidak didorong keluar.

Ditambah lagi ada yang disebut hari-hari putih, ketika langit dan tanah menyatu dan navigasi menjadi mustahil. Pada hari-hari seperti itu para pilot tetap di darat, merencanakan penerbangan, menyelesaikan pekerjaan administrasi, dan membantu para mekanik di hanggar, agar semuanya siap begitu operasi penerbangan kembali memungkinkan.

Leslie bercerita bahwa ayahnya mengalami kecelakaan helikopter yang sangat parah ketika ia berusia sembilan tahun dan terluka parah. Ketika ia memberi tahu orang tuanya bahwa ia ingin menekuni profesi ini, keduanya merasa khawatir. Ia membiayai pendidikannya sendiri. Ia bekerja sif malam dari pukul 23.00 hingga 07.00 pagi dan sudah duduk di kelas teori pada pukul 08.30. Ia mengatakan bahwa ia tidak tumbuh dalam kondisi berkecukupan. Jika ia menginginkan sesuatu, ia harus mendapatkannya dengan usaha sendiri. Selama tiga tahun ia melamar sebelum akhirnya ada yang memberinya pekerjaan. Setelah itu, selama bertahun-tahun ia bekerja di darat, menjawab telepon dan menyapu lantai hanggar.

Di kota, Leslie bertemu dengan seorang ahli biologi bernama Mike, yang menghabiskan hidupnya di wilayah Arktik untuk meneliti serigala dan karibu. Menurut film ini, ia memandang perkembangan spesies secara holistik dan dalam kaitannya dengan masyarakat setempat. Leslie terlebih dahulu memeriksa cuaca. Batas bawah awan terlalu rendah untuk tujuan-tujuan yang berada di ketinggian, sehingga mereka menunda penerbangan ke hari berikutnya. Bersama-sama mereka menentukan prioritas di iPad, misalnya wilayah di Bell River dan Little Fish. Mike menjelaskan bahwa suhu sekitar minus 50 derajat bukan hal yang luar biasa di tempat-tempat itu. Musim dingin ini suhu seperti itu berlangsung hampir sebulan. Karena itulah helikopter digunakan untuk pekerjaan ini; di bagian dunia ini, hampir tidak ada cara lain.

Keesokan paginya langit cerah, suhu di bawah minus 40 derajat. Setidaknya empat misi direncanakan. Bersamaan dengan itu, para mekanik mengeluarkan sebuah Bell besar, jenis helikopter yang menurut narator menjadi terkenal secara menyedihkan karena Perang Vietnam. Mesin ini akan memasok stasiun-stasiun radar di Arktik atas perintah militer. Menurut film ini, sekitar sepuluh fasilitas beroperasi secara permanen di sana untuk menangkal kemungkinan serangan terhadap Kanada.

Helikopter Leslie dilengkapi antena UHF untuk menerima sinyal dari pemancar GPS yang dipasang pada hewan-hewan tertentu. Tugasnya adalah menerbangkan ahli biologi itu ke setiap titik yang telah diidentifikasi. Ia menyoroti keserbagunaan mesin ini. Karena helikopter bisa melakukan begitu banyak hal, ia menerbangkan orang-orang yang sangat beragam, misalnya ahli geologi atau doktor ilmu lingkungan, tergantung pesanan. Dari situ ia mendapatkan banyak hal.

Dalam perjalanan, mereka terbang di atas Delta Mackenzie, menurut film ini salah satu yang terbesar di Amerika Utara, tempat kawanan besar karibu dapat diamati. Di setiap titik GPS, Leslie harus menemukan tempat mendarat di medan yang sama sekali belum terjamah. Di darat, salju mempersulit pergerakan. Mike menemukan jejak sebuah kawanan dan menduga ada bangkai mangsa di suatu tempat di semak-semak. Namun, pencarian yang lebih lama sambil melayang tidak sepadan dengan energinya; jejak-jejak itu sudah cukup informatif. Pada suhu minus 35 derajat, keduanya bercanda, makan siang yang hangat terasa menyenangkan. Mike menggambarkan serigala sebagai hewan yang punya banyak kepribadian, simbol alam liar dan kebebasan, yang selalu mengejutkannya. Karena itu, dari sudut pandang ilmiah, sangat menarik untuk memahami apa yang mereka lakukan dan bagaimana caranya.

Satu sinyal sangat menarik perhatian Mike. Sudah beberapa hari sinyal itu menunjukkan seekor hewan yang terisolasi, yang menurut film ini tidak biasa. Mike menjelaskan bahwa serigala ini jarang ditemukan bersama kawanannya, baru mulai musim gugur. Hal itu menunjukkan bahwa ia adalah hewan yang kurang dominan, yang kadang bergabung dengan kawanan dan kadang tidak. Ia tidak pernah menjadi serigala yang besar dan tidak pernah berkembang dengan baik. Ketika Leslie bertanya apakah sebagai serigala yang tersisih ia memang tidak bisa bertahan, Mike menjawab "mungkin". Makanan langka, meskipun wilayah jelajah kawanan ini pada musim panas cukup baik dengan adanya domba. Terkadang penyebabnya semata-mata struktur dominasi. Tidak pernah menyenangkan harus mengambil seekor hewan setelah mengikutinya sekian lama.

Untuk rute tambahan, mereka membawa drum bahan bakar. Menurut Mike, setiap "keg" ini memberi sekitar 20 menit terbang tambahan. Leslie menjelaskan bahwa seseorang harus mengatur sendiri berat mesin, jarak per sekali isi bahan bakar, dan sumber daya yang tersedia. Namun, ia ingin berada di alam liar, bukan sekadar terbang di atasnya. Sebelum mereka terbang kembali, serigala-serigala menjawab lolongan Mike. Menurut film ini, nekropsi serigala tersebut dan analisis yang direncanakan, terutama pemeriksaan DNA, diharapkan dapat melengkapi data yang dikumpulkan selama bertahun-tahun dan membantu memahami lebih baik perubahan yang sedang terjadi di barat laut Kanada. Dalam penerbangan pulang, Leslie bertanya apa yang telah ia lakukan hingga pantas mendapatkan semua ini. Ia bahkan pernah terbang di atas paus di Samudra Arktik, dan berada begitu dekat dengan alam serta melihat hampir seluruh Kanada bagian barat dari udara adalah sebuah keistimewaan.

Leslie sering menelepon putranya selama bertugas, dan film ini menampilkan percakapan telepon singkat. Ia mengatakan bahwa itu bagian dari apa yang sudah ia sanggupi. Pekerjaan ini berarti pergi dari rumah selama dua atau tiga minggu berturut-turut. Sebagai gantinya, di rumah ia bisa memberikan perhatian penuh kepada putranya, menikmati komunitasnya, dan memiliki banyak waktu luang. Namun, saat bekerja ia melewatkan hari libur, acara-acara istimewa, dan ulang tahun. Sepanjang kariernya, ia "terbang melewati dua perceraian", melewati kematian kedua orang tuanya, dan membesarkan seorang anak seorang diri. Ia belajar memisahkan hal-hal itu agar dapat memprosesnya. Terkadang tantangan-tantangan ini terasa berat. Ia juga berusaha membangun hubungan dengan komunitas setempat, karena ia menghabiskan begitu banyak waktu jauh dari komunitasnya sendiri.

Untuk melawan kesepian dan isolasi, tim bertemu di satu-satunya pub di kota untuk bermain bowling. Bagi Leslie, ini adalah malam perpisahan; keesokan paginya ia pulang ke rumah. Sambil tertawa ia bercerita bahwa ia ingin memeluk putranya terlebih dahulu, lalu bergantian dari kolam air hangat ke ruang uap dan kembali lagi.

Setelah Leslie pergi, badai dengan embusan angin lebih dari 60 km/jam menerjang Inuvik. Rekannya, Ryan Longaker, terbang sekitar satu jam dari pangkalan menuju sebuah stasiun telekomunikasi terpencil di Storm Hill. Turbulensi tak terhindarkan. Tempat pendaratan hanya seluas beberapa meter persegi dan seluruhnya tertutup salju. Menurut film ini, lapisan salju terlalu tidak stabil untuk mendarat langsung di tanah, dan angin kencang semakin mempersulit pendekatan. Suhu yang terasa mencapai minus 45 derajat.

Di lokasi, Eric merawat generator-generator yang memungkinkan komunikasi dengan desa-desa yang lebih terpencil lagi seperti Tuktoyaktuk. Ia teringat pekerjaan pertamanya di Canadian Helicopters sebagai kru darat untuk pengiriman bahan bakar. Ketika pilot sedang mengangkut bahan bakar bolak-balik, kabut datang dan bertahan selama tiga hari tiga malam. Ia dan seorang petugas bahan bakar lainnya tidur di sebuah bangunan kecil dan makan makanan kaleng. Kru bergegas kembali ke pangkalan sebelum hari gelap. Menurut film ini, kunjungan berikutnya baru direncanakan pada musim panas.

Di ujung lain negeri ini, di Sept-Îles, sekitar 3700 kilometer garis lurus dari Inuvik, Cassandra menerbangkan fotografer Jean-Phillip Grenier. Ia memotret bongkahan-bongkahan es besar di Sungai Saint Lawrence dan bertanya apakah ia boleh membuka jendela atau memotret melalui pintu kecil. Menurut film ini, kerja sama antara fotografer dan pilot sangat menentukan. Cassandra berusaha mengantisipasi bidikannya dan memosisikan mesin sesuai dengan itu.

Ia mengatakan bahwa ia senang membawa orang, senang mengobrol, dan senang melayani kliennya. Sebagai perempuan di bidangnya, ia merasa luar biasa beruntung saat ini dapat menjalani profesi ini. Perempuan-perempuan luar biasa telah membuka jalan sebelum dirinya. Sekitar 20 tahun lalu mungkin tidak mudah, karena jumlahnya begitu sedikit. Namun, kini ia merasa sangat beruntung. Di sisi lain, ia tidak merasa istimewa hanya karena ia seorang perempuan.

Persinggahan terakhir adalah Terrace di sisi Pasifik. Menurut film ini, berkat pengaruh samudra, kota ini memiliki iklim yang jauh lebih sedang. Pangkalan setempat menjalankan misi industri, tetapi juga bekerja dalam penyelamatan di pegunungan, misalnya dalam pemicuan longsoran salju secara terkendali atau penyelamatan pemain ski dan pendaki gunung. Leslie datang dari Canmore, yang berjarak lebih dari 1000 kilometer, untuk mengikuti pelatihan. Mariam juga datang dan dijemput oleh Leslie di bandara. Keduanya menyebut Terrace sebagai lokasi favorit mereka, dan Mariam mengatakan rasanya seperti pulang ke rumah.

Sambil memasak bersama di apartemen sewaan, keduanya berbicara tentang hubungan mereka. Leslie bercerita bahwa ia tidak pernah meminta untuk menjadi mentor Mariam. Namun, ketika Mariam pertama kali menyebutnya begitu, ia merasa sangat tersanjung. Mariam mengatakan bahwa itu tidak direncanakan. Leslie hanya menawarkan diri untuk ada dan mendengarkan, dan dari situ tumbuh sebuah persahabatan. Ia teringat sebuah pesan panjang di mana Leslie menjelaskan ke mana ia harus pergi, di mana ia harus makan, dan pada dasarnya bagaimana ia harus tidur.

Mariam menekankan bahwa keduanya mengalami generasi penerbangan yang berbeda. Leslie memulai pada 2001, Mariam memperoleh lisensinya pada 2018. Menjadi perempuan di dunia penerbangan saat itu benar-benar berbeda dibandingkan pada 2026. Perempuan seperti Leslie telah membuka jalan agar masuk ke bidang ini menjadi lebih mudah. Leslie mengatakan bahwa ia merasa terhormat jika ia telah berkontribusi sedikit untuk memudahkan generasi berikutnya. Mariam berbicara tentang kemajuan yang terlihat setiap musim. Dari 4 persen perempuan di dunia penerbangan menjadi 5 persen, dan suatu saat angkanya akan stabil di 50/50. Sambil tertawa keduanya menambahkan: atau para perempuan yang mengambil alih.

Kepala pangkalan Matt Sheffer secara rutin melibatkan keduanya dalam misi-misi yang kompleks. Ia menggambarkan Leslie sebagai sosok yang benar-benar berkarakter dan menghibur semua orang. Mariam mendapat tugas menjemput dua pekerja sekaligus menyusuri sebuah jalur kabel serendah mungkin. Sementara itu, Leslie kembali berlatih dengan Steve, kali ini dengan fokus pada sudut pendekatan saat mendarat. Hanya berselang beberapa menit, keduanya lepas landas.

Di akhir film, salah satu pilot menggambarkan hubungannya dengan profesi ini. Ada saat-saat di atas medan, gletser, dan air terjun ketika seseorang merasa seolah berdiri di atap dunia, terutama di medan pesisir barat laut. Saat terbang, ia merasa berada tepat di tempat ia seharusnya berada. Beberapa momen benar-benar ajaib. Di saat lain, seseorang terbang dalam kabut, tidak tahu di mana kabel listrik berada, dan bertanya-tanya mengapa dulu memilih jalan ini. Namun, karena ia telah memberikan segalanya dan tidak menyerah, kini rasanya setiap langkah sepadan. Ia berharap orang-orang dapat melihat diri mereka dalam kisahnya dan merasa tidak terlalu sendirian dalam perjalanan mereka sendiri.