Frío, soledad, precisión: tres pilotas de helicóptero en Canadá

Cassandra es una joven pilota que se ha instalado en Sept-Îles, en la provincia de Quebec. Describe la región como remota. No hay muchas carreteras que lleven a las distintas localidades y, con pescadores, cazadores y empresas industriales, la demanda de helicópteros es enorme. Se formó durante tres años en una escuela de vuelo de Quebec. En un principio quería ser pilota de línea aérea, hasta que se «enamoró» de los helicópteros. Eso encendió en ella un fuego para perseguir sus sueños hasta el final. Para ella, la profesión cumple casi todo lo que había deseado de la vida.

Al mismo tiempo, habla abiertamente de la otra cara. La mayoría de las veces vuela sola, nadie se sienta a su lado para decirle qué hacer o qué aprender. Eso le da una sensación de vulnerabilidad. En zonas muy aisladas, la ayuda en caso de emergencia puede estar lejos. Eso la hace sentirse «muy pequeña en un mundo muy grande».

Según la película, Sept-Îles se encuentra aproximadamente en el paralelo 50 y marca la transición entre el sur densamente poblado y el norte remoto. La ciudad está muy marcada por el mar. El río San Lorenzo se ensancha en su desembocadura hasta casi 130 kilómetros, y una bahía protegida por siete islas forma un importante puerto natural hacia el Atlántico. Desde aquí parten dos líneas de ferrocarril hacia el norte, una sobre todo para mercancías y la otra también para pasajeros.

Cassandra realiza numerosos encargos para la compañía ferroviaria. En la misión que se muestra, recoge a dos pasajeros en las instalaciones de ArcelorMittal en Port-Cartier y los lleva a Mont-Wright. Allí, los dos hombres deben recuperar una locomotora averiada y llevarla de vuelta a Port-Cartier. Cassandra calcula que eso llevará dos o tres días, «si todo va bien». Antes del despegue, explica a los pasajeros cómo funcionan los cinturones y cómo se asegura el equipaje.

Mont-Wright está en la frontera con Labrador, a la latitud del sur de Groenlandia. Según la película, allí, en el corazón de una enorme mina a cielo abierto, se encuentra una de las mayores explotaciones de mineral de hierro del mundo. Funciona todo el año, también en invierno, y produce unos 30 millones de toneladas de concentrado de hierro al año. François Morin y su compañero de la compañía ferroviaria se quedan en el lugar para reparar la locomotora. Los trenes de mineral pueden medir varios kilómetros y contar con unos 240 vagones. Llevan el mineral a Sept-Îles, desde donde se exporta a todo el mundo. La película lo sitúa en un contexto más amplio: Canadá es uno de los países con más recursos naturales del mundo, y los negocios se cierran en metrópolis como Edmonton, a más de 3000 kilómetros en línea recta.

En Edmonton, la película muestra una misión de los equipos de Canadian Helicopters. En el tejado de un gran banco deben instalarse cuatro letreros de gran tamaño. James Molloy organiza la operación y explica al equipo que los letreros se izarán con un pesado Sikorsky S-61 mediante un cable de 150 pies. A los mandos están Steve Thorn y Darren Walsh. La película los califica de dos leyendas entre los pilotos de helicóptero; ambos trabajan también como instructores de vuelo. La voz en off compara el izado de las enormes placas entre los rascacielos azotados por el viento con un ballet gigantesco.

Según la película, estas misiones de carga pesada hace tiempo que no están reservadas solo a los hombres. También algunas mujeres están habilitadas para estas máquinas, entre ellas Leslie, una pilota experimentada con más de 4000 horas de vuelo, que vive en Canmore y pilota todo tipo de helicópteros. Describe una responsabilidad así como exigente, pero también muy gratificante. Tuvo a 35 hombres en una montaña y era la responsable de llevarlos y traerlos. Esos hombres confiaban en que ella los mantendría a todos a salvo.

En los hangares de la base de Edmonton, los pilotos realizan cada año cursos de formación en distintos tipos de helicóptero, como el AStar. Cada tipo requiere conocimientos específicos. Mariam El Jundi tiene 26 años y más de 1000 horas de vuelo. Durante tres días entrena para situaciones de vuelo extremas. Su instructor es Steve, que acaba de terminar la misión en el centro de la ciudad. De la teoría y el entrenamiento en simulador se encarga Eric Krone.

Mariam admite que la situación le resulta algo intimidante, aunque sabe que está allí para aprender, ampliar sus capacidades y familiarizarse con los procedimientos de emergencia. Pero es duro que la «pongan bajo el microscopio» cada año, sobre todo porque las emergencias solo se practican una vez al año. En el simulador se introduce un fallo de motor. Krone fija un objetivo de aterrizaje, una pequeña pista al otro lado de un río, y acompaña la autorrotación hasta el suelo con indicaciones sobre las revoluciones del rotor y la recogida. En la sesión de análisis posterior, Mariam reconoce con autocrítica que no cambió su decisión sobre el terreno con la suficiente rapidez. Tras tres horas en el simulador con numerosos ejercicios de emergencia, entre ellos fallos de motor e incendios a bordo, supera la primera fase de la formación.

Mariam creció en Calgary, al este de las Montañas Rocosas, y estudió en la escuela de vuelo de Springbank, al oeste de la ciudad. Su madre es de El Salvador. Esa parte de la familia creció más bien en la pobreza y la aviación no era una opción. La familia de su padre procede del Líbano y, debido a la guerra civil, tampoco tuvo apenas oportunidades en este ámbito.

Describe el sector como uno en el que hay que dejarse ver en persona y estrechar manos. Por eso emprendió lo que ella llama su «pequeña gira del rechazo»: con su Honda Civic recorrió la Columbia Británica y Alberta, repartiendo currículos y presentándose en persona. Se detuvo en unos 30 lugares. Dos meses después hizo las maletas y se mudó al norte de la Columbia Británica. Subraya también que, como mujer, llegó a un entorno dominado por hombres.

Por la noche prepara los vuelos del día siguiente e intenta evaluar el tiempo con la mayor precisión posible para reducir las incertidumbres durante el examen. La prueba práctica tiene lugar en el aeropuerto de Edmonton, de nuevo con Steve como examinador. Según la película, despegar allí se considera exigente incluso para pilotos experimentados, ya que por la mañana hay despegues cada tres minutos. Eso exige una vigilancia constante y comunicación con la torre. En el programa figuran fallos de motor simulados con aterrizajes de emergencia, que se repiten hasta que cada fase de la aproximación sale con precisión. Tras casi ocho horas, Mariam obtiene su habilitación para el AStar. Con ella puede ser destinada en todo el país a un abanico más amplio de misiones.

Desde Edmonton se recorren casi 2000 kilómetros hacia el norte, según la película casi diez horas en avión, sobre tierras de cultivo, bosque boreal y las primeras cordilleras, hasta llegar a Inuvik, en el corazón del delta del Mackenzie, en los Territorios del Noroeste. Inuvik es el último asentamiento de cierta importancia antes del Ártico, muy por encima del círculo polar. La ciudad tiene algo más de 3000 habitantes, en su mayoría inuvialuit, a los que se suman trabajadores y científicos del sur. A 35 grados bajo cero, cada movimiento tiene que ser preciso y rápido.

Leslie ha atravesado gran parte del país para trabajar aquí. Una gran parte del día a día de un piloto consiste en pruebas en tierra. En el caso que se muestra, tras sustituir las palas del rotor se comprueba que funcionan correctamente. La película explica que en vuelo es sobre todo su ángulo de ataque lo que permite maniobrar. El jefe de mecánicos, Joshua May, describe cómo lidiar con el frío: una máquina que no se ha conectado ni precalentado corre el riesgo de que se dañen las juntas. Por eso se usan fundas para las palas del rotor y el fuselaje, para mantener alejada la nieve y conservar el calor. Hace unos días hubo 42 grados bajo cero. Entonces no voló nada; ni siquiera sacaron la máquina.

A esto se suman los llamados días blancos, en los que el cielo y el suelo se funden y la navegación se vuelve imposible. Entonces los pilotos se quedan en tierra, planifican vuelos, hacen trabajo administrativo y ayudan a los mecánicos en el hangar para que todo esté listo en cuanto vuelva a ser posible volar.

Leslie cuenta que su padre sufrió un gravísimo accidente de helicóptero cuando ella tenía nueve años y resultó gravemente herido. Cuando dijo a sus padres que quería dedicarse a esta profesión, ambos tuvieron reservas. Se pagó la formación ella misma. Trabajaba en el turno de noche de 23:00 a 7:00 y a las 8:30 estaba sentada en la escuela teórica. No creció en una situación privilegiada, dice. Si quería algo, tenía que ganárselo. Estuvo tres años enviando solicitudes antes de que alguien le diera siquiera un trabajo. Después trabajó durante años en tierra, contestando teléfonos y barriendo suelos de hangares.

En la ciudad, Leslie se encuentra con un biólogo llamado Mike, que ha pasado su vida en las regiones árticas investigando lobos y caribúes. Según la película, analiza la evolución de las especies de forma integral y en relación con las poblaciones locales. Leslie comprueba primero el tiempo. El techo de nubes está demasiado bajo para los objetivos situados a mayor altitud, así que aplazan el vuelo al día siguiente. Juntos fijan prioridades en el iPad, como zonas en Bell River y Little Fish. Mike explica que temperaturas de alrededor de 50 grados bajo cero no son raras en estos lugares. Este invierno se registraron valores así durante casi un mes. Por eso se utilizan helicópteros para este trabajo; en esta parte del mundo apenas hay otra manera.

A la mañana siguiente el cielo está despejado y la temperatura está por debajo de los 40 grados bajo cero. Hay previstas al menos cuatro misiones. Paralelamente, los mecánicos sacan un gran Bell, un modelo que, según la voz en off, alcanzó una triste fama durante la guerra de Vietnam. Esta máquina debe abastecer por encargo del ejército estaciones de radar en el Ártico. Según la película, allí funcionan de forma permanente unas diez instalaciones para repeler un posible ataque contra Canadá.

El helicóptero de Leslie está equipado con antenas UHF para recibir las señales de los transmisores GPS colocados en determinados animales. Su tarea es llevar al biólogo a cada punto identificado. Destaca la versatilidad de la máquina. Como un helicóptero puede hacer tantas cosas, transporta a personas muy distintas, como geólogos o doctores en ciencias ambientales, según el encargo. Eso le aporta muchísimo.

Por el camino sobrevuelan el delta del Mackenzie, según la película uno de los más grandes de Norteamérica, donde pueden observarse grandes manadas de caribúes. En cada punto GPS, Leslie tiene que encontrar un lugar de aterrizaje en un terreno completamente virgen. En tierra, la nieve dificulta el avance. Mike encuentra las huellas de una manada y sospecha que en algún lugar entre los matorrales hay una presa abatida. Pero una búsqueda más larga desde el vuelo estacionario no compensa la energía; las huellas son lo bastante elocuentes. A 35 grados bajo cero, bromean los dos, una comida caliente se agradece. Mike describe a los lobos como animales con mucha personalidad, como símbolo de lo salvaje y de la libertad, que no dejan de sorprenderlo. Desde el punto de vista científico, por eso resulta especialmente interesante entender qué hacen y cómo.

Una señal llama especialmente la atención de Mike. Desde hace varios días indica un animal aislado, algo que, según la película, es inusual. Mike explica que rara vez se había visto a este lobo con su manada, solo a partir del otoño. Eso sugiere que era un animal menos dominante, que a veces se unía a la manada y a veces no. Nunca fue un lobo grande y nunca se desarrolló bien. Cuando Leslie le pregunta si, como marginado, sencillamente no pudo prosperar, Mike responde: «probablemente». La comida escasea, aunque el territorio de esta manada es bastante bueno en verano gracias a las ovejas. A veces se debe simplemente a las estructuras de dominancia. Nunca es agradable tener que recoger a un animal después de haberlo seguido durante mucho tiempo.

Para los trayectos adicionales llevan bidones de combustible. Según Mike, cada uno de estos «kegs» aporta unos 20 minutos más de vuelo. Leslie explica que hay que administrar a la vez el peso de la máquina, la distancia por depósito y los recursos disponibles. Pero ella quiere estar en la naturaleza salvaje, no solo sobrevolarla. Antes de regresar, los lobos responden a los aullidos de Mike. Según la película, la necropsia del lobo y los análisis previstos, en particular los estudios de ADN, deben completar los datos recopilados durante años y ayudar a comprender mejor los cambios actuales en el noroeste de Canadá. En el vuelo de vuelta, Leslie se pregunta qué ha hecho para merecer esto. Incluso ha sobrevolado ballenas en el océano Ártico, y estar tan cerca de la naturaleza y ver casi todo el oeste de Canadá a vista de pájaro es un privilegio.

Leslie llama a menudo a su hijo durante las misiones, y la película muestra una breve conversación telefónica. Dice que eso forma parte de lo que aceptó. El trabajo supone estar dos o tres semanas seguidas fuera de casa. A cambio, en casa puede dedicar a su hijo toda su atención, disfrutar de su comunidad y tener mucho tiempo libre. Pero en el trabajo se pierde festivos, ocasiones especiales y cumpleaños. A lo largo de su carrera ha «volado a través de dos divorcios», de la muerte de sus dos padres, y ha criado sola a un hijo. Ha aprendido a compartimentar estas cosas para poder procesarlas. A veces esos retos pesan mucho. También intenta crear vínculos con la comunidad local, porque pasa mucho tiempo lejos de la suya.

Contra la soledad y el aislamiento, el equipo se reúne en el único pub de la ciudad para jugar a los bolos. Para Leslie es una noche de despedida: a la mañana siguiente vuelve a casa. Cuenta entre risas que primero quiere abrazar a su hijo y luego pasar del baño caliente al baño de vapor y vuelta.

Tras la marcha de Leslie, sobre Inuvik se desata una tormenta con ráfagas de más de 60 km/h. Su compañero Ryan Longaker vuela durante aproximadamente una hora desde la base hasta una remota estación de telecomunicaciones en Storm Hill. Las turbulencias son inevitables. La zona de aterrizaje mide apenas unos metros cuadrados y está completamente cubierta de nieve. Según la película, el manto de nieve es demasiado inestable para aterrizar directamente sobre el suelo, y el fuerte viento dificulta aún más la aproximación. La sensación térmica es de 45 grados bajo cero.

En el lugar, Eric se ocupa del mantenimiento de los generadores que permiten la comunicación con pueblos aún más remotos, como Tuktoyaktuk. Recuerda su primer trabajo en Canadian Helicopters como personal de tierra encargado del suministro de combustible. Mientras el piloto transportaba combustible de un lado a otro, llegó la niebla y se quedó tres días y tres noches. Él y otro ayudante de repostaje durmieron en un pequeño edificio y comieron conservas. La tripulación se apresura a volver a la base antes de que caiga la noche. Según la película, la próxima visita no está prevista hasta el verano.

En el otro extremo del país, en Sept-Îles, a unos 3700 kilómetros en línea recta de Inuvik, Cassandra lleva en vuelo al fotógrafo Jean-Phillip Grenier. Él fotografía grandes témpanos de hielo sobre el río San Lorenzo y pregunta si puede abrir la ventana o fotografiar a través de la pequeña puerta. Según la película, la coordinación entre fotógrafo y pilota es decisiva. Cassandra intenta anticiparse a sus tomas y colocar la máquina en consecuencia.

Dice que le gusta llevar gente a bordo, charlar y ocuparse de sus clientes. Como mujer en su ámbito, hoy tiene una suerte increíble de poder ejercer esta profesión. Mujeres extraordinarias le allanaron el camino. Hace unos 20 años quizá no era fácil, porque había muy pocas. Pero hoy se considera muy afortunada. Al mismo tiempo, no se siente especial solo por ser mujer.

La última etapa es Terrace, en la vertiente del Pacífico. Según la película, la ciudad tiene un clima mucho más templado gracias a la influencia del océano. La base local realiza misiones industriales, pero también trabaja en rescate de montaña, por ejemplo en el desencadenamiento controlado de aludes o en el rescate de esquiadores y alpinistas. Leslie viaja desde Canmore, a más de 1000 kilómetros, para participar en una formación. Mariam también acude, y Leslie la recoge en el aeropuerto. Ambas dicen que Terrace es su destino favorito, y Mariam comenta que se siente como volver a casa.

Mientras cocinan juntas en el apartamento vacacional, las dos hablan de su relación. Leslie cuenta que nunca pidió ser la mentora de Mariam. Pero cuando Mariam la llamó así por primera vez, se sintió muy halagada. Mariam dice que no fue algo planeado. Leslie simplemente se ofreció a estar ahí y escucharla, y de ahí surgió una amistad. Recuerda un mensaje largo en el que Leslie le explicaba adónde ir, dónde comer y, básicamente, cómo dormir.

Mariam subraya que las dos han vivido generaciones distintas de la aviación. Leslie empezó en 2001; Mariam obtuvo su licencia en 2018. Ser mujer en la aviación entonces era completamente distinto que en 2026. Mujeres como Leslie allanaron el camino para que la entrada fuera más fácil. Leslie dice que se siente privilegiada si ha contribuido un poco a facilitarle las cosas a la siguiente generación. Mariam habla del progreso que se ve con cada temporada. Del 4 por ciento de mujeres en la aviación al 5 por ciento, y en algún momento se estabilizará en un 50/50. Entre risas, las dos añaden: o las mujeres tomarán el control.

El jefe de la base, Matt Sheffer, cuenta regularmente con ambas para misiones complejas. Describe a Leslie como todo un personaje que entretiene a todo el mundo. Mariam recibe el encargo de recoger a dos trabajadores y, de paso, sobrevolar una línea lo más bajo posible. Leslie, mientras tanto, vuelve a entrenar con Steve, esta vez centrándose en los ángulos de aproximación en el aterrizaje. Con pocos minutos de diferencia, ambas despegan.

Para terminar, una de las pilotas describe su relación con la profesión. Hay momentos sobre el terreno, los glaciares y las cascadas en los que uno se siente como si estuviera en el techo del mundo, sobre todo en el terreno de la costa noroeste. Al volar, tiene la sensación de estar exactamente donde le corresponde. Algunos momentos son verdaderamente mágicos. En otros, se vuela entre la niebla, sin saber dónde están los tendidos eléctricos, y uno se pregunta por qué eligió esto. Pero como lo dio todo y no se rindió, ahora siente que cada paso ha merecido la pena. Desea que la gente se reconozca en su historia y se sienta menos sola en su propio camino.