지치부 '파리 식당'을 찾아서 류지가 "10년 뒤에도 남아 있을까"라고 물은 옛날식 양식

류지는 평소 틱톡을 자주 본다고 하는데, 그곳에서 파리 식당 영상이 널리 퍼지는 것을 보았다. 영상에서는 가게 건물이 문화재로 지정되어 있다는 것, 80세가 넘은 주인이 현역으로 가게를 꾸려 가고 있다는 것, 노후화가 진행되어 수리에 약 4000만 엔이 들기 때문에 지원을 모으고 있다는 것이 소개되었다. 그것을 보고 순수하게 먹으러 가고 싶어졌다고 류지는 말한다. 촬영 허가는 사전에 받은 뒤의 방문이다.

동행한 사람은 '대장'이라고 불리는 인물로, 도쿄에서 초밥집을 운영하는 요리사다. 사이타마 출신으로, 40년쯤 전 어린 시절에 아버지를 따라 이 가게에 여러 번 왔었다고 한다. 아버지가 지치부에서 밭을 빌려 쓰고 있었는데, 그때마다 들르곤 했다고 한다. 류지는 예전에 오던 손님이 다시 찾아 주면 기쁘다고 주인이 영상에서 말했던 것을 기억하고 있었다. 그래서 대장에게 말을 걸어 함께 오기로 했다.

가게에 들어서자 대장은 곧바로 "하나도 안 변했다"고 말한다. 오래된 코카콜라 진열대와 가게 안의 꾸밈새를 가리키며, 지금은 더 이상 팔지 않는 물건이라며 그리워한다. 성냥으로 불을 붙이는 난로도 있어, 일행은 그 레트로한 분위기를 즐거워했다. 가게 바로 근처에 위스키 '이치로즈 몰트' 증류소가 있다는 이야기도 나오며, 술 구색에 대해서도 언급한다. 이 가게는 낮술도 가능하다고 하며, 류지는 술꾼에게 너그러운 점이 좋다고 말한다.

주방은 두 사람이 꾸려 가고 있다. 가장 먼저 나온 것은 감자샐러드와 가쓰카레였다. 카레의 건더기는 양파뿐인 것처럼 보인다. 류지는 "양식집 카레 같다"고 표현하며, 향신료 쓰는 법이 보통과 조금 다른 것 아닐까 추측했다. 김이 날 만큼 뜨끈뜨끈하고 돈가스 튀김옷의 상태도 좋아서, 류지는 혼자서 두 접시도 먹을 수 있을 것 같다며 웃는다. 이 가쓰카레는 가게 인기 2위 메뉴라고 하며, 접시에는 '파리'라는 글자가 새겨져 있다.

이어서 슈마이가 나온다. 대장이 먼저 "슈마이가 엄청 맛있다"는 것을 떠올리고, "카레도 맛있었다"며 기억을 더듬기 시작했다. 류지가 먼저 놀란 것은 촉촉함으로, 어떻게 만드는 건지 고개를 갸웃한다. 겨자를 찍어 먹고는 "감동할 정도로 맛있다"며 부드러움을 높이 평가했다. 양파의 수분이 꽤 큰 역할을 하는 것 아닐까 하는 감상도 나온다.

추가 주문으로는 오므라이스와 라멘에 더해 명물인 소스카쓰동을 골랐다. 소스카쓰동에는 '메가'와 '상'이 있다. 메가는 가쓰카레와 같은 고기를 쓴 큰 것이고, 상은 안심을 쓴다. 일행은 상 소스카쓰동 등을 주문했다.

조리 과정을 지켜본 류지에 따르면 소스는 우스터소스 같았고, 몇 가지를 섞는 것처럼 보였다. 그 소스도 데워서 사용한다. 안심은 덩어리째 두었다가 막 썬 것을 쓰고, 오랜 세월 써 온 기름에 튀겼다. 튀김에는 중화 냄비를 쓰는데, 예전에는 더 큰 냄비였다고 한다. 냄비는 세월이 묻어 일그러져 있었고, 류지는 "역시 좀 일그러져 있네요"라고 짚었다.

먹어 본 류지는 "기름지지 않다"고 말하며 소스 맛을 몇 번이고 신경 썼다. 개인적으로는 카레보다 이쪽일지도 모른다, 이 소스카쓰를 먹으러 오는 것만으로도 충분하다, 지금까지 먹은 소스카쓰 중에 가장 맛있을지도 모른다며 높은 평가를 내렸다.

이때 대장은 "생각났다"며 울고 있었다. 어린 시절 먹었던 기억이 되살아났다며, 그때와 다름없이 맛있다는 결론에 이른다. 류지는 왜 이렇게 감동하게 되는지, 자신은 절대 만들 수 없는 맛이라고 말한다. 그리고 이걸 먹으면 크라우드펀딩을 하고 싶어진다, 이 가게는 남겨야 한다고 말한다.

라멘은 작은 그릇에 담겨 나왔다. 고명으로 멘마와 나루토가 올라가 있고, 표면에 기름이 거의 떠 있지 않다. 면은 직접 만든 것 같다는 대화도 오간다.

류지는 자기라면 기름을 더 띄웠을 텐데 이건 전혀 떠 있지 않다며 놀란다. 그런데도 왜 맛있는지 모르겠다며, 육수의 느낌 때문일까 생각했다. 대장은 50년쯤 전의 라멘은 이런 것이었다고 설명한다. 그릇도 이 정도 크기였고, 라멘집의 큰 사발과는 달리 가벼운 식사에 가까운 위치였다. 라멘에 밥을 곁들이거나 라멘과 볶음밥을 함께 먹는 방식도 없었던 것 같다고 돌아본다.

류지는 "조금 소바 같다"고 느꼈다고 말하고, 대장도 옛날 중화 소바는 이런 맛이었다고 동의했다. 류지는 예전에 유행하던 간이었을까 싶으면서도, 그래도 지금 먹어도 맛있기 때문에 현재까지 이어져 온 것이리라고 말한다. 라멘이 이렇게까지 맛있을 줄은 상상도 못 했다고 한다.

식사 중간에 약 90년 전의 것이라는 메뉴판을 보여 주는 장면이 있다. 거기에는 야채수프, 포타주, 콘소메 수프, 굴튀김, 새우튀김, 생선튀김, 아이리시 스튜, 잉어튀김, 고로케 등이 나열되어 있었다. '보일 에그스'라는 표기도 있어, 일행은 삶은 달걀을 말하는 건가 하며 웃는다. 가격으로 보이는 '35'라는 숫자와 손으로 그린 화살표를 보고, 류지는 완전히 양식 구성이라며 놀라고 역사가 느껴진다고 말한다.

주인은 16세 때부터 이 일을 해 왔다고 한다.

일행이 특히 주목한 것은 오므라이스 만드는 방법이다. 류지와 대장은 조리 과정을 직접 볼 수 있었다. 케첩을 직접 넣어 마무리하고, 달걀은 1개만 사용한다. 류지는 자신이 모르던 방법이었다, 달걀 1개로 만든 오므라이스는 본 적이 없다고 말한다.

주인에 따르면 만드는 방법은 예전부터 변하지 않았다. 바뀐 것은 곁들이는 음식으로, 예전에는 밥뿐이었다. 어느 날 TV 프로그램 『구이신보! 만사이』의 출연자가 왔을 때 과일을 곁들였는데, 그것이 굳어졌다고 한다.

먹어 본 류지는 "왜 이렇게 맛있어"를 반복한다. 만드는 과정을 지켜봤는데도, 간단해 보였는데도 왜 이런 맛이 나는지 모르겠다는 것이다. 대장은 "역사가 말해 주네요"라고 받았다. 류지의 감상으로는 고기는 닭가슴살이지만 아주 맛있고, 오히려 달걀이 1개라서 맛있다. 전체적으로 담백하고, 케첩 양이 이걸로 충분한가 싶을 정도였다. 자신이 아는 오므라이스는 밥이 더 새빨갛고 달지만, 이건 달지 않다며 차이를 설명한다.

마지막으로 나온 가라아게는 큼직했고, 두 사람 모두 "한 바퀴 더 먹을 수 있겠다"고 말했다.

식사를 마친 뒤 주인과 이야기를 나눴다. 류지는 처음에는 주인이 너무 진지하게 요리하고 있어서 말을 걸면 안 되겠다고 생각했다고 털어놓는다. 요리가 훌륭해서 용기를 내 말을 걸었더니 스스럼없이 답해 주었다고 한다.

대장은 어린 시절 아버지와 자주 왔던 것, 오늘 오랜만에 올 수 있었던 것을 전하며, 주인에게 언제까지나 계속해 달라고 말했다. 류지가 지금 가장 즐거운 것이 무엇이냐고 묻자, 주인은 "일"이라고 답한다. 류지는 "저도 같아요"라고 응했다.

주인은 의사에게 술을 금지당했다고 농담처럼 말하면서도, 사실은 전날 내성발톱 수술을 받아서 어제만 마시지 않았던 것이라고 털어놓는다. 일행은 지치부의 술로 주인과 건배했다. 주인은 "이렇게 대단한 분과 건배를 하다니"라고 말했고, 류지는 송구스러워한다.

후반부에 류지는 가게의 현재 상황과 응원하는 이유를 정리해 이야기했다. 가게에는 곳곳에 손상이 있고, 이대로는 안심하고 영업할 수 없을 만큼 내진 면에서 문제가 있다. 건물을 남기려면 4000만 엔이 필요하며, 크라우드펀딩으로 지원을 모으고 있다. 주인의 손자로 30세인 4대째 후계자도 있어, 가게를 남기고 맛도 이어 가고 싶다고 생각하고 있다고 한다.

류지는 음식점에는 가게의 분위기 속에서 먹기 때문에 느껴지는 맛이 상당히 있다고 생각한다. 그래서 건물째로 남기는 데 의미가 있다는 입장이다.

나아가 이런 맛은 앞으로 사라져 갈 것이라고 생각한다며 자신의 견해를 밝혔다. 이유는 합리적이지 않기 때문이다. 손이 많이 가는 방식을 계속 이어 가는 것은 보통 일이 아니다. 앞으로 합리화가 점점 진행되는 가운데, 이 맛을 10년 뒤, 20년 뒤에 낼 수 있는 가게가 얼마나 있을까 하고 그는 묻는다. 오므라이스와 소스카쓰의 맛은 꼭 이어 가 주었으면 한다고도 말한다.

류지는 오기 전에는 SNS만 봤을 뿐이었지만, 실제로 먹어 보니 이 맛이 계속되었으면 좋겠다, 모두에게 알리고 싶다고 생각했다고 말한다. 아낌없이 응원하고 싶은 마음이 들었으니 협력하게 해 달라고 주인에게 전했다. 크라우드펀딩 페이지는 설명란에 올려 둘 테니, 관심 있는 사람은 우선 페이지만이라도 봐 달라고 당부한다.

아직 먹어 보지 못한 요리도 있어서 다시 찾아오고 싶다고 말하며, 올 수 있는 사람은 꼭 오므라이스와 소스카쓰를 먹어 보라고 권하면서 영상은 마무리된다.