쿠케리: 로도피 산맥의 가족들을 하나로 묶어 주는 고대 겨울 의식

내레이터에 따르면 쿠케리의 기원은 그 이름의 유래와 마찬가지로 분명하지 않다. 이름은 아마도 악령을 뜻하는 원시 슬라브어 '쿠케르'에서 왔을 것이다. 풍요와 정화를 기원하는 이 의식은 트라키아인의 문화에 뿌리를 두고 있다고 설명된다. 디오니소스 숭배와도 연결되는데, 그의 황홀경에 찬 축제에서 춤추는 사람들은 염소 가죽과 방울로 된 비슷한 의상을 입었다고 한다. 영화는 이러한 연관성이 '이 의식에 덧붙여진 것'이라고 강조한다. 이를 입증된 사실로 제시하지는 않는다.

영화 속에서 이 의식은 불가리아 정체성의 일부다. 특히 로도피의 혹독한 산악 지대에서 이 의식은 결속과 자신감을 만들어 낸다. 내레이터는 육체적 부담이 어느 정도인지도 짐작하게 해 준다. 방울 하나만으로도 어깨에 상당한 무게가 실리며, 정교한 의상 한 벌은 40kg을 넘기도 한다. 의상에는 최대 열두 장의 가죽이 들어가는데, 대부분 숫염소 가죽이다. 이후 주인공 중 한 명인 토도르는 자신의 의상 무게를 약 20kg으로 어림한다.

영화에 나오는 두 가족은 마르가리타의 가족과 토도르의 가족이다. 이들은 마르가리타의 아버지 게오르기와 함께 쿠케리 행사에서 알게 되었고, 그 뒤로 매년 겨울 수르바 같은 축제에서 만난다. 로도피 남서부 대부분의 마을에서 그렇듯, 마르가리타는 이미 새해 첫날에 연인, 남동생과 함께 축제를 치렀다. 그녀는 아침부터 밤늦게까지, "늘 그렇듯 11시까지" 돌아다녔다고 말한다.

바체보 마을 주민들은 그곳의 풍습이 조금 다르다고 설명한다. 마을을 도는 것은 대략 정오 무렵이고, 음악은 바깥에서 울리며, 먼저 참가자가 모두 모이기를 기다린다.

마르가리타는 어릴 때부터 자신에게 쿠케리 의상을 입혀 주고 지금도 전통을 지켜 가는 부모님께 감사한다. 그녀는 여러 번 그만두고 싶어서 더는 하지 않겠다고 말했다고 털어놓는다. 하지만 부모님은 그녀가 이 전통과 함께 자랐으니 그만둘 수 없을 것이라고 답했다. 그녀에 따르면 실제로 그렇게 되었다.

영화의 주인공들은 참여를 매우 개인적이고 거의 말로 표현할 수 없는 경험으로 묘사한다. 마르가리타는 의상을 입으면 그 안에 있는 것에만 집중하고, 춤의 리듬에 몸을 맡기며, 다른 것은 아무것도 생각하지 않는다고 말한다. 그녀에게 쿠케리는 삶에서 매우 중요한 부분이며, "마음과 영혼에서", 그리고 자기 고장의 전통에서 우러나오기 때문에 그들을 속에서부터 행복하게 만든다. 그녀는 쿠케리를 통해 사람들과 그들의 집에서 악을 쫓아내고 풍요와 복을 가져다준다고 말한다. 또한 '메라크', 즉 의상과 동물, 그리고 전통 전체를 향한 열정에 대해서도 이야기한다. 그녀는 쿠케리가 도움이라기보다는 사람들 사이의 결속이라고 강조한다.

한 참가자는 코로나19 팬데믹 이야기를 들려준다. 그는 평생 쿠케리에 메라크를 품고 사람들을 도와 왔지만, 코로나 기간에는 거리로 나가는 것이 허락되지 않았다. 그들은 음악을 틀고 집에서 의식을 치렀지만, 그는 사람들을 도울 수 없다는 것을 깨닫고 울음을 터뜨렸다.

내레이터는 로도피를 자연이 훼손되지 않은 곳이지만 삶은 궁핍한 곳으로 묘사한다. 토도르와 그의 아버지 디미타르는 추위 속에서 염소 떼를 돌본다. 화면을 보면 일이 고되다는 것이 드러나고, 결국 두 사람 모두 추위에 떨며 서둘러 집으로 돌아간다. 토도르는 할아버지에게서 염소 떼를 물려받았지만, 내레이터에 따르면 가족은 그것만으로는 생계를 꾸릴 수 없다. 토도르는 거의 일 년 내내 서유럽 여러 나라의 건설 현장에서 일한다.

토도르는 동물들과 매우 강한 유대감을 느낀다고 말한다. 그들은 동물과 함께 자랐고, 아버지와 할아버지가 염소를 기르기 시작했으며, 그도 점차 그들에게서 메라크를 이어받았다. 염소는 가족의 중요한 일부이며, 염소가 그들 삶의 "가장 중요한 부분 중 하나"이기에 염소에 대한 고마움도 크다.

그는 전통과 품종 사이의 상호 의존 관계도 설명한다. 쿠케리 의상 덕분에 이 염소 품종이 보존되었고, 염소 덕분에 쿠케리 전통이 이어진다. 내레이터 역시 털이 긴 이 품종의 개체 수를 쿠케리와 연결한다. 토도르는 동물들이 더 차분하고 기분 좋게 지낼 수 있도록 매일 마사지를 해 준다고 말한다. 그렇게 해서 그와 동물 사이의 유대는 더욱 단단해진다. 그들은 동물에 너무 익숙해져서 "이제는 그들 없이는 못 산다".

영화 후반부에 그는 검은 머리에 흰 몸을 가진 숫염소 스토이초를 보여 주는데, 이 염소는 앞으로 미트코의 의상이 될 것이다. 토도르는 이것이 대부분의 쿠케리가 가장 좋아하는 색이라고 덧붙인다.

마르가리타는 노래에 재능이 있고 대학에서 음악 교사 과정을 마쳤다. 하지만 그녀가 사는 도시에서는 교사 자리가 나기 어려워 일자리를 구하지 못한다. 그녀는 하고 싶지 않은 일을 하는 것은 정말 힘들다고 말한다. 토시코처럼 그녀도 해외로 떠날 생각을 했다. 한 달 동안 가 보았지만 일이 잘 풀리지 않았다. 그녀는 집에서 멀리 떨어져서는 견딜 수 없다고 한다. "불가리아는 불가리아니까요."

내레이터에 따르면 그녀는 그래도 이웃 아이들에게 노래 수업을 하며 음악에 대한 열정을 이어 간다. 그런 수업 중 하나에서 수르바 이야기가 나온다. 아이들은 자기들도 쿠케리 의상을 입고 싶다고 말하고, 마르가리타는 모두 함께 수르바에 가자고 약속한다.

마르가리타의 할아버지는 대부분의 노인들처럼 더 이상 직접 쿠케르로 수르바에 참여하지 않는다. 내레이터에 따르면 가장 큰 이유는 무거운 의상이다. 하지만 그는 마르가리타의 아버지 게오르기와 함께 여전히 준비를 돕는다. 영화에서는 그들이 옷과 방울을 고르고 시험해 보는 모습이 나온다. 마르가리타는 이 방울들이 자기한테는 좀 작을 것 같다고 농담한다.

마르가리타는 할아버지와 함께 자주 산에 간다. 그녀는 시간이 날 때면 일상에서 벗어나, 옛날 사람들이 살던 자연 속으로 온다고 말한다. 쿠케리는 그녀의 정체성이며, 그녀를 자연과 산에 이어 주었다. 가죽을 걸치고 자연 속에 있으면 그녀는 다른 세상에 있는 다른 사람이 된 것처럼 느낀다. 자연이 그녀를 삼키는 듯하고, 그녀는 더 강해진다. 그 이상의 것도 느낀다. 만약 어딘가 아픈 사람이 곁을 지나간다면 그를 도와주고, 기운을 북돋우고, 치유해 줄 수 있을 것 같다는 것이다. 그녀는 의상의 털이 땅에 박히는 안테나 같아서, 힘차고 아름답게 춤출 수 있는 에너지를 준다고 생각한다.

할아버지의 이야기를 통해 그녀는 가죽을 걸치는 것이 고조상 때부터 기억되어 온 깊고 오래된 전통이라는 것을 배웠다. 사람들이 가죽을 걸치면 그것은 그들이 규정할 수 없는 어떤 힘이 되고, 그들은 "이 세상에서 저 세상으로" 건너간다. 이 건너감을 통해 그들은 사람들이 아직 깨닫지 못하는 환영을 본다. 그녀 자신에게 쿠케리는 "의상을 입은 사람들이 아니다". 그녀의 심장은 내내 "끓어오르고 들끓으며", 마치 사랑에 빠진 것처럼 배 속에 나비가 날아다니는 듯하다.

세 소녀 가운데 수르바에 온 것은 미히뿐이며, 그녀에게 이것은 첫 번째 큰 쿠케리 축제다. 토도르의 집은 바체보 수르바의 만남의 장소다. 그의 아버지 디미타르는 몇 년 전 이 지역 쿠케리 단체를 만들었다.

내레이터는 로도피의 여느 마을처럼 바체보에서도 수르바가 한 해의 정점이라고 강조한다. 서유럽에서 일하는 남녀 대부분이 가장 중요한 이 쿠케리 축제를 위해 돌아오며, 토도르도 그렇다. 미히는 모두가 자기 주위에서 뛰고 춤춘다며, 이빨과 뿔이 조금 무섭다고 말한다. 식탁에서 사람들은 한 해 내내 건강과 행복, 풍요와 복이 깃들기를 바라며 건배하고, 악한 힘과 악령이 가족과 온 마을에서 쫓겨나기를 기원한다.

내레이터는 이 의식이 여러 시대를 거쳐 어떻게 살아남았는지 짚어 본다. 쿠케리는 오랜 오스만 지배뿐 아니라 공산주의 체제도 견뎌 냈다. 처음에 정치인들은 이 풍습을 선전되던 '새로운 인간'이라는 이념에 맞지 않는 낙후된 전통으로 여겼다. 그러나 시간이 지나면서 이 의식을 불가리아의 민중 유산으로 재발견했고, 서방의 문화적 영향에 맞서고 국내의 애국심을 높이기 위해 오히려 지원하기 시작했다.

내레이터에 따르면 공산주의가 끝난 뒤 쿠케리 축제와 의상에 대한 국가 지원이 끊기면서 의식은 쇠퇴했다. 불과 몇 년 전부터 쿠케리가 다시 살아나고 있으며, 점점 더 젊은 세대 사이에서 퍼지고 있다.

마르가리타는 미히에게 쿠케리가 무섭지 않냐고 묻는다. 소녀는 전혀 무섭지 않다고 대답한다. 마르가리타는 자신도 어릴 때 의상을 입었지만 그래도 무서웠다고 회상한다. 그녀는 미히에게 예쁜 의상을 만들어 주겠다며, 미히가 "가장 예쁜 쿠케르 소녀"가 될 것이라고 약속한다. 그리고 불가리아 최대의 쿠케리 카니발인 페르니크의 수르바에 스트룸스코 단체와 함께 참가하자고 제안한다. 마르가리타의 말에 따르면 그곳에는 참가자가 2만 명이 넘는 수많은 단체가 모인다.

두 사람은 쿠케리 사이에서 인기 있는 야코루다 시장에 간다. 내레이터는 야코루다를 무슬림 인구가 대부분인 작은 도시로 묘사한다. 그곳에서 그들은 방울을 고른다. 마르가리타는 오래된 방울을 선호하는데, 분명히 이전에 어떤 염소가 달고 다녔을 것이라 정서적인 가치가 있기 때문이다.

그런 다음 그들은 의상을 짓기 위해 바체보의 토시코와 그의 아버지에게 간다. 미히는 털이 긴 검은 의상을 원한다. 그들은 함께 가죽을 고르고, 미히는 '자기' 가죽을 가리킨다. 그녀의 의상에는 앞판, 등판, 바짓가랑이용으로 가죽 네 장이 필요하다. 입어 보면서 그녀는 의상이 조금 무겁다고 털어놓고, 어른들은 집에서 뛰는 동작과 팔 동작을 연습하라며 그녀를 격려한다.

토도르는 가족의 의상 세 벌을 보여 주며 그것을 자신의 보물, 많은 사랑과 열정과 메라크로 만든 "우리의 황금 의상"이라고 부른다. 가장 오래된 의상에는 숫염소 가죽 아홉 장이 들어갔다. 앞판에 한 장, 등판에 한 장, 소매에 두 장, 바짓가랑이에 세 장, 뒷부분에 한 장이다. 그는 의상마다 고유한 영혼과 기운, 에너지가 있다고 생각한다. 의상을 입으면 그것이 기운과 새로운 힘으로 사람을 채워 준다. 의상은 사람과 같아서 저마다 다르며, 그 차이는 색깔뿐 아니라 각자의 에너지에 있다.

토도르는 전통을 이어 갈 자신의 아이를 갖기를 꿈꾸며, 아들이기를 바란다. 그는 전통을 잃는 것이 자기 가족에게도, 마을의 많은 사람에게도, 이 전통에 몸담은 모든 이에게도 매우 나쁜 일이 될 것이라고 생각한다. "우리의 영혼이 이 전통과 이어져 있기" 때문이다. 그의 말에 따르면 전통을 잃으면 가죽을 꿰매고 의상을 만들던 모임도 사라질 것이다.

토도르는 몸으로 느끼는 감각의 모순을 설명한다. 의상은 약 20kg으로 무겁고, 방울도 들고 다니기 힘들다. 그런데도 그는 의상이 가볍게 느껴지는데, 의상이 온갖 부정적인 에너지에서 그를 해방시켜 주기 때문이다. 그는 나쁘고 부당한 모든 것을 잊고 자유를 느끼며, "마치 다시 태어나는 것 같다". 그에 따르면 생각이 사라지고 사람들은 하나로 녹아든다.

그는 이곳 산들 사이에서 자유를 느끼고 마음이 충만하다고 말한다. 떠나야 할 때면 가슴이 찢어진다. 그래서 떠나기 전날에는 새로운 에너지를 충전하려고 쿠케리 의상을 입는다. 그에게 쿠케르가 된다는 것은 혈관과 핏속에 흐르는 무언가다. 그는 춤의 본질이 음악이나 주르나에서 나오는 것이 아니라 마음 깊은 곳에서 나온다고 생각한다. 그를 전통에 빠지게 한 사람은 아버지이며, 아버지는 그에게 큰 영감을 주고 늘 절대 포기하지 말라고 말한다. 토도르는 자부심과 함께 책임감도 느낀다. 때로는 모든 것을 내던지고 싶지만, 마음이 그것을 허락하지 않는다. 그는 쿠케리의 미래가 젊은이들, 그리고 그들이 얼마나 인내심 있고 의욕적인지에 달려 있다고 생각한다.

토도르에게는 쿠케리 의상을 입은 그의 페이스북 프로필 사진을 보고 반한 여자친구가 있다. 그가 다시 해외로 일하러 떠나기 때문에 두 사람은 헤어져야 한다. 그녀는 막 사귀기 시작했을 때 그가 떠나야 했다고 말한다. 돈이 어디에도 모자라고, 유일한 길은 해외에서 일하는 것이기 때문이다. 그들의 목표는 집에 한 층을 올려 따로 살면서 꿈을 이루고 아이를 갖는 것이다. 토도르는 그녀의 존재, 그녀의 포옹과 입맞춤이 가장 그리울 것이라고 말한다. 그녀는 무척 힘들지만 어쩔 수 없는 일이라고 인정하며, 그가 무사히 건강하게 돌아오기를 기도한다. 토도르는 얼마나 오래 떠나 있을지 모른다. 짧게 다녀와야 하지만 5~6개월 혹은 그 이상이 될 수도 있다.

내레이터는 젊은이들의 이주로 인해 불가리아가 공산주의 종식 이후 인구의 상당 부분을 잃었다고 지적한다. 토도르는 자신의 분노를 솔직하게 털어놓는다. 그는 떠나고 싶지 않다. 특히 겨울에는 추위와 바람, 눈과 비 속에서 바깥 일을 해야 하고, 생활은 셋방에 갇혀 지나간다. 그가 화가 나는 이유는 일을 시작하려 할 때마다 '연줄 있는 사람'이 나타나 그의 자리를 차지하기 때문이다. 그는 부패가 너무 심하고, 모든 것이 돈으로 거래되며, 연줄 없이는 어디서도 일을 시작할 수 없다고 말한다. 그는 그래서 나라의 경제가 이 수준에 머물러 있다고 생각하며, 무력감을 느낀다.

그의 아버지 디미타르는 아버지로서도, 한 사람으로서도 힘들다고 털어놓는다. 모든 일이 그의 어깨에 남기 때문이다. 그도 일을 하지만, 아침저녁으로 동물을 돌보고 끊임없이 동물 생각을 한다. 그는 함께 낡은 집을 고치기 위해 떠나는 아들에게 화가 나지는 않는다고 말한다. 젊은이들은 어딘가에서 일해야 하는데, 안타깝게도 이곳에는 일자리가 없다. 하지만 아무것도 할 수 없는 채로 자주 화가 난다고 인정한다.

토도르는 페르니크에 가지 못해 슬프다. 동시에 동생이 자기 대신 가서 자기 의상을 입을 것이라 기쁘다. "마치 내가 거기 있는 것처럼."

페르니크로 떠나기 전부터 이미 수르바의 분위기가 느껴진다. 내레이터는 원래 남성들의 의식이었던 쿠케리가 점점 더 많은 젊은 여성을 끌어들이고 있다고 말한다. 올해는 크라시미르도 참가한다. 그는 마을에서 일자리를 구해 평소처럼 토도르와 함께 해외로 떠나지 않아도 된다. 크라시미르는 형이 그립고, 형이 곁에 있었다면 더 마음이 놓였을 것이라고 말한다. 그래도 즐거운 시간을 기대하고 있으며, 힘들지 않고, 의상을 입으면 "따뜻한 곰돌이"가 된 기분이라고 한다.

페르니크는 오래된 광산 도시로, 오늘날 불가리아 전역의 쿠케리가 이곳으로 몰려든다. 내레이터에 따르면 이 축제는 공산주의 시절인 1966년에 시작되었으며, 1만 명이 넘는 방문객을 끌어모으고 전국 각지에서 온 다양한 의상의 단체들이 한자리에 모인다. 마르가리타는 큰 방울보다 작은 방울을 더 잘 다룬다며, 그것이 자신이 어렸던 시절에 대한 향수를 불러일으킨다고 말한다. 그들의 단체는 블라고예프그라드 스트룸스코 지구의 수르바 단체로 소개된다. 미히는 가죽이 커서 그것을 입고 춤출 수 있을지 몰라 걱정한다. 모두가 자기만 쳐다보는 것 같아 조금 부끄러워한다.

영화는 한 참가자의 성찰로 끝난다. 불가리아는 오랫동안 오스만의 지배를 받았고, 그 뒤에는 공산주의가 찾아왔다. 그에 따르면 두 체제 모두 쿠케리를 이길 수 없다는 것을 알았다. 어쩌면 쿠케리는 불가리아인들이 강해지고, 앞으로 나아가며, 정체성을 지키는 데 도움을 주었는지도 모른다.

주인공들이 스스로 던지는 질문은 열린 채로 남는다. 이렇게 많은 젊은이가 생계를 위해 떠나야 하는 상황에서 이 전통이 살아남을 수 있을까. 토도르에 따르면 그 답은 젊은 세대의 인내와 의지에 달려 있다.