Kukeri: el antiguo ritual invernal que mantiene unidas a las familias en los Ródope

Según el narrador, el origen de los kukeri, al igual que el del propio nombre, no está claro. Probablemente el nombre procede del protoeslavo «kuker», que significa espíritu maligno. El ritual de fertilidad y purificación se describe como arraigado en la cultura de los tracios. También se relaciona con el culto a Dioniso, en cuyas fiestas extáticas los danzantes llevaban trajes similares de piel de cabra y cencerros. La película subraya que estos vínculos «se le atribuyen». No los presenta como demostrados.

En la película, el ritual forma parte de la identidad búlgara. Especialmente en las duras zonas montañosas de los Ródope, genera cohesión y confianza. El narrador también da una idea del esfuerzo físico. Solo el cencerro ya pesa considerablemente sobre los hombros, y un traje elaborado puede superar los 40 kg. Lleva hasta una docena de pieles, la mayoría de machos cabríos. Más adelante, Todor, uno de los protagonistas, calcula que su propio traje pesa unos 20 kg.

Las dos familias de la película son la de Margarita y la de Todor. Se conocieron en celebraciones de kukeri junto con el padre de Margarita, Gueorgui, y desde entonces se encuentran cada invierno en fiestas como Surva. Como es habitual en la mayoría de los pueblos del suroeste de los Ródope, Margarita ya celebró el Año Nuevo con su pareja y su hermano. Cuenta que recorrieron las calles desde la mañana hasta tarde por la noche, «como siempre, hasta las 11».

Los vecinos del pueblo de Bachevo explican que allí la costumbre es algo diferente. El pueblo se recorre más o menos hacia el mediodía, la música está fuera y primero se espera a que se reúnan todos los participantes.

Margarita agradece a sus padres que la vistieran de kuker desde pequeña y que sigan manteniendo la tradición. Cuenta que muchas veces quiso dejarlo y decía que no iba a continuar. Pero sus padres le respondían que había crecido con esto y que no podría abandonarlo. Según ella, así ha sido.

Los protagonistas de la película describen la participación como una experiencia profundamente personal y casi indescriptible. Margarita dice que, dentro del traje, se concentra solo en lo que hay en su interior, se entrega al ritmo de los bailes y no piensa en nada más. Para ella, los kukeri son una parte muy importante de la vida y los hacen felices por dentro, porque nacen «del corazón y del alma» y de la tradición de su tierra. A través de los kukeri, dice, ahuyentan el mal de las personas y de sus hogares y traen prosperidad. Habla también del «merak», la pasión por los trajes, por los animales y por toda la tradición. Subraya que los kukeri no son tanto una ayuda como una forma de unión entre las personas.

Uno de los participantes habla de la pandemia de covid. Toda su vida había sentido merak por los kukeri y había ayudado a la gente, pero durante el covid no les permitieron salir a la calle. Hicieron el ritual en casa, con música, pero él se echó a llorar porque vio que no podía ayudar a la gente.

El narrador describe los Ródope como un lugar de naturaleza virgen, pero también de vida escasa. Todor y su padre, Dimitar, cuidan de un rebaño de cabras en el frío. Las imágenes dejan ver que el trabajo es duro, y al final ambos están helados y se apresuran a volver a casa. Todor heredó el rebaño de su abuelo, pero, según el narrador, la familia no puede vivir solo de él. Casi todo el año, Todor trabaja en obras en distintos países de Europa occidental.

Todor habla de un vínculo muy fuerte con los animales. Crecieron con ellos; su padre y su abuelo empezaron a dedicarse a las cabras, y él poco a poco heredó de ellos el merak. Las cabras son una parte importante de la familia y la gratitud hacia ellas es grande, porque son «una de las partes más importantes» de su vida.

También describe la dependencia mutua entre la tradición y la raza. Gracias a los trajes de kuker se ha conservado esta raza de cabras, y gracias a las cabras continúa la tradición de los kukeri. El narrador también vincula la población de la raza de pelo largo con los kukeri. Todor cuenta que todos los días da masajes a los animales para que estén más tranquilos y se sientan mejor. Así, el vínculo entre él y el animal se hace más fuerte. Se han acostumbrado tanto a ellos que «ya no podemos vivir sin ellos».

Más adelante en la película muestra al macho cabrío Stoycho, blanco con la cabeza negra, del que saldrá el futuro traje de Mitko. Todor señala que es el color favorito de la mayoría de los kukeri.

Margarita tiene dotes para el canto y es titulada universitaria como profesora de música. Sin embargo, no encuentra trabajo, porque en su ciudad es difícil que quede libre una plaza de profesor. Dice que es muy duro trabajar en algo que no te apetece. Como Toshko, ella también pensó en marcharse al extranjero. Se fue durante un mes, pero las cosas no salieron bien. No soporta estar lejos de su hogar: «Bulgaria es Bulgaria».

Según el narrador, aun así vive su pasión por la música dando clases de canto a los niños del vecindario. En una de esas clases sale el tema de Surva. Los niños dicen que ellos también quieren que los vistan de kukeri, y Margarita les promete que irán todos juntos a Surva.

El abuelo de Margarita, como la mayoría de las personas mayores, ya no participa como kuker en Surva. Según el narrador, el motivo es sobre todo el peso del traje. Sin embargo, sigue ayudando en los preparativos junto con el padre de Margarita, Gueorgui. En la película se ve cómo escogen la ropa y los cencerros y cómo los prueban. Margarita bromea con que esos cencerros quizá se le queden pequeños.

Margarita va a menudo a la montaña con su abuelo. Dice que, cuando tiene tiempo, se desconecta y viene a la naturaleza, donde antiguamente vivía la gente. Los kukeri son su identidad y la han unido a la naturaleza y a la montaña. Cuando está con las pieles en plena naturaleza, se siente una persona distinta en un mundo distinto. Es como si la naturaleza la absorbiera y ella se volviera más fuerte. Siente incluso algo más: si pasara a su lado una persona a la que le ocurriera algo, ella la ayudaría, le daría energía, la curaría. El pelaje de su traje, según ella, es como unas antenas que se clavan en la tierra y le dan energía para bailar con fuerza y con belleza.

Por los relatos de su abuelo ha aprendido que vestirse con pieles es una tradición profunda y antigua, que recordaban ya los tatarabuelos. Cuando la gente se viste con las pieles, es una especie de fuerza que no saben definir, y pasan «de este mundo al otro». A través de ese paso tienen visiones que la gente todavía no logra comprender. Para ella, los kukeri «no son personas vestidas con un traje». Todo el tiempo el corazón le «hierve y bulle», como si tuviera mariposas en el estómago, como si estuviera enamorada.

De las tres niñas, solo Mihi va a Surva, y para ella es la primera gran fiesta de kukeri. La casa de Todor es el punto de encuentro de Surva en Bachevo. Su padre, Dimitar, fundó hace años el grupo local de kukeri.

El narrador subraya que, como en cualquier pueblo de los Ródope, Surva es el punto culminante del año también en Bachevo. La mayoría de los hombres y mujeres que trabajan en Europa occidental regresan para la fiesta de kukeri más importante, como hace Todor. Mihi dice que todos saltan y bailan a su alrededor y que los dientes y los cuernos le dan un poco de miedo. En la mesa, la gente brinda por la salud, la felicidad y la prosperidad durante todo el año, y desea que las fuerzas y los espíritus malignos sean expulsados de la familia y de todo el pueblo.

El narrador repasa cómo el ritual ha sobrevivido a distintas épocas. Además de la larga dominación otomana, los kukeri sobrevivieron también al régimen comunista. Al principio, los políticos consideraban la costumbre una tradición atrasada que no encajaba con la idea propagada del «hombre nuevo». Con el tiempo, sin embargo, redescubrieron el ritual como patrimonio popular búlgaro e incluso empezaron a apoyarlo para contrarrestar la influencia cultural de Occidente y reforzar el patriotismo en el país.

Tras el fin del comunismo, según el narrador, el apoyo estatal a las fiestas y los trajes de kukeri se interrumpió y el ritual decayó. Solo desde hace unos años los kukeri vuelven a cobrar vida, cada vez más entre las generaciones jóvenes.

Margarita le pregunta a Mihi si no le dan miedo los kukeri. La niña responde que no le dan ningún miedo. Margarita recuerda que, de pequeña, ella también se vestía, pero aun así tenía miedo. Le promete a Mihi que le harán un traje bonito y que será «la kukerka más guapa». Le propone participar con el grupo de Strumsko en Surva de Pernik, el mayor carnaval de kukeri de Bulgaria. Según Margarita, allí se reúnen muchos grupos con más de 20 000 participantes.

Las dos van al mercado de Yakoruda, muy popular entre los kukeri. El narrador describe Yakoruda como una pequeña ciudad de población mayoritariamente musulmana. Allí eligen cencerros. Margarita prefiere los más viejos, porque seguro que ya los ha llevado alguna cabra antes y tienen valor sentimental.

Después van a Bachevo para coser el traje en casa de Toshko y su padre. Mihi quiere un traje negro de pelo largo. Eligen las pieles juntas, y Mihi señala «su» piel. Para su traje hacen falta cuatro pieles, para la parte delantera, la espalda y las perneras. Al probárselo, admite que el traje le pesa un poco, y los adultos la animan a practicar en casa los saltos y los movimientos de brazos.

Todor muestra los tres trajes de la familia y los llama su tesoro, «nuestros trajecitos de oro», hechos con mucho amor, pasión y merak. El más antiguo requirió nueve pieles de macho cabrío: una para la parte delantera, una para la espalda, dos para las mangas, tres para las perneras y una para la parte trasera. Según él, cada traje tiene su propia alma, su aura y su energía. Cuando te lo pones, te llena de carga y de nuevas fuerzas. Los trajes son como las personas: cada uno es distinto, y la diferencia no está solo en el color, sino en su propia energía.

Todor sueña con tener un hijo que continúe la tradición, y espera que sea un niño. Cree que perder la tradición sería muy malo para su familia, para mucha gente del pueblo y para todos los que se dedican a ella, porque «nuestras almas están unidas a esta tradición». Si pierden la tradición, según sus palabras, desaparecerán también las reuniones en las que cosen pieles y hacen trajes.

Todor describe la contradicción de la sensación física. El traje es pesado, unos 20 kg, y el cencerro también cuesta llevarlo. Aun así, lo siente ligero, porque el traje lo libera de cualquier energía negativa. Se olvida de todo lo malo y lo injusto, se siente libre, «como si volviera a nacer». Según él, los pensamientos desaparecen y las personas se funden en un todo.

Dice que aquí, entre las montañas, se siente libre y tiene el corazón lleno. Cuando tiene que marcharse, se le rompe el corazón. Por eso, el día antes de irse se viste de kuker para cargarse de nueva energía. Para él, ser kuker es algo que le corre por las venas y por la sangre. La esencia de los bailes, según él, no viene de la música ni de las zurnas, sino de lo más profundo del corazón. Su padre es quien le transmitió la pasión por la tradición, lo inspira mucho y siempre le dice que nunca se rinda. Todor siente orgullo, pero también responsabilidad. A veces quiere tirarlo todo por la borda, pero el corazón no se lo permite. Según él, el futuro de los kukeri depende de los jóvenes y de lo pacientes y ambiciosos que sean.

Todor tiene una novia a la que le gustó por su foto de perfil de Facebook con un traje de kuker. Los dos tienen que separarse, porque él vuelve a irse a trabajar al extranjero. Ella cuenta que, justo cuando empezaron su relación, él tuvo que marcharse. El motivo es que el dinero no alcanza para nada y la única posibilidad es trabajar en el extranjero. Su objetivo es construir una planta en la casa para vivir por su cuenta, cumplir sus sueños y tener hijos. Todor dice que lo que más echará de menos es su presencia, sus abrazos y sus besos. Ella reconoce que lo está pasando muy mal, pero que es necesario, y reza para que él vuelva sano y salvo. Todor no sabe cuánto tiempo estará fuera. Debería ser poco tiempo, pero pueden ser cinco o seis meses, o más.

El narrador señala que, debido a la emigración de los jóvenes, Bulgaria ha perdido una parte considerable de su población desde el fin del comunismo. Todor habla abiertamente de su rabia. No quiere irse, sobre todo en invierno, cuando se trabaja al aire libre con frío, viento, nieve y lluvia, y la vida transcurre encerrado en un piso de alquiler. Le enfurece que, cada vez que tiene que empezar a trabajar, aparezca «el enchufado de alguien» y le quite el puesto. Según él, hay demasiada corrupción, todo se paga y sin contactos no puedes empezar a trabajar en ningún sitio. Cree que por eso la economía del país está a ese nivel, y se siente impotente.

Su padre, Dimitar, reconoce que, como padre y como persona, le resulta duro, porque todo recae sobre sus hombros. Por la mañana y por la noche cuida de los animales y piensa en ellos constantemente, aunque él también trabaja. Dice que no está enfadado con su hijo, que se marcha para que juntos puedan arreglar la casa vieja. Los jóvenes tienen que trabajar en algún sitio y, por desgracia, aquí no hay trabajo. Sin embargo, admite que a menudo se enfada sin poder hacer nada.

Todor está triste porque no irá a Pernik. Al mismo tiempo, está feliz porque su hermano irá en su lugar y se pondrá su traje, «como si yo estuviera allí».

Ya antes de partir hacia Pernik se siente el ambiente de Surva. El narrador señala que los kukeri, originalmente un ritual de hombres, atraen cada vez a más mujeres jóvenes. Este año participa también Krasimir. Ha encontrado trabajo en el pueblo y no tiene que irse al extranjero con Todor, como de costumbre. Krasimir dice que echa de menos a su hermano y que, si estuviera a su lado, estaría más tranquilo. Aun así, espera divertirse, no le resulta pesado y dentro del traje se siente «como un osito calentito».

Pernik es una antigua ciudad minera a la que hoy acuden kukeri de toda Bulgaria. Según el narrador, el festival se fundó en 1966, en plena época comunista, atrae a más de 10 000 visitantes y reúne a grupos de todos los rincones del país con los trajes más variados. Margarita dice que con los cencerros pequeños se las arregla mejor que con los grandes y que eso le trae nostalgia de cuando ella misma era pequeña. Su grupo se presenta como el grupo de survakari del barrio de Strumsko, en Blagoevgrad. Mihi está nerviosa, porque las pieles son grandes y no sabe si podrá bailar con ellas. Le parece que todos la miran solo a ella y le da un poco de vergüenza.

La película termina con una reflexión de uno de los participantes. Bulgaria estuvo mucho tiempo bajo la dominación otomana, y después llegó el comunismo. Según él, ambos regímenes vieron que no podían acabar con los kukeri. Quizá los kukeri ayudaron a los búlgaros a ser fuertes, a seguir adelante y a conservar su identidad.

Queda abierta la pregunta que plantean los propios protagonistas: si la tradición sobrevivirá cuando tantos jóvenes tienen que marcharse para ganarse la vida. La respuesta, según Todor, depende de la paciencia y la ambición de la generación joven.