프랑스에서 아이를 갖지 않기로 선택하다: 사회적 압박에 맞선 세 사람의 이야기

첫 몇 분부터 여러 목소리가 틀을 제시한다. 한 사람은 지금 같은 세상에서 아이를 갖는 것이 "무섭다"고 말한다. 또 다른 사람은 가족이란 부부와 그 뒤에 태어나는 아이들로 이루어져야 한다는 생각이 역사 속에 자리 잡았고, 이 모델에서 벗어나는 사람은 비정상으로 여겨진다고, 특히 그 사람이 여성이라면 더욱 그렇다고 지적한다. 세 번째 사람은 "우리는 사회의 404 오류가 아니에요"라고 단언하고, 아이를 원하지 않는 여성이라고 해서 여성으로서의 여정을 완수하지 못한 사람은 아니라고 덧붙인다.

야스민은 40세다. 그녀는 2주간 뉴욕에 머무는 동안 34세의 레이날도와 결혼했다. 그녀는 미국에서는 거주하지 않더라도 결혼하기가 아주 간단하다고 설명한다. 여권과 증인 한 명만 있으면 된다. 그래서 부부는 반지도 없이 "단둘이서만" 결혼했다. 파리로 돌아와서야 반지를 골랐는데, 이미 결혼식을 마쳤으니 마감 기한도 스트레스도 없었다. 이 아이디어는 사촌의 친구들 집에서 본 결혼 알림장에서 얻었다. 그들은 예쁜 사진 몇 장으로 뉴욕에서 결혼했다는 사실만 간단히 알렸다. 야스민에게 이 결혼은 하나의 약속이다. 두 사람은 같은 방향을 향해 가고 있고, 그것이 바로 그들의 '작은 가족'이다.

야스민은 아이 없는 여성의 삶은 필연적으로 지루하다거나, 그 여성의 활동은 엄마가 되지 않은 공허함을 채우기 위한 것일 뿐이라는 생각에 반박한다. 그녀에 따르면 두 사람의 삶은 이미 아주 꽉 차 있어서 "다른 사람이 들어올 자리가 없다". 그녀도 남편도 다른 누군가에게 사랑을 줄 필요를 느끼지 않는다. 둘이서 그들만의 '작은 버블' 속에서 살며 아주 행복하다고 말한다. 그들은 늘 자신들의 가족을 '고양이들과 함께하는 2인 가족'이라고 정의해 왔다.

그녀는 또 한 가지를 분명히 구분한다. 아이를 원하지 않는다는 것이 아이를 싫어한다는 뜻은 아니라는 것이다. 화면 속 그녀는 조카에게 줄 네일 스티커와 "엄청 키치한" 유니콘을 고르고 있다. 그녀는 다른 사람의 아이들을 좋아한다고 말하며, 자기 아이는 원하지 않지만 즐거운 순간에 함께하는 이모로서 "좋은 점은 다 누린다"고 자신을 소개한다.

아이 문제는 관계 초반, 두 사람의 말에 따르면 두 번째 데이트였던 피크닉 자리에서 일찌감치 나왔다. 부부는 첫 번째 데이트 때부터 그 이야기를 했는지는 정확히 기억하지 못한다. 레이날도는 당시 자신에게 확고한 답이 없었다고 이야기한다. 아이를 원한 적은 한 번도 없었지만, 만약 꼭 맞는 사람을 만났는데 그 사람이 반드시 아이를 원한다면 우선 그 사람을 택하겠다고 생각했다. 야스민은 아이를 원하지 않았기에, 그는 두 사람의 생각이 같다는 데 안도했다고 말한다.

그의 부모는 이 문제에 대해 한 번도 그에게 말을 꺼낸 적이 없고, 그는 그 점이 다행이라고 말한다. 오히려 놀라워하는 쪽은 동료들이다. "정말 이상해, 대체 요즘 세대는 왜 더 이상…?" 그의 대답은 간단하다. 그에게는 아이를 가질 "마땅한 이유가 없고", 그것이 그가 바라는 바도 아니며, "각자 자기 하고 싶은 대로 사는 것"이라는 것이다.

르포는 프랑스가 오랫동안 인구학적으로 가장 활력 있는 나라 중 하나였지만, 오늘날 출생률이 침체되어 있다는 사실을 상기시킨다. 출생아 수는 제2차 세계대전 종전 이후 가장 적다. 2025년에 태어난 아기는 643,905명으로, 2010년보다 24% 적다. 그럼에도 영화에 따르면 프랑스는 여전히 유럽연합에서 두 번째로 높은 합계출산율을 유지하고 있다. 이러한 감소에 맞서 대통령은 2년 전 '인구학적 재무장'을 촉구했다.

코트다쥐르에서 멜라니는 부모와 아이들이 함께 모이는 카페를 운영한다. 이 가게는 정부로부터 '가족의 선택'이라는 인증을 받았다. 그녀는 웃으며 이곳이 "좀 난장판"이라고 말하지만, 바로 그것이 이곳의 매력이다. 아이들이 노는 동안 부모들은 한숨 돌리고, 점심을 먹고, 이야기를 나눈다.

13년 동안 약국 조제 보조원으로 일했던 멜라니는 10년 전 첫째 딸 빅투아르가 태어났을 때 이 아이디어를 떠올렸다. 그녀에게 "번뜩이는 깨달음"이 찾아왔다. 아이와 함께여도 환영받고, 유모차를 끌고 가도 곱지 않은 시선을 받지 않는 공간을 만들어야겠다는 것이었다. 그녀는 손님들이 진심으로 안도하며 자신들을 생각해 줘서 고맙다고 인사한다고 전한다. 이곳에서는 일상의 어려움이 공유된다. 자꾸 깨는 밤, 이가 나는 시기, 'terrible two months'… "다 지나가요"라고 부모들은 서로에게 말한다. 한 엄마는 예산 문제, 특히 어린이집 비용 이야기도 꺼내며 그것을 위해 저축을 시작했다고 말한다.

34세의 건축가이자 두 아이의 엄마인 멜로디는 이곳의 단골이다. 그녀는 혹독한 분석을 내놓는다. 그녀에 따르면 출생률이 더 높지 않은 것은 "아이를 갖도록 해 주는 게 아무것도 없기" 때문이다. 사회는 오히려 사람들을 더 개인주의적으로 만든다는 것이다. 아이에게 좋은 교육을 해 주거나, 일을 계속하기 위해 어린이집 자리를 구하는 것은 매우 어렵다. 아이들은 그녀에게 셋째를 갖자고 조르고, 그녀도 그러고 싶었지만 경력을 유지하려면 불가능하다고 판단한다. 그녀는 자기 주변에서는 아무도 결혼하지 않고 아무도 아이를 원하지 않는다고 덧붙인다.

르포는 프랑스가 유럽에서 엄마들의 취업률이 가장 높은 나라 중 하나인데도, 가정생활과 직업 생활 사이의 균형은 점점 더 위태로워 보인다고 강조한다. 멜라니는 부모들이 지쳐 있기 때문에 아이를 덜 낳고, 조금 덜 갖게 된다고 본다. 그녀는 경제적 장벽도 언급한다. 아이가 하나 더 생기면 더 큰 차, 더 큰 집이 필요할 수도 있다. 끝으로 그녀는 새로운 세대가 여러 문제에 대해 훨씬 더 잘 인식하고 있으며, 넘쳐나는 정보가 불안을 부추기는 분위기를 만들어 각자 자신의 삶을 그리는 방식에 큰 영향을 미치고 있다고 생각한다.

보르도에서 30세의 루 역시 카페를 운영하는데, 친구 악셀과 함께 연 성인을 위한 보드게임 카페다. 비디오 게임 기획자였다가 교사가 된 그는 자신을 "덩치 큰 어린아이"라고 표현한다. 르포에 따르면 그에게 게임은 점점 더 불안해진다고 느끼는 세상, 그리고 자신이 아이를 갖는 모습이 그려지지 않는 이 세상 속에서 경이로움의 일부를 지켜 내는 방법이다.

그는 여러 위기를 꼽는다. 주거, 생태, 인류가 지구에 미치는 영향과 그것이 다시 돌아오는 결과들. 그는 지구상의 인구 수와 무한하지 않은 자원 문제도 언급한다. 그는 사람이 더 늘어나는 것이 꼭 필요하지는 않다는 인상을 받으며, 아이를 갖지 않는 것이 생태를 위해 할 수 있는 가장 영향력 큰 행동이라고 단언한다.

그는 스스로 "비교적 이기적"이라고 부르는 동기도 인정한다. 부모가 된다는 것은 오랫동안 "자기 인생에서 약간 조연이 되는 것"을 받아들이는 일인데, 그는 그런 선택을 상상하기 어렵다. 그는 두려움에 대해서도 이야기한다. 불안한 미래를 자신이 직접 마주할 준비는 되어 있다고 느끼지만, 다른 누군가가 자신에게 의존하다가 나중에 그 어려움들을 혼자 감당해야 한다는 생각은 "정말 소름 끼친다"고 말한다. 꽤 나이가 많은 그의 아버지는 두 아들에게 남겨 줄 세상에 대한 두려움을 그에게 털어놓은 적이 있고, 루는 자신도 누군가에 대해 똑같은 감정을 겪게 될까 봐 두렵다고 말한다.

그의 친구들도 이런 고민을 공유한다. 한 친구는 경제적, 정서적 불확실성, 일자리를 지키기 어려운 현실, "천정부지로 치솟는" 이혼율 등 불확실한 요소들을 나열한다. 그는 자신도 모르게 불안정한 가족의 틀을 되풀이할 위험이 있다고 생각한다. 또 다른 사람은 자신이 겪었던 가정 폭력을 되풀이하고 싶지 않다는 마음을 이야기하며, 그것이 아이를 원하지 않는 많은 사람의 공통점이라고 생각한다.

어떤 이들에게 이 선택은 되돌릴 수 없는 결정으로까지 이어진다. 31세의 치과의사로 4년째 연애 중인 클로에는 엄마가 되고 싶다는 욕구를 한 번도 느낀 적이 없다. 영화는 그녀가 난관 결찰술을 받는 날을 따라간다. 그녀는 24시간 전에 받은 음성 임신 검사 결과와 서명한 동의서를 가져온 뒤 이동식 침대에 눕는다.

그녀는 아이 없는 사람들에게 흔히 쏟아지는 이기적이라는 비난을 뒤집는다. 그녀가 보기에는 오히려 아이를 낳는 사람들이 이기적으로 행동하는 것이다. 아이를 위해서가 아니라 자기 자신을 위해, 결핍을 채우기 위해 아이를 낳는다는 것이다. 그녀는 그런 결핍도, 남편이나 가족이 세상을 떠난 뒤 혼자 남게 될 것에 대한 두려움도 느끼지 않는다고 말한다.

소아치과를 전문으로 하는 그녀는 아이들만 진료한다. 그녀는 하루 종일 아이들을, 그리고 큰 어려움을 겪는 부모들을 본다. 그녀는 점점 더 많은 아이가 심리적 문제를 겪고 학교 폭력에 시달린다고 말한다. 그녀는 지금 같은 세상에 아이를 내놓기 위해 "이기적으로" 아이를 낳고 싶지 않다고 말한다. 그녀는 다른 사람들의 아이들을 돌보고 있고, "그런 아이들은 많으며", 지금 그대로의 가족으로 충분히 만족한다. 그녀는 자신이 엄마가 된 모습을 상상하지 못한다.

산부인과 의사인 기요마르 박사는 열응고술로 시술을 진행한다. 그녀는 절차를 자세히 설명한다. 최소 두 번의 상담이 필요하고, 환자가 처음 의료인에게 이 이야기를 꺼낸 시점부터 시술까지 4개월의 유예 기간이 있다. 첫 상담은 정보 제공을 위한 것으로, 의사는 다른 피임 방법들을 소개하고 이 수술이 되돌릴 수 없다는 점을 강조한다. 환자는 이후 다시 와서 자신의 선택을 확정하고, 그런 다음 시술 일정이 잡힌다.

바로 그날 아침, 그녀는 그보다 더 어린 26세 환자를 진료했다. 그녀에 따르면 아이를 원하지 않는 여성은 늘 있었지만, 이제는 그것을 감히 말할 수 있게 되었다. 수술은 20분 동안 진행된다. 마취에서 깨어난 클로에는 미리 들은 대로 가스 때문에 어깨가 약간 아프고, 아랫배는 "복근 운동을 제대로 한 뒤처럼" 느껴진다. 모든 것이 순조롭게 끝났다. "영구적이에요." 의사가 확인해 준다. "렛 잇 고, 렛 잇 고." 클로에가 답한다.

르포에 따르면 기요마르 박사는 출산 경험이 한 번도 없는 미산부 환자에게 평균 한 달에 한 건의 결찰술을 시행하며, 이 시술은 프랑스에서 여전히 드물다. 클로에는 한 사촌이 자신을 응원해 주었다고 이야기한다. 사촌의 친구들 중 상당수는 남들의 시선이 두려워 선뜻 결정을 내리지 못하고, 그중 몇몇은 원하지 않았는데도 결국 아이를 낳았다는 것이다. 클로에는 이것을 사회적 압박의 결과로 본다. 그녀는 "틀에 맞추기 위해" 아이를 낳기보다는, 원하지 않는다면 아이를 갖지 않는 편이 낫다고 생각한다.

과감한 선택을 하는 것은 여성만이 아니다. 3년 전, 26세였던 루는 정관 수술을 받았다. 르포에 따르면 이 시술은 난관 결찰술과 달리 되돌릴 수도 있다. 그는 13~14살 무렵부터 남성에게는 콘돔 외에 장기적인 피임 수단이 없다는 사실을 의아하게 여겼다. 그는 정관 수술에 대해 알아보았다. 아이를 원하는지 확신이 없었지만 그런 생각을 구체화해 본 적은 없었는데, 이 시술을 알게 되자 많은 것이 논리적으로 맞아떨어지는 것처럼 느껴졌다.

그는 오래된 두려움을 털어놓는다. 콘돔이 찢어지거나 피임약을 깜빡하는 바람에 원치 않는 임신이 생기는 것에 대한 두려움이다. 그렇게 되면 그는 자기 미래에 대한 통제력을 완전히 잃게 된다. 상대방이 아이를 낳기로 한다면, 그가 무슨 말을 하든 아이를 낳을 것이기 때문이다. 그래서 그에게 정관 수술은 "나만의 피임법"이자 일종의 자율성이며, 그는 수술을 받은 것에 여전히 매우 만족한다고 말한다.

르포는 프랑스에서 시행된 정관 수술 건수가 12년 사이 15배로 늘었으며, 이는 피임에 대한 인식의 변화를 반영하는 것으로 보인다고 전한다. 다만 통계는 이미 아버지가 된 남성과 루처럼 아이가 없는 남성을 구분하지 않는다고 덧붙인다.

루의 어머니 콜롱브는 600km 이상 떨어진 파리 근교에 살지만, 아들과 여전히 가깝게 지낸다. 그녀는 주변 사람들과 달리 아들의 선택을 너그럽게 받아들였다. 그녀가 이 이야기를 꺼낸 남성들은 26세면 "너무 어리다", 마음이 바뀔 시간이 있다고 판단했다. 그녀는 "통념에 맞지 않는" 일 앞에서 남성들을 포함해 사람들이 충격을 받았다고 말한다.

그녀는 자신도 충격을 받았다고 인정한다. 하지만 루의 논리는 지구의 상태에 대한 그녀 자신의 시각, 그리고 아이를 가질지 말지를 선택할 수 있다는 가능성에 대해 생각해 보게 만들었다. 루는 자신의 생각을 이렇게 요약한다. 삶의 두 가지 큰 지침은 "살아남아라, 그리고 번식하라"이지만, 번식의 필요성은 이미 넘어섰으니 그것은 순전히 개인적인 선택이 될 수 있다는 것이다. 콜롱브는 어떤 이들은 부모가 되면서 행복을 찾고, 또 어떤 이들은 삶에 의미를 부여하는 데 그것이 필요하지 않다는 것이 아름다운 일이라고 덧붙인다.

그녀는 어린 시절 루의 사진들을 가져왔다. 사진을 보며 그녀는 아쉬움을 드러낸다. 자신은 할머니가 되지 못할 것이다. 그녀는 그것을 받아들인다고, "그게 인생"이라고, 어차피 자신에게는 선택권이 없고 아들의 결정을 깊이 존중한다고 말한다. 그러면서도 마음속에서는 "조금 복잡하다"고 털어놓는다.

야스민은 프리랜서 프랑스어 교사로 온라인 수업을 하고, 사이버보안 전문가인 레이날도는 옆방에서 재택근무를 한다. 그녀는 아이가 있었다면 지금의 경력을 결코 쌓을 수 없었을 것이라고 확신한다. 근무 시간은 자유롭고 모든 것이 디지털화되어 있으며, 덕분에 그녀는 봉쇄 조치가 끝난 뒤인 2022년에 브라질로 건너가 살 수 있었다. 온라인으로 일했고 아이도 없었기 때문이다.

행복하고 만족스러운 삶을 살고 있지만, 그녀는 수년 동안 사회적 강요에 시달렸고, 때로는 아주 가혹한 말을 들었다. 가장 상처가 된 말은 막 딸을 낳은 한 친구에게서 나왔다. 그 친구는 그녀에게 아이 없이는 결코 진정한 여자가 될 수 없을 것이라고 말했다. 야스민은 이로부터 이중 잣대에 대한 분석을 끌어낸다. 그녀는 우주비행사 토마 페스케를 예로 든다. 그는 자신의 경력 때문에 충분히 곁에 있어 주는 아버지가 될 수 없어서 아이를 원하지 않는다고 공개적으로 밝혔고, 그 일로 찬사를 받았다. 그녀에 따르면 여성이 같은 말을 했다면 욕을 먹었을 것이다. 남성은 원하는 대로 할 자유가 있는 반면, 여성은 반드시 아이를 낳아야 하고, 그러지 않으면 "문제는 그 여자에게 있다"는 것이다.

수술 몇 주 뒤, 클로에는 경과 확인을 위해 기요마르 박사를 다시 찾는다. 아래쪽 흉터 부위에 아직 약간의 통증이 있지만 특별히 불편하지는 않다. 그녀는 자신이 걸어온 과정을 "매우 힘들었다"고 표현한다. 네 명의 산부인과 의사가 수술을 거절했다. 너무 어리다, 되돌릴 수 없다, 후유증이 남을 것이다, 다른 방법들이 있다, 마음이 바뀔 것이다, "아이를 여럿 낳고 나면" 다시 이야기하자는 말을 들었다. 그녀에 따르면 그 의사들은 "[그녀] 대신 결정해 버렸다".

영화는 예전에는 남편의 동의나 일정 나이 이상이거나 이미 아이가 있어야 했다는 사실을 상기시킨다. 2001년 이후로는 시술을 해 주겠다는 산부인과 의사를 찾는 것 외에 어떤 조건도 요구되지 않는다. 기요마르 박사는 자신의 환자들 중 일부가 먼 거리를 오거나 여러 차례 거절을 겪었다고 말한다. 그녀에게 이것은 "잘못된 논쟁"이지만, 그 논쟁은 분명히 존재한다. 마치 자궁이 있다는 사실이 여성을 그것을 위해 태어난 존재로 규정하는 것처럼 말이다. 하지만 모든 인간은 그저 "행복하기 위해 태어난" 존재다.

클로에는 안도감으로 이야기를 마무리한다. 그녀는 "어깨에서 짐을 내려놓은" 느낌이라고 말한다. 이제 다시는 임신중절이 필요해질 위험을 감수하지 않아도 되며, 그것이 자신의 선택이었기에 마음이 편하다. "이제 삶을 즐기기만 하면 돼요."