Memilih untuk Tidak Memiliki Anak di Prancis: Tiga Kisah Menghadapi Tekanan Sosial

Sejak menit-menit pertama, beberapa suara sudah menggambarkan kerangkanya. Memiliki anak di dunia saat ini "menakutkan", kata salah satunya. Suara lain mengamati bahwa sudah tertanam dalam sejarah bahwa sebuah keluarga harus terdiri dari pasangan lalu anak-anak, dan siapa pun yang menyimpang dari model itu dianggap tidak normal, terutama jika ia perempuan. Suara ketiga menegaskan: "Kami bukan error 404 masyarakat," lalu menambahkan bahwa perempuan yang tidak menginginkan anak bukan berarti seseorang yang belum menuntaskan perjalanannya sebagai perempuan.

Yasmine berusia 40 tahun. Ia menikah dengan Reinaldo, 34 tahun, saat tinggal dua minggu di New York. Ia menjelaskan bahwa menikah di Amerika Serikat sangat mudah meskipun tidak tinggal di sana: cukup paspor dan seorang saksi. Pasangan ini pun menikah "hanya berdua", tanpa cincin kawin. Sekembalinya ke Paris, mereka memilih cincin mereka, tanpa tenggat waktu atau stres karena pernikahan sudah berlangsung. Ide itu muncul dari sebuah kartu pengumuman yang mereka lihat di rumah teman-teman seorang sepupu, yang dengan foto-foto cantik sekadar mengabarkan bahwa mereka telah menikah di New York. Bagi Yasmine, pernikahan ini adalah sebuah komitmen: mereka melangkah ke arah yang sama, dan itulah "keluarga kecil" mereka.

Yasmine menolak anggapan bahwa hidup perempuan tanpa anak pasti membosankan, atau bahwa kegiatan-kegiatannya hanya untuk mengisi kekosongan karena tidak menjadi ibu. Menurutnya, hidup mereka sudah sangat penuh dan "tidak ada tempat untuk orang lain lagi". Baik ia maupun suaminya tidak merasa perlu memberikan cinta kepada orang lain: berdua, mereka hidup dalam "gelembung kecil" mereka dan mengaku sangat bahagia. Sejak dulu mereka mendefinisikan keluarga mereka sebagai "keluarga berdua dengan kucing-kucing".

Ia juga menekankan satu perbedaan: tidak menginginkan anak bukan berarti membenci anak-anak. Ia terlihat memilih stiker kuku dan unicorn yang "super norak" untuk keponakan perempuannya. Ia mengaku menyukai anak-anak orang lain dan menggambarkan dirinya sebagai tante yang hadir di saat-saat menyenangkan, "dengan semua keuntungannya", tanpa menginginkan anak sendiri.

Soal anak muncul sangat awal dalam hubungan mereka, pada kencan kedua menurut mereka, saat piknik. Pasangan ini tidak ingat persis apakah topik itu sudah dibahas sejak kencan pertama. Reinaldo bercerita bahwa saat itu ia belum punya jawaban pasti. Ia tidak pernah ingin punya anak, tetapi ia berpikir bahwa jika bertemu orang yang tepat dan orang itu sangat ingin punya anak, ia akan lebih dulu memilih orang tersebut. Karena Yasmine tidak menginginkannya, ia merasa lega karena mereka sepemikiran.

Orang tuanya tidak pernah berkomentar soal itu, dan ia mengaku senang karenanya. Justru rekan-rekan kerjanya yang heran: "Aneh banget, generasi macam apa ini yang sudah tidak mau punya…?" Jawabannya sederhana: ia "tidak punya alasan yang tepat" untuk memiliki anak, itu bukan aspirasinya, dan "setiap orang menjalani hidupnya masing-masing".

Liputan ini mengingatkan bahwa Prancis lama menjadi salah satu negara paling dinamis secara demografis, tetapi angka kelahirannya kini sedang merosot. Jumlah kelahiran adalah yang terendah sejak akhir Perang Dunia II: 643.905 bayi lahir pada 2025, atau 24% lebih sedikit dibanding 2010. Meski mengalami penurunan ini, Prancis menurut film ini tetap memiliki tingkat kesuburan tertinggi kedua di Uni Eropa. Menghadapi penurunan ini, Presiden Republik dua tahun lalu menyerukan "persenjataan kembali demografis".

Di Côte d'Azur, Mélanie mengelola sebuah kafe tempat para orang tua dan anak-anak berkumpul. Tempat ini mendapat label "Le choix des familles" dari pemerintah. Tempat itu "agak kacau", katanya sambil tertawa, tetapi justru itulah daya tariknya: anak-anak bermain sementara para orang tua bisa bernapas sejenak, makan siang, atau mengobrol.

Setelah 13 tahun bekerja sebagai asisten apoteker, Mélanie mendapat ide ini sepuluh tahun lalu, saat putri pertamanya, Victoire, lahir. Ia mengalami momen "pencerahan": harus ada tempat di mana orang yang membawa anak disambut dengan baik dan tidak dipandang sinis karena membawa kereta dorong bayi. Ia menggambarkan kelegaan yang nyata di antara para pelanggan, yang berterima kasih karena ia memikirkan mereka. Di sana, kesulitan sehari-hari dibagi bersama: tidur yang terputus-putus, gigi yang mulai tumbuh, "terrible two months"… "Nanti juga lewat," balas para orang tua satu sama lain. Seorang ibu juga menyinggung soal anggaran, terutama untuk penitipan anak, yang sudah mulai ia tabung.

Mélodie, seorang arsitek berusia 34 tahun dan ibu dua anak, adalah pelanggan tetap. Ia menyampaikan analisis yang tajam: menurutnya, angka kelahiran tidak lebih tinggi karena "tidak ada yang dilakukan untuk mendukung orang memiliki anak". Masyarakat bahkan disebutnya mendorong orang menjadi lebih individualis. Memberikan pendidikan yang baik kepada anak atau mendapatkan tempat di penitipan anak agar bisa bekerja sangatlah sulit. Anak-anaknya meminta adik ketiga, dan ia sebenarnya menginginkannya, tetapi menurutnya hal itu tidak mungkin jika ingin tetap mempertahankan karier. Ia menambahkan bahwa di sekitarnya, tidak ada yang menikah dan tidak ada yang menginginkan anak.

Liputan ini menyoroti bahwa keseimbangan antara kehidupan keluarga dan pekerjaan tampak semakin rapuh, padahal Prancis termasuk negara Eropa dengan tingkat ibu bekerja tertinggi. Mélanie sendiri mengamati bahwa para orang tua memiliki lebih sedikit anak dan sedikit lebih jarang menambah anak karena mereka lelah. Ia juga menyebut hambatan ekonomi: untuk satu anak lagi, mungkin dibutuhkan mobil yang lebih besar, rumah yang lebih luas. Terakhir, ia menilai bahwa generasi baru jauh lebih sadar akan berbagai persoalan, dan bahwa melimpahnya informasi telah menciptakan suasana penuh kecemasan yang sangat memengaruhi cara setiap orang memandang hidupnya.

Di Bordeaux, Lou, 30 tahun, juga mengelola sebuah kafe, tetapi kafe permainan untuk orang dewasa yang ia buka bersama temannya, Axel. Mantan perancang gim video yang kemudian menjadi guru ini menggambarkan dirinya sebagai "anak besar". Menurut liputan ini, bermain baginya adalah cara untuk mempertahankan sebagian rasa takjub di dunia yang ia anggap semakin mengkhawatirkan, dan di dunia itu ia tidak membayangkan dirinya memiliki anak.

Ia menyebut beberapa krisis: perumahan, ekologi, dampak umat manusia terhadap planet ini dan akibat baliknya. Ia juga menyinggung jumlah manusia di Bumi, berhadapan dengan sumber daya yang tidak tak terbatas. Kesannya, kita belum tentu membutuhkan lebih banyak orang, dan ia menegaskan bahwa tidak memiliki anak adalah tindakan paling berdampak yang bisa dilakukan untuk ekologi.

Ia mengakui ada motivasi yang ia sendiri sebut "relatif egois": menjadi orang tua berarti menerima untuk waktu yang lama menjadi "agak seperti tokoh pendukung dalam hidupnya sendiri", sebuah pilihan yang sulit ia bayangkan. Ia juga berbicara tentang rasa takut. Ia merasa siap menghadapi sendiri masa depan yang mengkhawatirkan, tetapi gagasan bahwa ada orang lain yang bergantung padanya, lalu kelak harus menghadapi kesulitan itu sendirian, terasa "sangat menakutkan" baginya. Ayahnya, yang sudah cukup lanjut usia, pernah mengungkapkan kekhawatirannya tentang dunia yang akan ia wariskan kepada kedua putranya, dan Lou mengaku takut mengalami hal yang sama terhadap orang lain.

Teman-temannya juga memiliki pertanyaan serupa. Salah satunya menyebutkan berbagai ketidakpastian: ekonomi, emosional, sulitnya mempertahankan pekerjaan, angka perceraian yang "menembus atap". Menurutnya, ada risiko tanpa sengaja mengulangi pola keluarga yang tidak stabil. Orang lain menyinggung keinginan untuk tidak mengulangi kekerasan dalam keluarga yang pernah ia alami, dan menurutnya hal itu menjadi kesamaan bagi banyak orang yang tidak menginginkan anak.

Bagi sebagian orang, pilihan ini bahkan berujung pada keputusan yang tidak dapat dibatalkan. Chloé, 31 tahun, seorang dokter gigi yang sudah empat tahun menjalin hubungan, tidak pernah merasakan keinginan untuk menjadi ibu. Film ini mengikutinya pada hari ia menjalani tubektomi. Ia membawa hasil tes kehamilan negatif yang dilakukan 24 jam sebelumnya serta formulir persetujuan yang sudah ditandatangani, lalu berbaring di atas brankar.

Ia membalikkan tuduhan egois yang kerap dialamatkan kepada orang yang tidak memiliki anak. Dari sudut pandangnya, justru orang-orang yang memiliki anaklah yang bertindak egois: mereka melakukannya untuk diri sendiri, untuk mengisi suatu kekurangan, dan bukan demi sang anak. Ia mengaku tidak merasakan kekurangan itu, juga tidak takut akan sendirian setelah suami atau keluarganya meninggal.

Sebagai spesialis kedokteran gigi anak, ia hanya bekerja dengan anak-anak. Ia bertemu anak-anak sepanjang hari, juga orang tua yang sedang sangat kesulitan. Ia menggambarkan anak-anak yang semakin banyak mengalami gangguan psikologis dan menjadi korban perundungan di sekolah. Ia tidak ingin, katanya, "secara egois" memiliki anak untuk ditempatkan di dunia seperti sekarang. Ia merawat anak-anak orang lain, "ada banyak sekali", dan keluarganya sebagaimana adanya sudah membuatnya merasa utuh. Ia tidak membayangkan dirinya sebagai ibu.

Dokter Guillomard, seorang dokter kandungan, melakukan tindakan ini dengan metode termokoagulasi. Ia menjelaskan prosedurnya: minimal dua kali konsultasi, dengan jeda empat bulan antara pertama kali pasien membicarakannya dengan tenaga kesehatan dan pelaksanaan tindakan. Konsultasi pertama bertujuan memberi informasi: dokter kandungan memaparkan metode kontrasepsi lain dan menekankan bahwa operasi ini tidak dapat dibatalkan. Pasien kemudian kembali untuk menegaskan pilihannya, lalu tindakan dijadwalkan.

Pagi itu juga, ia menangani pasien yang lebih muda lagi, berusia 26 tahun. Menurutnya, sejak dulu selalu ada perempuan yang tidak menginginkan anak, tetapi kini mereka berani mengatakannya. Operasi berlangsung 20 menit. Saat siuman, bahu Chloé agak sakit akibat gas, seperti yang sudah diberitahukan kepadanya, dan perut bagian bawahnya terasa "seperti habis latihan perut yang berat". Semuanya berjalan lancar. "Permanen," tegas sang dokter. "Bebas, lepas," jawab Chloé.

Menurut liputan ini, Dokter Guillomard rata-rata melakukan satu tubektomi per bulan pada pasien nulipara, yaitu yang belum pernah melahirkan, dan tindakan ini masih jarang di Prancis. Chloé bercerita bahwa seorang sepupunya mendorongnya: banyak teman sepupunya yang tidak berani mengambil langkah itu karena takut akan pandangan orang lain, dan sebagian akhirnya memiliki anak padahal tidak menginginkannya. Chloé melihat hal itu sebagai dampak tekanan sosial. Menurutnya, lebih baik tidak memiliki anak jika memang tidak menginginkannya daripada memiliki anak demi "masuk ke dalam kotak".

Bukan hanya perempuan yang membuat pilihan radikal. Tiga tahun lalu, di usia 26 tahun, Lou menjalani vasektomi, tindakan yang, berbeda dengan tubektomi, menurut liputan ini dapat dipulihkan. Sejak usia 13 atau 14 tahun, ia sudah heran mengapa laki-laki tidak memiliki akses ke kontrasepsi jangka panjang selain kondom. Ia lalu mencari tahu tentang vasektomi. Ia tidak yakin menginginkan anak, meskipun tidak pernah merumuskan pemikiran itu secara jelas, dan saat mengetahui tentang tindakan tersebut, banyak hal terasa masuk akal baginya.

Ia menggambarkan ketakutan yang sudah lama ia rasakan: kehamilan yang tidak diinginkan, entah karena kondom yang bocor atau pil yang lupa diminum. Dalam situasi itu, ia akan kehilangan seluruh kendali atas masa depannya, karena jika orang tersebut memutuskan untuk mempertahankan kehamilan, ia akan tetap melakukannya apa pun yang dikatakan Lou. Karena itu, vasektomi baginya adalah "kontrasepsinya sendiri", sebuah bentuk otonomi, dan ia mengaku masih sangat senang telah melakukannya.

Liputan ini menyebutkan bahwa dalam 12 tahun, jumlah vasektomi yang dilakukan di Prancis meningkat 15 kali lipat, yang disebut mencerminkan perubahan pola pikir dalam hal kontrasepsi. Namun, liputan ini juga menegaskan bahwa statistik tersebut tidak membedakan laki-laki yang sudah menjadi ayah dengan mereka yang, seperti Lou, tidak memiliki anak.

Colombe, ibu Lou, tinggal di wilayah Paris, lebih dari 600 km jauhnya, tetapi tetap dekat dengan putranya. Ia menerima pilihan putranya dengan penuh pengertian, berbeda dengan orang-orang di sekitarnya. Para laki-laki yang ia ajak bicara menilai bahwa usia 26 tahun "terlalu muda", bahwa Lou masih punya waktu untuk berubah pikiran. Ia menggambarkan orang-orang yang terkejut, termasuk para laki-laki, menghadapi sesuatu yang "tidak sesuai dengan pola pikir umum".

Ia mengakui bahwa dirinya sendiri sempat terkejut. Namun, argumen-argumen Lou membuatnya merenungkan pandangannya sendiri tentang kondisi planet ini dan tentang kemungkinan memilih untuk memiliki anak atau tidak. Lou merangkum pemikirannya: dua instruksi besar kehidupan adalah "bertahan hiduplah dan berkembang biaklah", tetapi karena kebutuhan untuk berkembang biak sudah terlampaui, hal itu bisa menjadi pilihan yang sepenuhnya pribadi. Colombe menambahkan bahwa indah jika sebagian orang menemukan kebahagiaan dalam menjadi orang tua, dan sebagian lain tidak membutuhkannya untuk memberi makna pada hidup mereka.

Ia membawa foto-foto Lou semasa kecil. Sambil memandanginya, ia mengungkapkan penyesalan: ia tidak akan menjadi nenek. Ia mengaku menerimanya, "begitulah hidup", toh ia memang tidak punya pilihan dan sangat menghormati keputusan putranya. Meski begitu, ia mengakui bahwa di dalam dirinya, "perasaannya agak campur aduk".

Yasmine adalah guru bahasa Prancis lepas yang mengajar secara daring, sementara Reinaldo, seorang spesialis keamanan siber, bekerja jarak jauh di ruangan sebelah. Ia yakin tidak akan pernah bisa memiliki karier seperti sekarang jika punya anak. Jam kerjanya fleksibel, semuanya sudah digital, dan itulah yang memungkinkannya pindah ke Brasil pada 2022, setelah masa karantina wilayah: ia bekerja daring dan tidak memiliki anak.

Meski bahagia dan merasa hidupnya utuh, selama bertahun-tahun ia mengalami tuntutan sosial, dengan komentar yang terkadang sangat kasar. Yang paling menyakitkan datang dari seorang teman yang baru saja memiliki anak perempuan dan berkata kepadanya bahwa ia tidak akan pernah menjadi perempuan sejati tanpa anak. Dari situ, Yasmine menarik analisis tentang standar ganda. Ia menyebut astronaut Thomas Pesquet, yang secara terbuka menyatakan tidak menginginkan anak karena kariernya akan menghalanginya menjadi ayah yang cukup hadir, dan justru dipuji karenanya. Menurutnya, perempuan yang mengatakan hal yang sama akan dihina. Laki-laki tetap bebas melakukan apa yang ia mau, sementara perempuan harus melahirkan, dan jika tidak, "masalahnya ada pada dirinya".

Beberapa minggu setelah operasi, Chloé kembali menemui Dokter Guillomard untuk pemeriksaan kontrol. Ia masih merasakan sedikit nyeri di bekas luka bagian bawah, tanpa gangguan berarti. Ia menyebut perjalanannya "sangat sulit". Empat dokter kandungan menolak mengoperasinya. Ia diberi tahu bahwa ia terlalu muda, bahwa tindakan ini tidak dapat dibatalkan, bahwa operasi ini akan meninggalkan efek jangka panjang, bahwa ada cara lain, bahwa ia akan berubah pikiran, dan bahwa hal ini bisa dibicarakan lagi saat ia sudah punya "banyak anak". Menurutnya, para dokter itu telah "memutuskan menggantikan [dirinya]".

Film ini mengingatkan bahwa dulu dibutuhkan persetujuan suami, usia tertentu, atau sudah pernah memiliki anak. Sejak 2001, tidak ada lagi kriteria yang disyaratkan, selain menemukan dokter kandungan yang bersedia melakukan tindakan tersebut. Dokter Guillomard mengamati bahwa sebagian pasiennya menempuh perjalanan berkilo-kilometer atau sudah beberapa kali ditolak. Baginya, ini adalah "perdebatan semu", tetapi perdebatan itu memang ada: seolah-olah memiliki rahim membuat perempuan didefinisikan sebagai makhluk yang diciptakan untuk itu, padahal setiap manusia sejatinya "diciptakan untuk bahagia".

Chloé menutup dengan rasa lega. Ia merasa seolah "beban telah diangkat dari pundaknya". Ia tidak akan pernah lagi menghadapi risiko membutuhkan aborsi, dan karena ini adalah pilihannya, ia merasa tenang. "Sekarang tinggal menikmati hidup."