니카라과: 교회를 겨냥한 오르테가·무리요 정권

영화는 한 기도로 시작한다. «주님, 당신은 억압받는 이들과 함께 걸으시는 하느님이십니다». 이어 한 망명자가 이야기한다. 그는 마나과에서 오르테가와 무리요에 반대하는 목소리를 내며 자의적 구금과 고문을 고발해 왔다고 회상한다. 공개적으로 정권에 반대하는 사람은 모두 머지않아 어떤 형태로든 공격을 받게 되리라는 것을 깨달았다고 한다. 한 친구가 위험이 임박했다고 알려 주자, 그는 나라를 떠나기로 결심했다.

내레이터는 첫 수치를 제시한다. 다큐멘터리에 따르면 사제와 수녀 245명이 니카라과에서 추방되고 국적을 박탈당했다. 박해받는 신자들은 몸을 숨겨야 했고, 대규모 탈출이 일어났다. 인구의 10%에 해당하는 60만 명이 해외로 피신했다.

중심인물은 니카라과 출신 변호사이자 신앙을 실천하는 가톨릭 활동가인 마르타 파트리시아 몰리나다. 그는 2021년 가족과 함께 미국으로 피신했으며, 망명자들을 돕는 NGO에서 일하고 있다. 다큐멘터리에 따르면 그의 임무는 오르테가 정부가 가톨릭교회를 상대로 저지르는 폭력 행위를 기록하는 것이다.

몰리나는 한 인터뷰에서 자신의 진단을 이렇게 요약한다. 오르테가-무리요 독재 정권은 «종교의 자유를 말살하는 데 앞장서 왔고», 그렇기 때문에 끊임없이 교회를 박해한다는 것이다. 2024년에도 그는 그해가 지난 몇 년보다 더 나빠질 수 있다고 경고했다. 그는 자기 시간의 약 70%를 니카라과, 박해받는 교회라는 제목의 연구에 쏟고 있다고 추산하며, 이를 위해 사제와 신학생, 수녀들과 대화한다. 그는 니카라과에 남아 있는 이들의 슬픔과 어려움을 멀리서 실시간으로 함께 겪고 있다고 설명한다.

몰리나는 자신의 작업이 나라 밖에 있기에 가능하다는 점도 인정한다. 미국에서 누리는 평화와 안전 덕분에 연구를 진행할 수 있었으며, 니카라과였다면 그가 하는 일은 «테러 행위»로 간주되어 이미 감옥에 있었을 것이라고 한다. 그의 입장은 정권이 계속 해를 끼치는 한 자신도 계속 기록하겠다는 것이다. «누군가는 해야 하니까». 그는 자기 삶의 모순도 지적한다. 미국에서는 자유롭게 신앙생활을 할 수 있지만 마음과 생각은 여전히 니카라과에 있으며, 그곳에 남은 친구들과 성직자들이 포위당한 채 살아가는 것이 고통스럽다고 말한다.

다큐멘터리는 박해가 한 가족의 삶에 어떻게 닿는지 보여 준다. 몰리나와 가까운 한 여성은 니카라과 전체에서 오직 그만이 그런 방식으로 교회를 지키겠다고 나섰다고 말한다. 내레이터에 따르면 한 어머니와 두 아이는 여러 차례 괴롭힘을 당한 끝에 2022년에야 몰리나와 재회할 수 있었고, 인도적 프로그램을 통해 미국에 입국했다.

한 소년의 이야기는 제약이 어떠했는지를 보여 준다. 소년은 본당 음악대와 여러 모임에 속해 있었는데, 경찰이 와서 그런 활동을 금지하는 것을 지켜봤다. 가족은 그 나이의 아이가 왜 경찰이 사람들을 보호하지 않고 탄압하는지 아직 이해하지 못할 것이라고 짐작한다. 한 장의 사진이 소년의 마지막 종교극 공연을 떠올리게 한다. 경찰이 그런 활동은 모두 성당 안에서만 하라고 요구하는 바람에, 예전처럼 본당 근처 거리에서는 공연할 수 없었다. 그 뒤로는 더 이상 허가가 나지 않았고, 가족의 말에 따르면 그것이 소년이 가장 그리워하는 활동이다.

또 다른 증언은 망명 중인 니카라과 언론인의 것이다. 그가 일하는 독립 매체는 다큐멘터리에 따르면 상당 부분 국제 원조로 버티고 있다. 편집 회의에서 그들은 한 주의 주제를 점검한다. 대부분 종교 기관인 NGO 15곳의 폐쇄, 사제 두 명의 추방, 그리고 사제와 신학생들의 고등교육 학위 인정 거부다.

그는 자신의 딜레마를 이렇게 말한다. 취재원 없이 어떻게 저널리즘을 할 것인가, 그리고 자신이 사는 나라가 날마다 «점점 더 멀어지는» 상황에서 어떻게 저널리즘을 할 것인가. 그는 니카라과에서 불과 몇 미터 떨어진 곳에 있지만, 저널리즘을 하고 다르게 생각한다는 이유로 수만 명의 동포처럼 망명 생활을 해야 한다고 말한다. 그는 교회 박해를 다룬 다큐멘터리 신도 조국도 없이(Sin Dios ni patria)를 연출하고 집필했다. 사제들이 입을 열려 하지 않았기 때문에 다른 방식으로 이야기를 풀어내야 했다. 그가 보여 주는 영상에는 알바레스 주교를 둘러싼 경찰 포위, 산디니스타 광신자들이 니카라과에서 가장 오래된 성상 중 하나인 마나과의 '그리스도의 피' 상을 불태운 일, 그리고 마사야의 한 성당에 포위된 로만 신부의 모습이 담겨 있다.

그 자신의 출국은 다급했다. 검찰의 소환을 받은 뒤 그는 작은 배인 판가를 타고 달아났고, 세 시간도 채 되지 않아 다시 망명자가 되었다. 그의 평가는 단호하다. 정부가 사실상 언론인이라는 직업을 불법화했기 때문에 니카라과에는 더 이상 언론인이 남아 있지 않다는 것이다. 그에 따르면 니카라과는 독재 정권이 종이 신문을 폐간시킨 탓에 서반구에서 유일하게 인쇄 신문이 없는 나라다. 그는 니카라과를 중앙아메리카의 «작은 북한»이라고 묘사한다.

ARTE 제작진은 성직자와 신자들을 만나기 위해 관광 비자로 니카라과에 들어갔다. 내레이터는 인구 700만 명의 이 나라에서 60% 이상이 가톨릭 신자라는 점을 상기시킨다. 그럼에도 성당들은 마을과 광장, 거리와 마찬가지로 고요하고 텅 비어 있다.

증언들에 따르면 상황은 정부가 행렬을 금지한 2022년 성주간부터 악화했다. 그때부터 성당 모독, 사제 체포, 미사 중 괴롭힘, 그리고 전례 중의 감시와 정치적 사찰이 시작되었다고 그들은 말한다. 그들은 사제들이 강단에서 정권과 경찰, 준군사조직의 횡포를 고발했기 때문이라고 설명한다.

한 증언은 위협이 어떤 식으로 이뤄지는지 전한다. 요원들이 사제를 찾아와 «예의상 방문»을 하고는, 그가 말하는 방식이 마음에 들지 않으며 계속 그런 식이면 «감옥이 기다리고 있다»고 말한다는 것이다. 내레이터는 일부 사제들이 미사를 마친 직후 체포되었다고 덧붙인다. 가장 최근에 수감된 사제들에 대해 이 증언은 그들 스스로 밝힌 내용을 전한다. 감옥에서 알몸으로 지내고 알몸으로 진술하도록 강요받았으며, 여러 형태의 심리적 고문을 당했고, 소리 내어 기도하거나 옆 감방의 수감자들과 함께 기도하는 것을 금지당했다는 것이다.

여정 동안 제작진은 촬영한 자료를 그때그때 전송했다. 종교 박해나 독재 정권에 비판적인 다른 주제를 취재하려는 언론인에게 어떤 일이 일어날 수 있느냐는 질문에, 한 인터뷰 대상자는 감옥에 가거나 고문을 당하거나, «운이 아주 좋으면» 추방될 것이라고 답한다.

이어 내레이터는 자신의 체포 경위를 이야기한다. 그는 경찰에 넘겨졌고 신원을 확인받았다. 요원들의 휴대전화에서 그는 자기 사진과 감시 카메라 캡처 화면을 보았다. 그는 수갑이 채워진 채 북쪽으로 세 시간 거리인 마나과의 국가경찰 제3지구로 이송되었는데, 그는 이곳을 정권이 반대파를 심문하는 시설 중 하나라고 설명한다. 두 명의 관리가 몇 시간 동안 여행 목적과 그의 일거수일투족을 캐물었다. 그는 외부와 연락이 차단된 채 구금되었고, 최대 25년형에 처해질 수 있는 테러 혐의를 받았다.

그의 이야기에 따르면 분위기는 곧 바뀌었다. 잠을 재우지 않았고, 손과 발에 수갑을 채웠으며, 파란 죄수복을 입힌 채 몇 시간이고 벽에 붙어 서 있게 하면서 같은 질문을 계속 반복했다. 둘째 날 그는 총을 겨누며 쉴 새 없이 욕설을 퍼붓는 요원 앞에서 다섯 시간 동안 서 있었다. 그 요원은 니카라과 안팎에서 그가 접촉한 성직자들을 실토하게 하는 데 집착했다. 다음 날 그는 파나마로 추방되었다.

미국에서 몰리나는 난민의 정치적 망명 신청을 돕는 것을 주된 목표로 하는 텍사스의 한 NGO에서 일하며, 니카라과 사제와 성직자들에게 법률 지원을 제공한다. 다큐멘터리는 이민 담당관과의 면담을 준비하는 과정을 보여 준다. 그들은 신청자에게 담당관이 그가 어떤 피해를 입었는지, 누가 그 피해를 입혔는지, 왜 박해를 받는지 알고 싶어 할 것이라고 설명하며, 진실만을 말하라고 조언한다. «진실이면 충분하고도 남는다»는 것이다. 그는 난민의 삶이 «그리 쉽지 않다»고 털어놓는다.

이 사제는 자신이 당한 감시를 묘사한다. 순찰차가 그의 집 근처를 지나다녔고, 지나가는 사람과 집에 들어오는 사람을 모두 사진으로 찍었으며, 그가 성당으로 나설 때마다 사진을 찍었다. 마침내 나라를 빠져나오자 그는 바티칸의 스파이라는 비난을 받았다. 그에 따르면 정권에게는 다르게 생각하는 사람은 누구나 스파이, 즉 바티칸이나 «양키 제국»의 스파이이며, 그의 말로는 이 두 표현을 독재자가 입에 달고 산다.

출국할 때 그들은 그를 오랫동안 붙잡아 두고 질문을 퍼부었으며, 그동안 찍어 둔 사진들을 보여 주었다. 그리고 그가 평생 잊지 못할 것이라는 말을 했다. 하느님과 «사령관님과 동지님»께 감사하라, 지금은 사제를 건드려도 된다는 허가가 없기 때문이다, 만약 자기 마음대로 할 수 있었다면 그는 검은 자루에 담겨서 나가거나 곧장 감옥으로 갔을 것이라는 말이었다. 그는 그 폭력, 그들이 자신을 바라보던 눈빛, 자신을 때리던 모습을 아직도 잊지 못했다며 묻는다. «왜 교회를 그토록 증오하는가?» 몰리나는 사제들이 자신의 팀에 연락해 벌어지는 일을 알리고 «말할 수 없는 이들의 목소리»가 될 수 있기를 당부한다.

내레이터는 사제들의 침묵이 이제 단지 두려움 때문만이 아니라 바티칸의 지시가 되었다고 주장한다. 그는 프란치스코 교황이 니카라과에 대해 거의 언급하지 않았지만, 2023년 초 한 인터뷰에서는 오르테가 정권을 히틀러의 독재에 비유했다고 덧붙인다. 다큐멘터리에는 교황이 이탈리아어로 한 공개 발언의 일부도 담겨 있는데, 교황은 그 자리에서 «사랑하는 니카라과 국민»에게 희망을 새롭게 하라고 격려하며 성모께서 그들과 함께하시기를 기원한다.

니카라과의 인권 옹호자들에게 무엇이 남아 있느냐는 물음과 함께, 다큐멘터리는 몰리나를 따라 제네바의 유엔으로 향한다. 그는 그곳에서 처음으로 다른 망명 동포들과 함께 발언하도록 초청받았다. 그는 그 자리에서 자신의 연구 자료를 발표했다. 2018년 4월부터 2024년 7월까지 그는 니카라과 가톨릭교회를 겨냥한 공격 870건을 기록했으며, 성직자와 수도자 260명이 망명 생활을 강요당하고 니카라과에서의 사목 활동을 포기해야 했다. 그는 이들 중 상당수가 니카라과 시민인데도 국적까지 박탈당했으며, 이는 니카라과 헌법 자체에 명시된 기본권에 어긋난다고 강조했다.

그는 «날은 밝아 온다, 언제나 날은 밝아 온다»라는, 더 좋은 시절이 올 것이라는 뜻으로 쓰이는 농민들의 속담으로 발언을 마무리했다. 그는 니카라과 국민이 더 나은 시절을 누릴 자격이 있다는 희망을 잃지 않고 있지만, 이토록 어렵고 고통스럽고 복잡한 상황에서 스스로의 힘만으로는 벗어날 수 없다는 것을 분명히 알고 있다고 말하며, 그가 정의와 자유를 위한 투쟁이라고 규정한 이 싸움에 국제사회가 함께해 줄 것을 호소했다.

다큐멘터리는 고향에 대한 기억과 그곳으로 돌아가고 싶은 바람을 담은 노래로 끝을 맺으며, 방금 묘사한 상황에 대해서는 어떤 해법도 제시하지 않는다.