ニカラグア:カトリック教会と対立するオルテガ・ムリージョ政権

映画は「主よ、あなたは抑圧された者とともに歩む神です」という祈りから始まる。続いて、ある亡命者が語り始める。マナグアにいた頃はオルテガとムリージョに反対する発言を続け、恣意的な拘束や拷問を告発していたという。公然と政権に反対する者は、やがて何らかの攻撃の標的になると悟った。友人から差し迫った危険があると知らされ、国を離れる決意をした。

ナレーターが最初の数字を示す。ドキュメンタリーによれば、245人の司祭と修道女がニカラグアから追放され、国籍を剥奪された。迫害された信者たちは身を隠さざるを得ず、大規模な国外脱出が起きた。人口の10%にあたる60万人が国外へ逃れたのである。

中心となる人物は、ニカラグア人の弁護士で、熱心なカトリック活動家でもあるマルタ・パトリシア・モリーナだ。2021年に家族とともに米国へ避難し、亡命者を支援するNGOで働いている。ドキュメンタリーによれば、彼女の使命はオルテガ政権によるカトリック教会への暴力行為を記録することである。

インタビューで彼女は自らの見立てをこう要約する。オルテガ・ムリージョ独裁政権は「信教の自由を根絶することに力を注いできた」のであり、だからこそ教会を絶えず迫害している。2024年の時点でも、その年はそれまでの年よりさらに悪くなりかねないと警告していた。彼女は自分の時間のおよそ70%を『ニカラグア、迫害される教会』と題した調査に費やしていると見積もり、そのために司祭や神学生、修道女たちと話をしている。国内にとどまる人々の悲しみや苦難を、離れた場所からリアルタイムで体験しているのだと説明する。

モリーナはまた、自分の仕事は国外にいるからこそ可能なのだと認める。米国で得られる平穏と安全のおかげで調査をまとめることができた。ニカラグアでは、彼女のしていることは「テロ行為」とみなされ、すでに投獄されているはずだからだ。政権が害を及ぼし続ける限り、自分は記録を続けるというのが彼女の立場であり、それは「誰かがやらなければならない」からだという。さらに彼女は、自分の生活の中にある矛盾を指摘する。米国では自由に信仰を実践できるものの、心も頭もニカラグアにあり、現地に残る友人や修道者たちが追い詰められていることに胸を痛めているのだ。

ドキュメンタリーは、迫害がある家族の生活にまで及ぶ様子を映し出す。モリーナに近しいある女性は、ニカラグア全土で、あのような形で教会を守ろうと決心したのは彼女だけだと語る。ナレーターによれば、母親と二人の子どもは何度も嫌がらせを受けた末、2022年になってようやくモリーナと再会することができ、人道的プログラムによって米国に入国した。

ある少年の話が、規制の実態を物語る。少年は教区の音楽隊やグループに参加していたが、警察がやって来てそうした活動を禁止するのを目の当たりにした。家族は、あの年齢では、なぜ警察が人々を守るのではなく弾圧したのか、まだ理解できていないだろうと考えている。一枚の写真が、少年の最後の宗教劇を伝えている。それは以前のように教区周辺の通りで行うことはできなかった。警察が、そうした活動はすべて教会堂の中で行うよう求めたからだ。その後は許可が一切下りなくなり、家族によれば、それこそが少年が最も恋しく思っている活動だという。

もう一つの証言は、亡命したニカラグア人ジャーナリストのものだ。彼が働く独立系メディアは、ドキュメンタリーによれば、その多くを国際的な支援に頼って存続している。編集会議では、その週のテーマが確認される。15のNGO(その大半は宗教団体)の閉鎖、二人の司祭の国外追放、そして司祭や神学生の高等教育の学位認定の拒否である。

このジャーナリストは自らのジレンマをこう語る。情報源なしにどうやってジャーナリズムを行うのか、そして暮らしている国が日に日に「遠く感じられていく」なかでどうやってそれを続けるのか。ニカラグアからほんの数メートルの場所にいるのに、ジャーナリズムに携わり、異なる考えを持っているというだけで、何万人もの同胞と同じように亡命生活を送らなければならないのだという。彼は教会への迫害を描いたドキュメンタリー『神も祖国もなく』の監督・脚本を手がけた。司祭たちが話したがらなかったため、別の方法で物語を伝えなければならなかった。彼が示す映像の中には、警察に包囲されたアルバレス司教、サンディニスタの狂信者たちが国内最古の聖像の一つであるマナグアの「キリストの血」像を焼く場面、そしてマサヤの教会で包囲されたロマン神父の姿がある。

彼自身の出国は慌ただしいものだった。検察庁から出頭を命じられた後、小型船であるパンガで逃れ、3時間もしないうちに再び亡命の身となった。彼の評価は明快だ。政府が事実上この職業を非合法化したため、ニカラグアにはもはやジャーナリストは残っていない。彼によれば、独裁政権が閉鎖したため、ニカラグアは西半球で唯一、印刷版の新聞が存在しない国だという。彼はこの国を中米の「小さな北朝鮮」と表現する。

ARTEの取材班は、聖職者や信者と接触するため観光ビザでニカラグアに入国した。ナレーターは、人口700万人のこの国では国民の60%以上がカトリック信者であることを指摘する。それにもかかわらず、教会は町や広場、通りと同じく、静まり返り、人影がない。

証言によれば、状況は政府が行列を禁止した2022年の聖週間から悪化した。それ以来、教会の冒涜、司祭の逮捕、ミサ中の嫌がらせ、そして祭儀における監視や政治的なスパイ行為が始まったという。その理由について彼らは、司祭たちが説教壇から政権や警察、準軍事組織の横暴を告発していたからだと説明する。

ある証言は、語られるところの脅迫の手口を再現している。当局者が司祭のもとに「表敬訪問」に訪れ、話し方が気に入らない、このまま続けるなら「監獄が待っている」と告げるのだという。ナレーターは、ミサの終わりに拘束された司祭もいると付け加える。最近投獄された司祭たちについて、証言は彼ら自身の主張を伝えている。獄中で裸のままでいることや裸で供述することを強いられ、さまざまな形の心理的拷問を受け、声に出して祈ることや隣の独房の囚人と一緒に祈ることを禁じられたという。

旅の間、取材班は撮影した素材を随時送っていた。宗教的迫害や、独裁政権に批判的なその他のテーマを取材しようとするジャーナリストに何が起こりうるかという質問に対し、インタビューを受けた一人は、刑務所行きになるか、拷問されるか、「よほど運がよければ」国外追放だと答える。

続いてナレーターは、自身の拘束について語る。警察に引き渡され、身元を確認された。警官たちの携帯電話には、自分の写真や監視カメラの画像があった。手錠をかけられ、北へ3時間の道のりを経てマナグアにある国家警察第3管区へ移送された。ナレーターはそこを、政権が反対派を尋問する施設の一つだと説明する。二人の職員が何時間にもわたり、旅の目的や一つひとつの行動について尋問した。外部との接触を断たれたまま拘束され、テロの罪に問われ、最高で25年の刑に処される可能性があった。

語りによれば、雰囲気はすぐに一変した。睡眠を奪われ、手足に手錠をかけられ、青い囚人服を着せられ、壁に向かって何時間も立たされ、同じ質問を何度も繰り返された。2日目には、銃を向けて絶え間なく罵声を浴びせる警官の前で5時間立たされた。その警官は、ニカラグア国内だけでなく国外でも接触した修道者たちの名を明かさせることに執着していた。翌日、ナレーターはパナマへ国外追放された。

米国でモリーナは、難民の政治亡命申請を支援することを主な目的とするテキサスのNGOで働き、ニカラグアの司祭や修道者に法的支援を提供している。ドキュメンタリーは、移民審査官との面接に向けた準備の様子を映す。申請者には、どのような被害を受けたのか、誰がそれを引き起こしたのか、なぜ迫害されているのかを尋ねられると説明され、真実だけを話すよう助言される。「真実だけで十分すぎるほど」だからだ。申請者は、難民の生活は「そう簡単ではない」と認める。

その司祭は、自分が受けていた監視について語る。自宅の近くをパトロールカーが通り、通りがかる人や家に入る人を誰彼かまわず撮影し、教会に出かけるたびに写真を撮られた。ようやく出国できたとき、バチカンのスパイだと非難された。司祭によれば、政権にとって異なる考えを持つ者は皆スパイであり、それはバチカンのスパイか「ヤンキー帝国」のスパイだという。司祭の言葉では、この二つの表現を独裁者は繰り返し口にしているのだ。

出国の際には長時間足止めされ、質問を受け、撮られていた写真を見せられた。そして、一生忘れないだろうという言葉をかけられた。神に、そして「司令官と同志」に感謝しろ、今は司祭に手を出す許可が出ていないからだ、もし自分の裁量で決められるなら、ここから出るのは黒い袋に入ってか、まっすぐ刑務所行きだ、と。司祭は、暴力や、自分に向けられた視線、殴られたことを今も忘れられずにいると語り、「なぜ教会をそこまで憎むのか」と問いかける。一方モリーナは、何が起きているのかを明らかにし、「声を上げられない人々の声」となれるよう、司祭たちに自分のチームへ連絡してほしいと呼びかける。

ナレーターは、司祭たちの沈黙はもはや恐怖だけによるものではなく、バチカンの指示になっていると主張する。さらに、教皇フランシスコはニカラグアについてほとんど発言してこなかったが、2023年初めのインタビューではオルテガ政権をヒトラーの独裁になぞらえたと付け加える。ドキュメンタリーにはまた、教皇がイタリア語で行った公の場での発言の一部も収められており、教皇は「愛するニカラグアの人々」に希望を新たにするよう励まし、聖母が彼らに寄り添うよう祈っている。

ニカラグアの人権擁護者たちに何が残されているのかという問いに対し、ドキュメンタリーはジュネーブの国連までモリーナを追う。彼女はそこで初めて、他の亡命した同胞たちとともに発言するよう招かれた。そこで彼女は調査のデータを示した。2018年4月から2024年7月までの間に、ニカラグアのカトリック教会に対する870件の攻撃を記録しており、260人の男女の修道者が亡命生活を強いられ、国内での司牧活動を断念させられた。彼女は、その多くがニカラグア国民であり、しかもニカラグア憲法自体に定められた基本的権利に反して国籍を剥奪されていることを強調した。

彼女は、より良い時代が来ることを言い表す農民のことわざ「夜は明ける、必ず夜は明ける」で発言を締めくくった。ニカラグアの人々は、より良い時代にふさわしい日が来るという希望を失ってはいないが、これほど困難で痛ましく複雑な状況から自分たちだけでは抜け出せないことをはっきりと理解していると述べ、彼女が正義と自由のための闘いと位置づける闘いに、国際社会が寄り添ってくれるよう求めた。

ドキュメンタリーは、故郷の思い出とそこへ帰りたいという願いを歌った歌で幕を閉じ、それまで描いてきた状況に対する出口は何も示さない。