Nicarágua: o regime de Ortega e Murillo contra a Igreja Católica

O filme começa com uma oração: «Senhor, tu és o Deus que caminha com os oprimidos». Em seguida, fala uma pessoa exilada que lembra que, de Manágua, mantinha um discurso contra Ortega e Murillo e denunciava as detenções arbitrárias e as torturas. Conta que compreendeu que todos os que se opunham abertamente ao regime logo seriam alvo de algum tipo de agressão. Quando um amigo a avisou de que corria um perigo iminente, decidiu deixar o país.

O narrador apresenta os primeiros números. Segundo o documentário, 245 sacerdotes e religiosas foram expulsos da Nicarágua e despojados de sua nacionalidade. Os fiéis perseguidos tiveram de se esconder, e houve um êxodo em massa: 600.000 pessoas, 10% da população, fugiram para o exterior.

A figura central é Martha Patricia Molina, advogada nicaraguense e ativista católica praticante. Ela se refugiou nos Estados Unidos com a família em 2021 e trabalha para uma ONG que ajuda exilados. Sua missão, segundo o documentário, é registrar os atos de violência do governo de Ortega contra a Igreja Católica.

Em uma entrevista, ela resume seu diagnóstico: a ditadura Ortega-Murillo «se encarregou de aniquilar a liberdade religiosa» e, por isso, persegue constantemente a Igreja. Ainda em 2024, alertava que aquele ano podia acabar sendo pior que os anteriores. Calcula que dedica cerca de 70% de seu tempo ao seu estudo, intitulado Nicarágua, uma igreja perseguida, e que, para realizá-lo, conversa com sacerdotes, seminaristas e religiosas. Explica que vive em tempo real, à distância, as tristezas e dificuldades de quem continua no país.

Molina também reconhece que seu trabalho só é possível porque está fora. Graças à paz e à segurança que tem nos Estados Unidos, pôde elaborar o estudo, pois na Nicarágua o que ela faz seria considerado «um ato de terrorismo» e ela já estaria presa. Sua posição é que, enquanto o regime continuar fazendo mal, ela continuará documentando, porque «alguém tem que fazer isso». Aponta ainda uma contradição em sua vida: embora nos Estados Unidos possa exercer sua fé com liberdade, seu coração e sua mente continuam na Nicarágua, e dói saber que seus amigos e os religiosos que permanecem lá estão sitiados.

O documentário mostra como a perseguição chega à vida de uma família. Uma mulher próxima de Molina diz que só ela, em toda a Nicarágua, decidiu defender a Igreja dessa maneira. Segundo o narrador, uma mãe e duas crianças só puderam se reunir com Molina em 2022, depois de sofrerem assédio em várias ocasiões, e entraram nos Estados Unidos graças a um programa humanitário.

A história de um menino serve para ilustrar as restrições. O garoto fazia parte da banda de música da paróquia e de seus grupos, e viu a polícia chegar para proibir essas atividades. A família supõe que, na idade dele, ele ainda não entende por que a polícia reprimia as pessoas em vez de protegê-las. Uma fotografia lembra sua última encenação religiosa. Ela já não pôde ser feita pelas ruas próximas à paróquia como antes, porque a polícia exigiu que todas essas atividades fossem realizadas dentro dos templos. Depois, não houve mais autorizações, e essa é, segundo conta a família, a atividade de que o menino mais sente falta.

Outro testemunho é o de um jornalista nicaraguense exilado que trabalha para um veículo independente que, segundo o documentário, sobrevive em grande parte graças à ajuda internacional. Em uma reunião de pauta, eles repassam os temas da semana: o fechamento de 15 ONGs, em sua maioria instituições religiosas, a deportação de dois sacerdotes e a recusa em reconhecer os diplomas de ensino superior de sacerdotes e seminaristas.

O jornalista expõe seu dilema assim: como fazer jornalismo sem fontes, e como fazê-lo quando o país em que você vive «fica mais longo» a cada dia. Conta que está a poucos metros da Nicarágua, mas que, por fazer jornalismo e pensar diferente, tem de viver no exílio, como dezenas de milhares de compatriotas. Ele dirigiu e escreveu um documentário sobre a perseguição à Igreja, Sin Dios ni patria. Como os sacerdotes não queriam falar, tiveram de contar a história de outra forma. Entre as imagens que ele mostra estão o cerco policial a dom Álvarez, a queima, por fanáticos sandinistas, de uma das imagens mais antigas do país, o Sangue de Cristo de Manágua, e o padre Román cercado em uma igreja de Masaya.

Sua própria saída foi precipitada. Depois de ser intimado pelo Ministério Público, fugiu em uma panga, uma pequena embarcação, e em menos de três horas voltava a estar exilado. Sua avaliação é categórica. Na Nicarágua já não restam jornalistas, porque o governo tornou a profissão ilegal de fato. Segundo ele, é o único país do hemisfério ocidental sem um jornal impresso, porque a ditadura o fechou. Ele descreve o país como «uma pequena Coreia do Norte» na América Central.

A equipe da ARTE entrou na Nicarágua com visto de turista para fazer contato com membros do clero e com fiéis. O narrador lembra que, neste país de 7 milhões de habitantes, mais de 60% da população é católica. Mesmo assim, as igrejas aparecem silenciosas e vazias, assim como povoados, praças e ruas.

Segundo os testemunhos, a situação piorou a partir da Semana Santa de 2022, quando o governo proibiu as procissões. Desde então, contam, começaram as profanações de igrejas, as detenções de sacerdotes, o assédio durante as missas e a vigilância e a espionagem política nas celebrações. Eles explicam isso pelo fato de os sacerdotes denunciarem dos púlpitos os abusos do regime, da polícia e dos paramilitares.

Um testemunho reproduz a forma que, segundo relata, as ameaças assumem. Os agentes se apresentam ao sacerdote para fazer uma «visita de cortesia» e dizem que não estão gostando de como ele está falando e que, se continuar assim, «a cadeia está aí». O narrador acrescenta que alguns sacerdotes foram detidos ao final da missa. Sobre os últimos sacerdotes presos, o testemunho registra o que eles próprios afirmam: que foram obrigados a permanecer nus na prisão e a depor nus, que sofreram diversas formas de tortura psicológica e que eram impedidos de rezar em voz alta ou de rezar com os presos das celas vizinhas.

Durante a viagem, a equipe enviava o material gravado à medida que avançava. À pergunta sobre o que pode acontecer com um jornalista que tenta cobrir a perseguição religiosa ou qualquer outro tema crítico à ditadura, um dos entrevistados responde que ele acabará na prisão, torturado ou, «com muita sorte», deportado.

O narrador conta depois sua própria detenção. Ele foi entregue à polícia e teve a identidade verificada. Nos celulares dos agentes, viu fotos suas e imagens de câmeras de vigilância. Foi algemado e levado para Manágua, a três horas de viagem rumo ao norte, ao Distrito 3 da Polícia Nacional, que ele descreve como um dos centros de interrogatório do regime para opositores. Dois funcionários o interrogaram durante horas sobre o propósito da viagem e cada um de seus movimentos. Ficou detido sem contato com o exterior e acusado de terrorismo, com uma possível pena de 25 anos.

Segundo seu relato, o tom mudou logo: privação de sono, algemas nas mãos e nos pés, macacão azul de presidiário e horas em pé contra uma parede, com as mesmas perguntas repetidas sem parar. No segundo dia, passou cinco horas em pé diante de um agente que apontava uma arma para ele e o insultava sem parar. O agente estava obcecado em fazê-lo delatar os religiosos com quem tivera contato, na Nicarágua e também no exterior. No dia seguinte, foi deportado para o Panamá.

Nos Estados Unidos, Molina trabalha para uma ONG do Texas cujo objetivo principal é ajudar refugiados a solicitar asilo político, e presta assistência jurídica a sacerdotes e religiosos nicaraguenses. O documentário mostra a preparação para uma entrevista com um oficial de imigração. Explicam ao solicitante que vão querer saber que danos ele sofreu, quem os causou e por que ele é perseguido, e recomendam que diga apenas a verdade, porque «a verdade é mais do que suficiente». Ele admite que a vida de refugiado «não é tão fácil».

O sacerdote descreve a vigilância que sofria. Viaturas passavam perto de sua casa, fotografavam todos que passavam e quem entrava nela, e cada vez que ele saía para o templo tiravam fotos dele. Quando finalmente conseguiu sair do país, foi acusado de ser espião do Vaticano. Segundo ele, para o regime, todo aquele que pensa diferente é um espião, do Vaticano ou do «Império ianque», as duas expressões que, em suas palavras, o ditador não para de repetir.

Ao sair, foi retido por muito tempo, interrogado e confrontado com fotos que haviam tirado dele. Disseram-lhe uma frase que ele garante que sempre vai lembrar: que agradecesse a Deus, «ao comandante e à companheira», porque naquele momento eles não tinham autorização para tocar em nenhum sacerdote, e que, se dependesse do agente, ele só sairia dali em um saco preto ou direto para a prisão. Diz que ainda não conseguiu esquecer a violência, como olhavam para ele e como o espancaram, e pergunta: «Por que tanto ódio contra a Igreja?». Molina, por sua vez, pede que os sacerdotes entrem em contato com sua equipe para que possam expor o que está acontecendo e ser «a voz dos que não podem».

O narrador afirma que o silêncio dos sacerdotes já não se deve apenas ao medo, mas se tornou uma ordem do Vaticano. Acrescenta que o papa Francisco falou poucas vezes sobre a Nicarágua, embora, em uma entrevista no início de 2023, tenha comparado o regime de Ortega à ditadura de Hitler. O documentário inclui ainda um trecho de um pronunciamento público do papa em italiano, no qual ele encoraja o «amado povo da Nicarágua» a renovar sua esperança e pede que a Virgem o acompanhe.

Diante da pergunta sobre o que resta aos defensores de direitos humanos nicaraguenses, o documentário acompanha Molina até as Nações Unidas, em Genebra, onde ela foi convidada pela primeira vez a falar ao lado de outros compatriotas exilados. Lá, apresentou os dados de seu estudo. Entre abril de 2018 e julho de 2024, ela documentou 870 agressões contra a Igreja Católica nicaraguense, e 260 religiosos e religiosas foram obrigados a viver no exílio e a abandonar seu trabalho pastoral no país. Ela ressaltou que grande parte deles são cidadãos nicaraguenses que, além disso, foram desnacionalizados, contrariando os direitos fundamentais consagrados na própria Constituição da Nicarágua.

Encerrou sua intervenção com um ditado camponês: «Amanhece, sempre amanhece», usado para dizer que virão tempos melhores. Afirmou que os nicaraguenses não perdem a esperança de merecer tempos melhores, mas que têm claro que não sairão sozinhos de uma situação tão difícil, dolorosa e complexa, e pediu o apoio internacional em uma luta que definiu como uma luta pela justiça e pela liberdade.

O documentário termina com uma canção sobre a lembrança da terra natal e o desejo de voltar a ela, sem oferecer nenhuma saída para a situação que acaba de descrever.