Nikaragua: Rezim Ortega dan Murillo Melawan Gereja Katolik

Film dibuka dengan sebuah doa: "Tuhan, Engkaulah Allah yang berjalan bersama orang-orang tertindas." Selanjutnya berbicara seorang eksil yang mengenang bahwa dari Managua ia terus menyuarakan penentangan terhadap Ortega dan Murillo serta mengecam penahanan sewenang-wenang dan penyiksaan. Ia bercerita bahwa ia menyadari semua orang yang secara terbuka menentang rezim akan segera menjadi sasaran semacam serangan. Ketika seorang teman memperingatkannya bahwa ia berada dalam bahaya yang mengancam, ia memutuskan untuk meninggalkan negara itu.

Narator menyampaikan angka-angka pertama. Menurut film dokumenter ini, 245 imam dan biarawati diusir dari Nikaragua dan dicabut kewarganegaraannya. Umat yang dianiaya terpaksa bersembunyi, dan terjadi eksodus besar-besaran: 600.000 orang, atau 10% dari populasi, melarikan diri ke luar negeri.

Tokoh sentralnya adalah Martha Patricia Molina, seorang pengacara Nikaragua dan aktivis Katolik yang taat. Ia mengungsi ke Amerika Serikat bersama keluarganya pada 2021 dan bekerja untuk sebuah LSM yang membantu para eksil. Menurut film dokumenter ini, misinya adalah mencatat tindakan kekerasan pemerintah Ortega terhadap Gereja Katolik.

Dalam sebuah wawancara, ia merangkum diagnosisnya: kediktatoran Ortega-Murillo "telah berupaya memusnahkan kebebasan beragama" dan karena itulah terus-menerus menganiaya Gereja. Bahkan pada 2024 ia masih memperingatkan bahwa tahun itu bisa berakhir lebih buruk daripada tahun-tahun sebelumnya. Ia memperkirakan bahwa sekitar 70% waktunya ia curahkan untuk studinya, yang berjudul Nicaragua, una iglesia perseguida (Nikaragua, Gereja yang Teraniaya), dan untuk itu ia berbicara dengan para imam, seminaris, dan biarawati. Ia menjelaskan bahwa ia mengalami secara langsung, dari kejauhan, kesedihan dan kesulitan orang-orang yang masih berada di negara itu.

Molina juga mengakui bahwa pekerjaannya hanya mungkin dilakukan karena ia berada di luar negeri. Berkat kedamaian dan keamanan yang ia miliki di Amerika Serikat, ia dapat menyusun studi tersebut, sebab di Nikaragua apa yang ia lakukan akan dianggap "tindakan terorisme" dan ia pasti sudah dipenjara. Sikapnya adalah, selama rezim terus menimbulkan kerugian, ia akan terus mendokumentasikannya, karena "seseorang harus melakukannya". Ia juga menunjukkan sebuah kontradiksi dalam hidupnya: meskipun di Amerika Serikat ia dapat menjalankan imannya dengan bebas, hati dan pikirannya tetap berada di Nikaragua, dan ia sedih karena teman-temannya serta para rohaniwan yang masih tinggal di sana terus dikepung tekanan.

Film dokumenter ini memperlihatkan bagaimana penganiayaan merambah kehidupan sebuah keluarga. Seorang perempuan yang dekat dengan Molina mengatakan bahwa hanya Molina, di seluruh Nikaragua, yang berani membela Gereja dengan cara seperti itu. Menurut narator, seorang ibu dan dua anak baru bisa berkumpul kembali dengan Molina pada 2022, setelah beberapa kali mengalami pelecehan, dan mereka masuk ke Amerika Serikat berkat sebuah program kemanusiaan.

Kisah seorang anak laki-laki dipakai untuk menggambarkan berbagai pembatasan tersebut. Anak itu tergabung dalam kelompok musik paroki dan kelompok-kelompok paroki lainnya, dan ia menyaksikan polisi datang untuk melarang kegiatan-kegiatan tersebut. Keluarganya menduga bahwa di usianya, ia belum memahami mengapa polisi menindas orang-orang alih-alih melindungi mereka. Sebuah foto mengenang dramatisasi religius terakhirnya. Dramatisasi itu tidak lagi bisa digelar di jalan-jalan dekat paroki seperti sebelumnya, karena polisi mewajibkan semua kegiatan semacam itu diadakan di dalam gereja. Setelah itu tidak ada izin lagi, dan menurut keluarganya, itulah kegiatan yang paling dirindukan anak tersebut.

Kesaksian lain datang dari seorang jurnalis Nikaragua di pengasingan yang bekerja untuk sebuah media independen yang, menurut film dokumenter ini, sebagian besar bertahan berkat bantuan internasional. Dalam sebuah rapat redaksi, mereka meninjau topik-topik minggu itu: penutupan 15 LSM, yang sebagian besar merupakan lembaga keagamaan, deportasi dua imam, dan penolakan untuk mengakui ijazah pendidikan tinggi para imam dan seminaris.

Jurnalis itu mengungkapkan dilemanya demikian: bagaimana menjalankan jurnalisme tanpa narasumber, dan bagaimana melakukannya ketika negara tempat kamu tinggal "terasa semakin panjang" setiap hari. Ia bercerita bahwa ia berada hanya beberapa meter dari Nikaragua, tetapi karena menjalankan jurnalisme dan berpikir berbeda, ia harus hidup di pengasingan, seperti puluhan ribu rekan senegaranya. Ia menyutradarai dan menulis sebuah film dokumenter tentang penganiayaan terhadap Gereja, Sin Dios ni patria (Tanpa Tuhan, Tanpa Tanah Air). Karena para imam tidak mau berbicara, mereka harus menceritakan kisah itu dengan cara lain. Di antara gambar-gambar yang ia tunjukkan adalah pengepungan polisi terhadap Monsinyur Álvarez, pembakaran oleh para fanatik Sandinista atas salah satu patung religius tertua di negara itu, Sangre de Cristo di Managua, serta Pastor Román yang terkepung di sebuah gereja di Masaya.

Kepergiannya sendiri berlangsung tergesa-gesa. Setelah dipanggil oleh Kejaksaan, ia melarikan diri dengan sebuah panga, perahu kecil, dan dalam waktu kurang dari tiga jam ia kembali menjadi eksil. Penilaiannya tegas. Di Nikaragua sudah tidak ada lagi jurnalis karena pemerintah secara de facto telah melarang profesi tersebut. Menurutnya, Nikaragua adalah satu-satunya negara di belahan bumi barat yang tidak memiliki surat kabar cetak, karena kediktatoran telah menutupnya. Ia menggambarkan negara itu sebagai "Korea Utara kecil" di Amerika Tengah.

Tim ARTE masuk ke Nikaragua dengan visa turis untuk menghubungi anggota klerus dan umat. Narator mengingatkan bahwa di negara berpenduduk 7 juta jiwa ini, lebih dari 60% penduduknya beragama Katolik. Meski demikian, gereja-gereja tampak sunyi dan kosong, begitu pula desa-desa, alun-alun, dan jalan-jalan.

Menurut para saksi, situasi memburuk sejak Pekan Suci 2022, ketika pemerintah melarang prosesi. Sejak saat itu, kata mereka, mulailah penodaan gereja, penangkapan imam, intimidasi selama misa, serta pengawasan dan spionase politik dalam perayaan-perayaan keagamaan. Mereka menjelaskan bahwa hal itu terjadi karena para imam mengecam dari mimbar berbagai pelanggaran yang dilakukan rezim, polisi, dan kelompok paramiliter.

Sebuah kesaksian menggambarkan bentuk ancaman yang, menurut penuturannya, kerap terjadi. Para petugas mendatangi seorang imam untuk melakukan "kunjungan kehormatan" dan mengatakan bahwa mereka tidak suka dengan cara ia berbicara dan bahwa, jika ia terus begitu, "penjara sudah menunggu". Narator menambahkan bahwa beberapa imam ditangkap seusai misa. Mengenai para imam yang terakhir dipenjara, kesaksian itu memuat apa yang mereka sendiri nyatakan: bahwa mereka dipaksa tetap telanjang di penjara dan memberikan keterangan dalam keadaan telanjang, bahwa mereka mengalami berbagai bentuk penyiksaan psikologis, dan bahwa mereka dilarang berdoa dengan suara keras atau berdoa bersama tahanan di sel-sel sebelah.

Selama perjalanan, tim mengirimkan materi rekaman seiring kemajuan pekerjaan mereka. Ketika ditanya apa yang bisa terjadi pada seorang jurnalis yang mencoba meliput penganiayaan agama atau topik lain yang kritis terhadap kediktatoran, salah satu narasumber menjawab bahwa ia akan berakhir di penjara, disiksa, atau, "jika sangat beruntung", dideportasi.

Narator kemudian menceritakan penahanannya sendiri. Ia diserahkan kepada polisi dan identitasnya diperiksa. Di ponsel para petugas, ia melihat foto-foto dirinya dan tangkapan layar dari kamera pengawas. Ia diborgol dan dibawa ke Managua, tiga jam perjalanan ke arah utara, ke Distrik 3 Kepolisian Nasional, yang ia gambarkan sebagai salah satu pusat interogasi rezim bagi para penentang. Dua petugas menginterogasinya selama berjam-jam tentang tujuan perjalanan dan setiap gerak-geriknya. Ia ditahan tanpa kontak dengan dunia luar dan dituduh melakukan terorisme, dengan ancaman hukuman 25 tahun.

Menurut penuturannya, nada interogasi segera berubah: ia tidak diizinkan tidur, tangan dan kakinya diborgol, ia mengenakan baju terusan biru tahanan, dan berdiri berjam-jam menghadap dinding, dengan pertanyaan yang sama berulang-ulang. Pada hari kedua, ia berdiri selama lima jam di hadapan seorang petugas yang menodongkan senjata kepadanya dan terus-menerus menghinanya. Petugas itu terobsesi agar ia menyebutkan para rohaniwan yang pernah ia hubungi, baik di Nikaragua maupun di luar negeri. Keesokan harinya, ia dideportasi ke Panama.

Di Amerika Serikat, Molina bekerja untuk sebuah LSM di Texas yang tujuan utamanya adalah membantu para pengungsi mengajukan suaka politik, dan ia memberikan bantuan hukum kepada para imam dan biarawan-biarawati Nikaragua. Film dokumenter ini memperlihatkan persiapan wawancara dengan seorang petugas imigrasi. Kepada pemohon dijelaskan bahwa petugas akan ingin tahu kerugian apa yang telah ia alami, siapa yang menyebabkannya, dan mengapa ia dianiaya, dan ia disarankan untuk hanya mengatakan yang sebenarnya, karena "kebenaran sudah lebih dari cukup". Ia mengakui bahwa kehidupan seorang pengungsi "tidaklah mudah".

Imam itu menggambarkan pengawasan yang ia alami. Patroli lewat di dekat rumahnya, memotret setiap orang yang lewat dan siapa saja yang masuk ke rumahnya, dan setiap kali ia pergi ke gereja, ia difoto. Ketika akhirnya berhasil keluar dari negara itu, ia dituduh sebagai mata-mata Vatikan. Menurutnya, bagi rezim, setiap orang yang berpikir berbeda adalah mata-mata, entah dari Vatikan atau dari "Imperium Yankee", dua ungkapan yang, dalam kata-katanya, tak henti-hentinya diulang oleh sang diktator.

Saat keluar, ia ditahan lama, diajukan berbagai pertanyaan, dan diperlihatkan foto-foto yang telah diambil dari dirinya. Mereka mengucapkan sebuah kalimat yang menurutnya akan selalu ia ingat: bahwa ia harus bersyukur kepada Tuhan, "kepada komandan dan kepada kawan perempuan", karena saat itu mereka tidak memiliki izin untuk menyentuh imam mana pun, dan bahwa, jika keputusan ada di tangan petugas itu, ia hanya akan keluar dari sana di dalam kantong hitam atau langsung ke penjara. Ia mengatakan bahwa ia masih belum bisa melupakan kekerasan itu, cara mereka menatapnya dan cara mereka memukulinya, dan ia bertanya: "Mengapa begitu besar kebencian terhadap Gereja?" Molina, di sisi lain, meminta para imam untuk menghubungi timnya agar dapat mengungkapkan apa yang terjadi dan menjadi "suara bagi mereka yang tidak bisa bersuara".

Narator berpendapat bahwa bungkamnya para imam kini bukan lagi semata-mata karena rasa takut, melainkan telah menjadi perintah dari Vatikan. Ia menambahkan bahwa Paus Fransiskus jarang berbicara tentang Nikaragua, meskipun dalam sebuah wawancara pada awal 2023 ia membandingkan rezim Ortega dengan kediktatoran Hitler. Film dokumenter ini juga menyertakan cuplikan pidato publik Paus dalam bahasa Italia, di mana ia mendorong "umat Nikaragua yang terkasih" untuk memperbarui harapan mereka dan memohon agar Bunda Maria menyertai mereka.

Menghadapi pertanyaan tentang apa yang tersisa bagi para pembela hak asasi manusia Nikaragua, film dokumenter ini mengikuti Molina ke Perserikatan Bangsa-Bangsa di Jenewa, tempat ia diundang untuk pertama kalinya berbicara bersama rekan-rekan senegaranya yang juga berada di pengasingan. Di sana ia memaparkan data dari studinya. Antara April 2018 dan Juli 2024, ia telah mendokumentasikan 870 serangan terhadap Gereja Katolik Nikaragua, dan 260 biarawan dan biarawati telah dipaksa hidup di pengasingan serta meninggalkan karya pastoral mereka di negara itu. Ia menegaskan bahwa sebagian besar dari mereka adalah warga negara Nikaragua yang juga telah dicabut kewarganegaraannya, bertentangan dengan hak-hak dasar yang tercantum dalam Konstitusi Nikaragua sendiri.

Ia menutup pidatonya dengan sebuah pepatah petani: "Fajar akan tiba, fajar selalu tiba", yang digunakan untuk mengatakan bahwa masa yang lebih baik akan datang. Ia menyatakan bahwa rakyat Nikaragua tidak kehilangan harapan untuk layak mendapatkan masa yang lebih baik, tetapi mereka sadar bahwa mereka tidak akan keluar sendirian dari situasi yang begitu sulit, menyakitkan, dan rumit, dan ia meminta pendampingan internasional dalam perjuangan yang ia sebut sebagai perjuangan untuk keadilan dan kebebasan.

Film dokumenter ini berakhir dengan sebuah lagu tentang kenangan akan kampung halaman dan kerinduan untuk kembali ke sana, tanpa menawarkan jalan keluar apa pun bagi situasi yang baru saja digambarkannya.