종이봉투냐 비닐봉투냐: 진짜 문제는 사용 방식인 이유

내레이터는 플라스틱의 피해를 축소하지 않는다. 그는 플라스틱을 해양 생물, 육상 생물, 그리고 인간에게 재앙이라고 묘사한다. 그에 따르면 오늘날 플라스틱은 물의 순환 전체에 존재하며, 말 그대로 지구 곳곳에 플라스틱이 '비처럼 내린다'. 플라스틱은 공기, 물, 토양, 음식에서 발견되며, 심지어 인간의 혈액, 간, 신장, 뇌에서까지 검출된다.

그는 비닐봉투로 인한 오염을 떠올릴 때 사람들이 주로 생각하는 것은 폐기 단계라고 설명한다. 소풍을 마친 뒤 강가에 버려진 비닐봉투 같은 것 말이다. 실제로 이 부분은 종이와 비교했을 때 플라스틱의 가장 큰 약점이다. 하지만 이는 문제의 일부일 뿐이다. 봉투가 자연에 이르기도 전에, 이미 환경 영향의 상당 부분이 발생했기 때문이다.

내레이터는 비닐봉투의 원료인 폴리에틸렌이 만들어지는 과정을 설명한다. 석유를 추출하고, 증류한 뒤, 섭씨 800도까지 올라가는 거대한 화로와 같은 스팀 크래커에 보내 에틸렌을 얻는다. 이 에틸렌은 이후 중합 과정, 즉 분자가 화학적으로 재배열되는 과정을 거쳐 분말이나 펠릿 형태로 가공된다. 이 펠릿을 다시 녹이고, 압출하고, 부풀린다. 모든 단계에 많은 에너지가 들고 오염이 발생한다.

종이도 결코 더 간단하지 않다. 원료는 나무다. 나무를 베고, 목재를 운반하고, 잘게 부숴 칩으로 만든 뒤 펄프로 만든다. 이 펄프는 불순물을 제거하고 강도를 높이기 위해 화학 처리를 거친 다음, 커다란 체 위에 펼쳐져 원통형 롤러 위에서 건조된다. 이렇게 만든 종이를 롤 형태로 감은 뒤, 재단하고, 접고, 붙여서 봉투를 만든다. 여기서도 모든 단계가 에너지를 소비하고 오염을 일으킨다. 내레이터는 한 가지 수치를 인용한다. 제지 산업은 매년 1,260억 세제곱미터의 폐수를 배출하는 것으로 알려져 있으며, 이는 전 세계 산업 폐수의 40%에 해당한다는 것이다.

등장인물 중 한 명은 그렇다면 종이 1킬로그램과 플라스틱 1킬로그램의 영향을 단순 비교해 보자고 제안한다. 내레이터는 이 방법을 받아들이지 않는다. 비교가 의미를 가지려면 물건을 그 기능에 맞춰 따져 봐야 한다. 봉투의 기능은 가게에서 집까지 장 본 물건을 옮기는 것이다. 그런데 같은 용량, 그가 예로 든 14리터를 기준으로 하면 일반적으로 플라스틱보다 종이가 훨씬 많이 필요하다.

내레이터는 종이의 장점도 인정한다. 종이는 재생 가능한 자원에 기반하며, 폐기 단계에서 문제가 덜하다. 하지만 그는 재생 가능하다는 것이 영향이 전혀 없다는 뜻은 아니라고 강조한다. 그에 따르면 종이봉투는 충분한 강도를 갖추기 위해 6배나 많은 소재가 필요하기 때문에, 대부분의 지표에서 생산 단계의 영향이 일회용 비닐봉투보다 훨씬 크게 나타난다. 그는 예를 들어 종이봉투가 물을 최대 3배까지 더 소비하고, 온실가스를 80~90% 더 많이 배출할 수 있다고 주장한다.

그렇다면 모든 것을 버리고 다시 플라스틱으로 돌아가야 한다는 결론일까? 내레이터의 대답은 '아니오'다. 그는 질문을 사용 방식으로 옮겨야 한다고 본다. 진짜 쟁점은 소재라기보다 무엇이든 버리고 마는 인간의 습성이라는 것이다. 종이봉투는 한 번 쓰고 찢어져서 버린다. 비닐봉투 역시 한 번 쓰고 버리는데, 그저 습관이기 때문이다.

이어서 그는 공공 정책에 대해 비판적인 평가를 내린다. 프랑스와 독일의 일회용 비닐봉투 금지는 환경을 위한 승리로 받아들여졌고, 그에 따르면 사정이 그리 좋지 않던 제지 산업에는 뜻밖의 호재였다. 하지만 이 조치는 무엇보다 정치인들에게 종합적인 고민이 부족했음을 보여 준다는 것이 그의 시각이다. 일회용 플라스틱을 똑같이 일회용인 종이로 대체하는 것은 그가 보기에 최선의 방안이 아니다.

내레이터는 전 생애 주기를 고려하고 소재를 그것이 제공하는 기능에 맞춰 따져 보면, 튼튼한 플라스틱 장바구니는 몇 번만 재사용해도 소재와 관계없이 일회용 봉투보다 환경 영향이 적어진다고 단언한다. 재사용이라는 측면에서 종이와 플라스틱의 우열을 가릴 때 가장 적절한 기준은 내구성이다. 그리고 그에 따르면 이 점에서 종이는 장기간 장 본 물건을 나르기에 역부족인 경우가 많다.

그러자 등장인물들은 해결책을 찾았다고 생각한다. 멋스럽고 재사용도 가능한 에코백이다. 내레이터는 엄밀하게 따져 봐야 한다며 에코백의 전 생애 주기를 살펴본다. 소재는 면인데, 면화 재배에는 물 소비, 토지 점유, 농약 사용이 따른다. 그는 유기농 면이 일반적이지 않으며, 유기농 면을 생산하더라도 에코백을 만드는 데 쓰이는 경우는 드물다고 덧붙인다.

그가 제시하는 수치는 문제의 규모를 잘 보여 준다. 에코백의 탄소 발자국을 일회용 비닐봉투 수준으로 상쇄하려면 150번 이상 재사용해야 한다. 수자원 고갈 같은 다른 지표에서는 필요한 재사용 횟수가 5,000번에 이를 수도 있다. 구체적으로 말해, 일주일에 세 번 장을 보는 사람이라면 물에 대한 영향을 상쇄하기 위해 같은 에코백을 30년가량 사용해야 한다. 그리고 '일회용' 비닐봉투를 서너 번 재사용한다면, 그 기간은 90~120년으로 늘어난다.

내레이터는 마지막 문제를 지적한다. 에코백은 브랜드가 최대한 많은 사람의 어깨 위에 자신을 드러내기 위해 나눠 주는 굿즈가 되어 버렸다. 결국 에코백은 옷장 속에 수십 개씩 쌓이게 된다. 그에 따르면 대대로 물려주지 않는 한, 에코백의 환경 영향을 언젠가 상쇄하기란 어려울 것이다.

결론적으로 내레이터는 전체 상황을 이렇게 정리한다. 플라스틱은 환경을 오염시키고, 종이는 환경을 오염시키는 데다 잘 찢어지며, 면은 튼튼하지만 환경 영향이 매우 크다. 그는 종이를 흉내 내도록 만들어졌지만 재활용이 불가능한 것으로 드러난 복합 소재도 언급한다. 그의 일반 원칙은 이렇다. 영향이 없는 제품은 존재하지 않으며, 어떤 소재의 환경적 적합성은 언제나 그 소재가 수행해야 할 기능에 달려 있다.

따라서 그에 따르면 모든 것은 기술적 선택과 그 선택이 이끌어 내는 사용 방식에 달려 있다. 봉투의 설계는 물리 법칙에 의해 금세 제약을 받는다. 반면 사용 방식은 바꿀 여지가 있다. 장바구니 문제를 훨씬 넘어서는 사회적 선택에 달려 있기 때문이다. 그의 최종 권고는 이미 가지고 있는 재사용 가능한 가방을 모두 최대한 여러 번 다시 쓰라는 것이다.

영상은 다시 계산대 장면으로 돌아가며 끝난다. 이번에는 두 손님 모두 장바구니를 챙겨 왔고, 고기 대신 식물성 단백질까지 골랐다. 그런데 계산원이 곧바로 영수증을 출력해 드릴지, 이메일로 보내 드릴지 묻는다. 딜레마가 다시 시작된다.