Brasil rumbo a 2026: qué mueve a la base bolsonarista, en las calles, en las redes y en la mesa familiar

La película arranca en un acto de simpatizantes. Un hombre muestra imágenes de los «hijos» de Bolsonaro y señala: «Este es Flávio Bolsonaro. Este es mi candidato». Cuando le piden una frase que explique su elección, dice que Flávio es quien va a sacar del poder al PT, que, según él, «lleva 18 años acabando con Brasil», y que es él quien «va a salvar Brasil». Otro participante cuenta que acude a estas movilizaciones desde hace varios años, pensando en sus hijos y nietos. Dice que, si sigue «este robo, esta corrupción», él ya tiene su vida organizada e incluso puede irse del país, pero pregunta qué sería de sus hijos y nietos.

Desde la tarima, un orador anuncia que «Brasil va a tener un nuevo presidente» y que, a partir de enero del año siguiente, ya no habrá PT «para atrasar a Brasil». El tono del acto anticipa lo que el documental explorará más adelante: para estas personas, las elecciones se presentan como una cuestión de salvación nacional, y no como una elección corriente entre programas.

La película también muestra la otra cara de la historia familiar. Una persona hojea fotos antiguas y comenta que tiene pocas imágenes de los años setenta. En una de ellas, cuenta, estaba esperando una reunión de célula de la tendencia trotskista de la que formaba parte, y por seguridad el grupo evitaba hacerse fotos. Queda así apuntada una trayectoria de militancia de izquierda dentro de la propia familia, en contraste con los parientes que hoy apoyan el bolsonarismo.

Otra pariente, entre risas, dice que en ese ambiente prefiere no hablar «ni de política, ni de religión, ni de fútbol», porque son temas polémicos y cada uno tiene su opinión. Afirma que se mantiene neutral porque así hay «menos roces». La incomodidad en torno a la política aparece aquí como algo que se gestiona en el día a día.

El equipo acompaña un reparto de folletos del PL en Tijuca, un barrio de Río. Un coordinador explica la logística: buscar esquinas, aprovechar el paseo peatonal y repartirse en parejas. Uno de los militantes resume el ideario del partido. Según él, el PL tiene un «decálogo», y la bandera más enarbolada es la que Bolsonaro repetía: «Dios, patria, familia y libertad». Describe al partido como base de representación del «pueblo cristiano» y dice que el grupo está en contra del consumo de drogas y en contra del aborto.

En la calle, los militantes reparten estampitas electorales con el número 22, del candidato Douglas Ruas. Al hablar con una señora, el militante insiste en que la calle es importante, pero que lo digital es «muy importante». Le pide que comparta el material en grupos de WhatsApp y en sus círculos de amistades, como los de la iglesia o el gimnasio. La señora responde que conoce a Bolsonaro, y el militante le recuerda que él «es de aquí, de Tijuca».

El candidato también graba vídeos durante el recorrido. Frente a tiendas cerradas en una zona comercial, encuentra una rata muerta y convierte la escena en discurso: el centro de Río estaría «entregado a las ratas», y la candidatura al gobierno del estado serviría para sacar a «esas ratas que ya llevan 30, 40 años en la política» sin darle nada bueno a la población. Comenta además el cambio de estrategia en las redes: antes muchos hacían un solo vídeo al día, y hoy hay quien defiende llenar Instagram de vídeos, porque «cuantos más, mejor».

En una conversación familiar, las quejas económicas aparecen con fuerza. Un pariente dice que la gente pierde el empleo, no consigue comprar lo necesario y que el 80 % de las familias está endeudada. Recuerda que antes se compraba a plazos una nevera, un coche o un microondas, y que hoy se paga a plazos con tarjeta hasta una pizza. Alguien lo corrige: no en tres, sino en diez cuotas. El ejemplo se convierte en broma en la mesa.

Preguntados por dónde se informan y de dónde vienen los vídeos políticos que reciben, los familiares mencionan TikTok y YouTube. Uno de ellos dice que la disputa ya no es «Lula o Flávio Bolsonaro», sino «supervivencia para esta nación». A continuación afirma que Lula habría dicho en campaña que no pasaría nada por robar un móvil para tomarse una cerveza. Cuando la entrevistadora pregunta si de verdad dijo eso, el pariente asegura que «no es un montaje» y busca el vídeo en el móvil. El fragmento que aparece habla de quien «roba un móvil para venderlo» y luego de «tomarse una cerveza juntos». El documental muestra la escena, pero la transcripción no aclara el contexto completo de la frase.

La familia también dice que la prensa brasileña, principalmente Rede Globo y Bandeirantes, y sus asociados «están todos manipulados». Cuando la entrevistadora pregunta si entonces la información «más verdadera» está en las redes sociales y en WhatsApp, la respuesta es que sí.

La seguridad pública aparece en dos registros. Uno es el de la propaganda. Un vídeo afirma que Río está «infestado de cucarachas armadas con fusiles» y que la policía tiene que «subir al morro y mostrar quién manda de verdad». Según el vídeo, «cada operación es un insecticida contra esas cucarachas del crimen». La imagen del insecto repite la lógica de la rata del reparto de folletos y deshumaniza al adversario o al problema.

El otro registro es el de la experiencia personal. Un hombre dice que el problema es la inseguridad: su esposa tiene miedo de salir de casa y no volver, a cualquier hora del día. Preguntado si ha vivido algo así, cuenta que ya ha sufrido tres atracos y que conoce a personas que han sido asesinadas, entre ellas un compañero.

Uno de los fragmentos más detallados muestra a un creador de contenido que produce vídeos con un personaje femenino de edad avanzada. Explica que cada vídeo dura ocho segundos, por lo que necesita escribir un texto de esa duración para que ella lo diga. El primer vídeo que publicó se quejaba del precio del aceite de oliva, que, en palabras del personaje, «tenía que venir directo de Italia en jet privado». Según él, la cuenta alcanzó 140.000 seguidores en dos días, y ese vídeo llegó a los 22 millones de visualizaciones. En otro vídeo, el personaje dice que la cebolla está «más cara que la terapia» y que debería venir sin hacer llorar y, encima, escuchando los problemas de quien la compra.

El creador describe así la fórmula: lo principal es que el personaje diga lo que mucha gente no se atreve a decir en persona, pero sí dice en internet. Suele ponerla en tono crítico, «cansada» de la política brasileña, hablando con contundencia. Dice que podría hacerla más contenida, pero que en ese caso el público no se encariña con el personaje. Cuando alguien comenta que quedó perfecta, cuenta que en ella retrató a su propia abuela.

Los apuros económicos vuelven en una visita al supermercado. Una persona dice que el dinero escasea y que va calculando la compra para no pasar vergüenza en la caja. Según ella, si no fuera por las ofertas, el dinero se habría acabado antes incluso de empezar la lista. Los precios se leen en voz alta: café de 250 g a 19 reales («vamos a redondear a 20»), pan a 14. Alguien se queja de productos fabricados en el propio país y aun así caros, e ironiza sobre el gobierno de izquierda que «dice ser el papaíto de los pobres». Al elegir entre envases, se queda con el más pequeño, porque el grande no cabría en el presupuesto.

En la misma secuencia doméstica, un joven presenta a su familia: la perra Ninia, la abuela Miriam y el abuelo Moisés.

Un joven seguidor, que mantiene un perfil llamado «Direita do Rio de Janeiro», muestra objetos y fotos. Habla de una distinción vinculada a un «club Bolsonaro» (el fragmento es poco claro en la transcripción) y dice que suelen recibirla personas conocidas y cercanas al expresidente, como Neymar y Javier Milei, a quien se refiere como actual presidente de Argentina. Muestra varias fotos con Jair Bolsonaro, a quien describe como «buena gente».

Sobre una foto en la que hace un gesto de disparo, explica que se trata de un símbolo de Bolsonaro, vinculado a la artillería en la que sirvió el expresidente. Recuerda que Bolsonaro hizo un vídeo diciendo «mi función es matar» y otro en el que sostenía un pie de micrófono e imitaba una ametralladora. Preguntado si es un joven bolsonarista, rechaza la etiqueta de fanático de Bolsonaro y dice que es fanático del «único presidente» con capacidad de «rescatar nuestro país».

El contrapunto más directo llega de Bruno Fonseca, que se presenta como exbolsonarista. Tiene 20 años y dice que fue «captado por la extrema derecha» a los 12. Según él, solo se relacionaba con personas que pensaban igual, consumía noticias de una única fuente y aprendía que cualquier otra información era «cosa de la izquierda».

Bruno describe las técnicas que usaba. Una era ponerse una gorra de la CUT, que él define como un movimiento de izquierda, para confundir a los entrevistados y hacer que «se abrieran en la entrevista». Otra era salir con la intención de buscar pelea: si alguien le daba un manotazo al móvil, él tendría una cámara corporal grabándolo todo. Resume la lógica como salir «a pelear y a ganar visualizaciones». Según Bruno, la consigna de la derecha es mantenerse muy tranquilo, para que tú parezcas sereno y el otro parezca nervioso, y hacer todo lo posible para que la otra persona agreda. La película muestra una escena de ese tipo en una universidad, en la que alguien dice que ese espacio «no es espacio para la derecha».

Preguntado si la izquierda también provoca, Bruno dice que poquísimos creadores de izquierda hacen ese tipo de contenido; él conoce a dos. ¿Y de la derecha? «Todos», responde, porque esa sería «la escuela que forma la derecha». Cuando le preguntan si funciona, dice: «Están todos elegidos».

Relata su propio ascenso. En cuestión de días haciendo esos vídeos, su canal de YouTube superó los 100.000 suscriptores, recibió la insignia de verificado, Instagram «empezó a petarlo» y el teléfono empezó a sonar, porque los partidos se interesaron. Según Bruno, el creador pasa a tener «valor de mercado» en la política brasileña, algo que la derecha valora mucho. Afirma que todo creador de derecha con más de 60.000 o 70.000 seguidores es tratado «como si fuera el presidente de la República»: lo reciben bien, lo llevan a eventos, le dan una pulsera VIP y empieza a sentirse importante en la política.

Cerca del final se oye un discurso dirigido a quienes vienen de regiones «que durante mucho tiempo fueron puestas al margen de la sociedad», diciendo que es hora de decir basta. Poco después, un entrevistado hace la valoración más dura del documental. Para él, se trata de un discurso mentiroso, «muy bien armado para intoxicar» y corroer las democracias desde dentro. Compara esa actuación con la de las termitas: no con golpes de Estado, «tanques y bayonetas», sino con estrategias de desinformación que corroen las estructuras democráticas, como el Supremo, el sistema electoral y la prensa. En su lectura, los pesos y contrapesos se van reduciendo y, a partir de ahí, se construye lentamente una autocracia en la que «esos proyectos de dictador» intentan permanecer en el poder durante muchos años.

La película termina sin resolver la pregunta inicial. La motivación de los parientes y militantes aparece vinculada a preocupaciones concretas, como la violencia, el coste de la vida y las deudas. Esas preocupaciones, sin embargo, pasan por el filtro de un ecosistema de vídeos cortos, personajes, provocaciones grabadas y desconfianza hacia la prensa. Queda abierto cómo pesará ese ambiente en las elecciones de octubre de 2026.