Brasil Menuju 2026: Apa yang Menggerakkan Basis Bolsonaris, di Jalanan, di Media Sosial, dan di Meja Keluarga

Film dibuka di sebuah aksi para pendukung. Seorang pria menunjukkan gambar-gambar "anak-anak" Bolsonaro dan menunjuk: "Ini Flávio Bolsonaro. Ini kandidat saya." Ketika diminta satu kalimat untuk menjelaskan pilihannya, ia mengatakan bahwa Flávio-lah yang akan menyingkirkan PT dari kekuasaan, partai yang menurutnya "sudah 18 tahun menghancurkan Brasil", dan bahwa dialah yang "akan menyelamatkan Brasil". Seorang peserta lain bercerita bahwa ia sudah bertahun-tahun mengikuti mobilisasi semacam ini, demi anak dan cucunya. Ia mengatakan bahwa jika "penjarahan ini, korupsi ini" terus berlanjut, hidupnya sendiri sudah tertata dan ia bahkan bisa pindah negara, tetapi ia bertanya bagaimana nasib anak dan cucunya.

Dari panggung, seorang orator mengumumkan bahwa "Brasil akan punya presiden baru" dan bahwa mulai Januari tahun berikutnya tidak akan ada lagi PT "yang menghambat Brasil". Nada aksi tersebut mengisyaratkan apa yang akan digali dokumenter ini selanjutnya: bagi orang-orang ini, pemilu tampil sebagai soal penyelamatan bangsa, bukan sekadar pilihan biasa di antara program-program.

Film ini juga memperlihatkan sisi lain dari kisah keluarga tersebut. Seseorang membolak-balik foto-foto lama dan berkomentar bahwa ia hanya punya sedikit gambar dari tahun 1970-an. Di salah satunya, ceritanya, ia sedang menunggu rapat sel dari faksi trotskis tempat ia bergabung, dan demi keamanan kelompok itu menghindari berfoto. Dengan begitu tersirat adanya riwayat aktivisme kiri di dalam keluarga itu sendiri, berlawanan dengan para kerabat yang kini mendukung bolsonarisme.

Seorang kerabat lain, sambil tertawa, mengatakan bahwa di lingkungan itu ia memilih tidak membicarakan "politik, agama, maupun sepak bola", karena itu topik-topik yang memicu perdebatan dan setiap orang punya pendapatnya sendiri. Ia mengaku bersikap netral karena dengan begitu "gesekannya lebih sedikit". Ketidaknyamanan seputar politik di sini tampak sebagai sesuatu yang dikelola dalam keseharian.

Tim film mengikuti kegiatan bagi-bagi selebaran PL di Tijuca, sebuah distrik di Rio. Seorang koordinator menjelaskan logistiknya: mencari sudut-sudut jalan, memanfaatkan trotoar lebar, dan menyebar secara berpasangan. Salah satu aktivis merangkum ideologi partai. Menurutnya, PL punya "dekalog", dan panji yang paling sering dikibarkan adalah semboyan yang kerap diulang Bolsonaro: "Tuhan, tanah air, keluarga, dan kebebasan". Ia menggambarkan partai itu sebagai basis representasi "umat Kristen" dan mengatakan bahwa kelompoknya menentang konsumsi narkoba dan aborsi.

Di jalan, para aktivis membagikan kartu kampanye bernomor 22 milik kandidat Douglas Ruas. Saat berbincang dengan seorang ibu, si aktivis menegaskan bahwa jalanan itu penting, tetapi dunia digital "sangat penting". Ia meminta ibu itu membagikan materi tersebut di grup-grup WhatsApp dan lingkaran pertemanan, seperti teman gereja atau teman senam. Ibu itu menjawab bahwa ia mengenal Bolsonaro, dan si aktivis mengingatkan bahwa Bolsonaro "orang sini, dari Tijuca".

Sang kandidat juga merekam video selama berjalan. Di depan toko-toko yang tutup di sebuah kawasan perbelanjaan, ia menemukan seekor tikus mati dan mengubah adegan itu menjadi pidato: pusat kota Rio disebutnya "diserahkan kepada tikus-tikus", dan pencalonannya sebagai gubernur negara bagian dimaksudkan untuk menyingkirkan "tikus-tikus yang sudah 30, 40 tahun di politik" tanpa memberikan apa pun yang baik bagi rakyat. Ia juga mengomentari perubahan strategi di media sosial: dulu banyak orang hanya membuat satu video per hari, sementara kini ada yang menganjurkan membanjiri Instagram dengan video, karena "makin banyak, makin bagus".

Dalam sebuah obrolan keluarga, keluhan ekonomi muncul dengan kuat. Seorang kerabat mengatakan bahwa orang-orang kehilangan pekerjaan, tidak mampu membeli kebutuhan pokok, dan bahwa 80% keluarga terjerat utang. Ia mengenang bahwa dulu orang membeli kulkas, mobil, atau microwave secara cicilan, sedangkan sekarang bahkan pizza pun dicicil dengan kartu kredit. Seseorang mengoreksi: bukan tiga kali, melainkan sepuluh kali cicilan. Contoh itu menjadi bahan lelucon di meja.

Ketika ditanya dari mana mereka mendapat informasi dan dari mana asal video-video politik yang mereka terima, para anggota keluarga menyebut TikTok dan YouTube. Salah satu dari mereka mengatakan bahwa persaingannya bukan lagi "Lula atau Flávio Bolsonaro", melainkan "kelangsungan hidup bangsa ini". Kemudian ia menyatakan bahwa Lula konon pernah berkata saat kampanye bahwa tidak masalah mencuri ponsel untuk minum bir. Ketika pewawancara bertanya apakah Lula benar-benar mengatakannya, kerabat itu memastikan bahwa itu "bukan editan" dan mencari videonya di ponsel. Potongan yang muncul berbicara tentang orang yang "mencuri ponsel untuk dijual" lalu tentang "minum bir bersama". Dokumenter ini memperlihatkan adegan tersebut, tetapi transkripnya tidak menjelaskan konteks lengkap ucapan itu.

Keluarga itu juga mengatakan bahwa pers Brasil, terutama Rede Globo dan Bandeirantes, beserta afiliasinya "semuanya dimanipulasi". Ketika pewawancara bertanya apakah dengan begitu informasi yang "paling benar" ada di media sosial dan WhatsApp, jawabannya ya.

Keamanan publik muncul dalam dua ranah. Yang pertama adalah ranah propaganda. Sebuah video menyatakan bahwa Rio "dipenuhi kecoak yang menenteng senapan" dan bahwa polisi harus "naik ke bukit dan menunjukkan siapa yang benar-benar berkuasa". Menurut video itu, "setiap operasi adalah insektisida terhadap kecoak-kecoak kejahatan". Citra serangga ini mengulang logika tikus dalam kegiatan bagi-bagi selebaran dan merendahkan martabat lawan atau masalahnya hingga tak lagi manusiawi.

Ranah kedua adalah pengalaman pribadi. Seorang pria mengatakan bahwa masalahnya adalah rasa tidak aman: istrinya takut keluar rumah dan tidak kembali, kapan pun itu. Ketika ditanya apakah ia pernah mengalami hal serupa, ia bercerita bahwa ia sudah tiga kali dirampok dan mengenal orang-orang yang tewas dibunuh, termasuk seorang rekannya.

Salah satu bagian yang paling rinci menampilkan seorang kreator konten yang membuat video dengan tokoh perempuan lanjut usia. Ia menjelaskan bahwa setiap video berdurasi delapan detik, sehingga ia harus menulis naskah dengan durasi itu untuk diucapkan sang tokoh. Video pertama yang ia unggah mengeluhkan harga minyak zaitun, yang dalam kata-kata sang tokoh "pasti didatangkan langsung dari Italia naik jet pribadi". Menurutnya, akun itu mencapai 140 ribu pengikut dalam dua hari, dan video tersebut mencapai 22 juta tayangan. Dalam video lain, sang tokoh mengatakan bahwa bawang bombai "lebih mahal daripada terapi" dan seharusnya dijual tanpa membuat orang menangis, bahkan sambil mendengarkan masalah pembelinya.

Sang kreator menggambarkan formulanya begini: yang utama adalah sang tokoh mengucapkan hal yang tidak berani diucapkan banyak orang secara langsung, tetapi mereka ucapkan di internet. Ia biasanya menempatkan tokoh itu dalam nada kritis, "lelah" dengan politik Brasil, dan berbicara dengan lantang. Ia mengatakan bisa saja membuatnya lebih kalem, tetapi dalam hal itu penonton tidak akan terikat dengan tokohnya. Ketika seseorang berkomentar bahwa tokoh itu tampak sempurna, ia bercerita bahwa ia menggambarkan neneknya sendiri dalam tokoh tersebut.

Impitan ekonomi muncul kembali dalam kunjungan ke supermarket. Seseorang mengatakan bahwa uang sedang seret dan ia menghitung belanjaannya agar tidak malu di kasir. Menurutnya, kalau bukan karena promo, uangnya sudah habis bahkan sebelum daftar belanja dimulai. Harga-harga dibacakan keras-keras: kopi 250 g seharga 19 real ("kita bulatkan jadi 20"), roti 14. Seseorang mengeluhkan produk buatan dalam negeri yang tetap saja mahal, dan menyindir pemerintahan kiri yang "mengaku sebagai bapaknya orang miskin". Saat memilih di antara kemasan, ia mengambil yang paling kecil, karena yang besar tidak masuk anggaran.

Dalam rangkaian adegan rumah tangga yang sama, seorang pemuda memperkenalkan keluarganya: anjing betina Ninia, nenek Miriam, dan kakek Moisés.

Seorang pendukung muda, yang mengelola akun bernama "Direita do Rio de Janeiro" (Kanan Rio de Janeiro), memperlihatkan benda-benda dan foto-foto. Ia berbicara tentang sebuah penghargaan yang terkait dengan "klub Bolsonaro" (bagian ini kurang jelas dalam transkrip) dan mengatakan bahwa penghargaan itu biasanya diterima oleh orang-orang terkenal dan dekat dengan mantan presiden, seperti Neymar dan Javier Milei, yang ia sebut sebagai presiden Argentina saat ini. Ia memperlihatkan banyak foto bersama Jair Bolsonaro, yang ia gambarkan sebagai "orang baik".

Tentang sebuah foto di mana ia membuat gestur menembak, ia menjelaskan bahwa itu adalah simbol Bolsonaro, yang terkait dengan satuan artileri tempat sang mantan presiden pernah bertugas. Ia mengingat bahwa Bolsonaro pernah membuat video yang mengatakan "tugas saya adalah membunuh" dan video lain di mana ia memegang tiang penyangga dan menirukan senapan mesin. Ketika ditanya apakah ia seorang bolsonaris muda, ia menolak label fanatik Bolsonaro dan mengatakan bahwa ia fanatik terhadap "satu-satunya presiden" yang mampu "menyelamatkan negara kita".

Tandingan paling langsung datang dari Bruno Fonseca, yang memperkenalkan diri sebagai mantan bolsonaris. Ia berusia 20 tahun dan mengatakan bahwa ia "direkrut oleh kelompok kanan ekstrem" pada usia 12 tahun. Menurutnya, ia hanya bergaul dengan orang-orang yang sepemikiran, mengonsumsi berita dari satu sumber saja, dan diajari bahwa informasi lain apa pun adalah "urusan kaum kiri".

Bruno menjelaskan teknik-teknik yang dulu ia gunakan. Salah satunya adalah memakai topi CUT, yang ia sebut sebagai gerakan kiri, untuk mengecoh orang yang diwawancarai dan membuat mereka "terbuka dalam wawancara". Teknik lainnya adalah keluar dengan niat mencari ribut: jika seseorang menepis ponselnya, ia punya kamera tubuh yang merekam semuanya. Ia merangkum logikanya sebagai keluar "untuk berkelahi dan untuk mendapat tayangan". Menurut Bruno, arahan dari kubu kanan adalah tetap sangat tenang, agar Anda tampak tenang dan orang lain tampak emosional, serta melakukan segala cara agar pihak lain melakukan kekerasan. Film ini memperlihatkan adegan semacam itu di sebuah universitas, di mana seseorang mengatakan bahwa tempat itu "bukan tempat untuk kubu kanan".

Ketika ditanya apakah kubu kiri juga melakukan provokasi, Bruno mengatakan bahwa sangat sedikit kreator kiri yang membuat konten semacam itu; ia hanya tahu dua. Dan dari kubu kanan? "Semuanya," jawabnya, karena itulah "sekolah yang dibentuk oleh kubu kanan". Ketika ditanya apakah cara itu berhasil, ia berkata: "Mereka semua terpilih."

Ia menceritakan kebangkitannya sendiri. Hanya dalam hitungan hari membuat video-video tersebut, kanal YouTube-nya melampaui 100 ribu pelanggan, ia mendapat lencana terverifikasi, Instagram-nya "mulai meledak", dan teleponnya mulai berdering, karena partai-partai tertarik. Menurut Bruno, sang kreator kemudian memiliki "nilai pasar" dalam politik Brasil, sesuatu yang sangat dihargai oleh kubu kanan. Ia menyatakan bahwa setiap kreator kanan dengan lebih dari 60 atau 70 ribu pengikut diperlakukan "seolah-olah presiden republik": disambut dengan baik, dibawa ke acara-acara, diberi gelang VIP, dan mulai merasa penting dalam politik.

Menjelang akhir, terdengar sebuah pidato yang ditujukan kepada orang-orang dari wilayah "yang sudah lama dipinggirkan dari masyarakat", yang menyatakan bahwa sudah saatnya mengatakan cukup. Tak lama kemudian, seorang narasumber menyampaikan penilaian paling keras dalam dokumenter ini. Baginya, itu adalah wacana dusta, "dirancang dengan sangat rapi untuk meracuni" dan menggerogoti demokrasi dari dalam. Ia membandingkan cara kerja ini dengan rayap: bukan dengan kudeta, "tank dan bayonet", melainkan dengan strategi disinformasi yang menggerogoti struktur-struktur demokrasi, seperti Mahkamah Agung, sistem pemilu, dan pers. Menurut pembacaannya, mekanisme saling kontrol dan imbang terus dikurangi, dan dari situ perlahan-lahan dibangun sebuah otokrasi di mana "para calon diktator ini" berusaha bertahan di kekuasaan selama bertahun-tahun.

Film ini berakhir tanpa menjawab pertanyaan awalnya. Motivasi para kerabat dan aktivis tampak terkait dengan kekhawatiran konkret, seperti kekerasan, biaya hidup, dan utang. Namun, kekhawatiran itu tersaring melalui ekosistem video pendek, tokoh-tokoh rekaan, provokasi yang direkam, dan ketidakpercayaan terhadap pers. Masih terbuka pertanyaan seberapa besar pengaruh lingkungan ini terhadap pemilu Oktober 2026.