사이렌 아래의 휴가: 전쟁 중 러시아인들은 어디서 휴가를 보내는가

진행자는 개인적인 이야기로 시작한다. 어린 시절 그는 거의 해마다 부모와 함께 러시아인들에게 가장 인기 있는 휴양지인 흑해 연안의 소치에 갔다. 북적이는 해변, 놀이공원, 새로 사귄 친구들은 그의 어린 시절을 대표하는 추억이 됐다. 그는 동유럽에서의 방학은 단순한 휴가 이상이라고 말한다. 어릴 때는 그것이 하나의 온전한 삶처럼 느껴졌고, 지금은 많은 이들에게 향수를 불러일으킨다는 것이다.

소치는 여전히 러시아 최고의 휴양지이자 "코트다쥐르에 대한 러시아의 답"이다. 해외에 나가지 않고도 해변과 야자수, 해안 산책로를 누릴 수 있다. 진행자는 러시아의 휴양 도시들이 이제 끊임없는 공격을 받고 있다고 지적한다. 그런데 국영 TV는 전혀 다른 그림을 그린다. 그 예로 그는 소치에서 "최초의 러시아산 바나나" 수확을 준비하고 있다는 보도를 소개한다. 이 보도는 바나나를 2025년 5월 9일 전승기념일에 심었다는 점을 강조한다.

진행자에 따르면 오늘날 소치에 촬영팀을 보내는 것은 사실상 불가능하다. 그래서 그는 우크라이나 침공 2년째에 촬영된 영상을 보여준다. 이후 러시아를 떠나야 했던 이 특파원은 익명으로 촬영했고, 그 이유를 직접 설명했다. 러시아에서 외국 언론과 협력하면 "최소한" 외국 에이전트 지위를 받을 수 있다는 것이다. 그는 바로 옆 해안에서 전쟁이 벌어지고 있는 상황에서 러시아인들이 주말을 어떻게 보내는지 알고 싶었다.

처음 들은 대답들은 거의 똑같았다. "다 좋아요, 다 훌륭해요, 그냥 끝내줘요." 이탈리아나 프랑스에 못 가서 아쉽지 않느냐는 질문에 휴양객들은 괜찮다, 사람들은 여기로 온다, "어디로 가겠어요?"라고 답했다. 튀르키예를 떠올리는 사람도 있었다. 한 사람은 이렇게 말했다. "어디든 문이 다 닫혀 있다면, 이제는 여기를 가꿔야죠."

특파원 자신은 눈앞의 광경이 "전체 그림과 맞아떨어지지 않는다"고 털어놓았다. 도시 곳곳에 걸린 성 게오르기 리본과 계약직 군 복무 이동 모집소가 휴가 풍경과 어떻게 어우러지는지 그는 이해할 수 없었다. 그는 주변 사람들의 논리를 이렇게 묘사했다. 모든 것이 나란히 흘러가고, 조국이 부르면 사람들은 해변에서 일어나 떠날 것이다. 해변에서 그는 축하 파티를 벌이는 국경수비대원들을 만났다. 그중 한 명은 동료와 이야기하며 "지금 특별군사작전 중이라 때가 아니다"라며 형제처럼 무언가를 꾸릴 상황이 아니고 "지금은 그럴 상황이 아니다"라고 말했다.

첫날 특파원은 해변에서 곧장 도시의 날 기념 콘서트에 가게 됐다. 무대에서는 수호자들의 가족이 "가까이, 언제나 우리와 함께" 있으며 아이들에게는 알찬 여름방학이 기다리고 있다는 말이 흘러나왔다. 관객 두 명은 콘서트를 "별 볼 일 없다"고 평했다. 특파원은 이들과 이야기가 통하겠다고 판단했다. 쇼 비즈니스 경력 46년의 프로듀서이자 소치에서 유명 인사라고 자신을 소개한 알렉산드르 페트로비치, 그리고 민속학자이자 향토사학자이며 건축가인 발렌틴 이바노비치였다.

특파원은 흔히 나오는 비난을 이들에게 전했다. 전쟁이 벌어지고 "우리 사람들"이 죽어가는데 사람들은 놀고 마시고 쉬며 "다들 아무 상관 없다"는 것이다. 두 사람은 삶은 계속된다고 반박했다. 그 근거로 대조국전쟁 때도 사람들은 노래를 부르고 부엌에 모여 앉아 있었다는 점을 들었다.

모스크바에서 온 커플 아르툠과 올가는 소치를 "이미 고향 같은 도시"라고 부르며, 이곳에서는 모두가 "칠하게, 느긋하게" 지낸다고 말했다. 특파원은 콘서트에서 가수가 로보다의 노래를 불렀다는 점을 짚었다. 그가 지적했듯 로보다는 우크라이나 출신이다. 커플은 그 노래가 고전이고 모두가 좋아한다고 답했다. 이곳에서 변화가 느껴지느냐는 질문에는 "여기는 모든 게 예전 그대로예요", "다들 그냥 아무 상관 없어요"라는 대답이 돌아왔다.

이후 대화는 다른 방향으로 흘렀다. 여성은 전쟁 때문에 기분이 좋지 않고 걱정된다고 인정했다. 곧바로 "뭐, 우리가 이기겠죠"라는 말이 나왔고, 이어서 "저는 키이우에서 태어났어요"라는 말이 이어졌다. 그 후 특파원은 사람들이 실제로는 무관심하지 않다는 결론에 이르렀다. 그가 보기에 이곳 사람들은 즐거운 척하는 가면과 몇 리터의 술 뒤에 불안과 걱정을 숨기고 있을 가능성이 크다.

진행자는 올여름 상황이 훨씬 심각하며, 어디서나 태평한 것은 결코 아니라고 강조한다. 2026년 투압세는 여러 차례 우크라이나 드론의 공격을 받았다. 그의 말에 따르면 목표는 정유소였다. 공격은 러시아군에 대한 연료 공급을 차단하고 경제를 흔들기 위한 것이었다. 화재는 며칠 동안 이어졌고, 유출된 기름은 연안 지역을 오염시켰다.

진행자는 선전 매체가 이 사건들을 어떻게 이용하는지 보여준다. 한 보도는 이번이 4월 중순 이후 투압세에 대한 세 번째 공격이며, 이전 공격으로 흑해 해역에 석유제품이 유출됐다고 전한다. 같은 보도는 크렘린의 성명도 인용한다. 그 석유는 수출용이었으므로 "키이우 정권"이 의도적으로 세계 에너지 시장에 문제를 일으키고 있다는 것이다. 또 다른 보도는 우크라이나군의 정유소 공격을 제2차 세계대전에 비유한다. "투압세는 군사적 영광의 도시다. 오늘 이 도시는 다시 포화의 최전선에 서 있다." 진행자에 따르면 세 번째 사례는 선전 매체가 피해 복구 비용을 일반 시민들이 모아 부담하자고 제안한다는 것을 보여준다. 방송에서는 사회와 국가 앞에 예산에 반영되지 않은 수많은 과제가 놓여 있으며, 국가는 여기에 돈을 쓸 여력이 없다는 말이 나왔다.

진행자는 전쟁이 러시아 본토에서 점점 더 뚜렷하게 존재감을 드러내며 "거의 부메랑처럼" 되돌아오고 있다고 말한다. 선전 매체의 설명에 따르면 투압세에는 불만을 가진 사람이 없다. 사람들은 휴가철을 준비하고 있고 "모든 것이 제 흐름대로 흘러가고" 있다는 것이다. 당국은 휴가철이 예정대로 열릴 것이라고 약속했지만, 해안 곳곳에서 중유가 발견되고 있다. 진행자는 투압세의 중유가 크림반도 해변까지 흘러갔다는 언론 보도를 인용한다.

진행자에 따르면 크림반도에는 중유 외에도 다른 문제들이 있다. 크림반도는 흑해 함대의 기지 역할을 하며 끊임없는 공격을 받고 있다. 최근에는 우크라이나군이 크림반도로 이어지는 육상 회랑까지 공격하면서 그곳에 휘발유가 부족해졌다. 화면 속 한 운전자는 연료가 없다며 분통을 터뜨린다. "우리는 어디로, 왜 굴러떨어지고 있는 겁니까? 이해가 안 됩니다."

진행자는 이 지역에서 휘발유가 배급표로 판매되기 시작했고 주유소마다 줄이 늘어섰다고 전한다. 그 전에 당국은 1인당 20리터까지만 판매를 허용했지만, 하루 한도량은 몇 시간 만에 동이 난다. 그럼에도 사람은 모든 것에, 심지어 나쁜 것에도 익숙해진다고 그는 말한다. 그의 말에 따르면 2026년에도 우크라이나와 러시아 양쪽에서 수십만 명이 여전히 흑해 연안에서 휴가를 보낼 것이다.

푸틴 집권기에 소치는 종종 국빈 방문을 맞이한다. 그곳에서의 회담은 크렘린에서보다 덜 공식적으로 보이지만 여전히 중요하다. 레제프 타이이프 에르도안 튀르키예 대통령도 소치를 찾은 적이 있으며, 마지막 방문은 2023년이었다. 진행자는 튀르키예가 언제나 러시아인들에게 가장 인기 있는 여행지 중 하나였다고 상기시킨다. 가기 쉽고 비자도 필요 없기 때문이다. 그런데 튀르키예는 나토 회원국이다. 그의 말에 따르면 에르도안과 푸틴의 가까운 관계는 튀르키예에 망명한 러시아인들과 튀르키예인들 모두를 불안하게 한다. 그는 안탈리아 같은 휴양 도시의 분위기가 침공 이후 눈에 띄게 달라졌다고 말한다.

안탈리아 현지 보도는 거의 20년 전 어린 시절 이곳에서 휴가를 보냈던 특파원이 맡는다. 그는 러시아의 침공 이후 안탈리아와 튀르키예가 어떻게 달라졌는지 알아보기 위해 다시 이곳을 찾았다. 그는 여정을 크렘린 팰리스(Kremlin Palace) 호텔에서 시작하며, 이 호텔을 푸틴 정권과 동갑내기라고 부른다. 그의 말에 따르면 이 호텔은 푸틴의 첫 임기 초에 지어졌고, 20년 동안 하나의 전설이 됐다. 특파원이 인용한 여행사들의 집계에 따르면 이곳을 다녀간 러시아인은 수천만 명에 이르며, 그 자신도 그중 한 명이다. 그는 반어적인 어조로 호텔을 안내한다. 카페 '푸시킨', 볼쇼이 극장 양식으로 지어진 건물과 그 위의 "원본 그대로인" 네 명의 기마상. 그는 이곳의 붉은 광장이 알몸으로 걸어 다녀도 감옥에 가지 않는 유일한 붉은 광장이라고 농담한다.

특파원은 러시아인들이 이곳에 대거 몰려온 이유가 튀르키예가 늘 저렴했기 때문이라고 설명한다. 그의 가족처럼 러시아 지방의 평범한 가정이 해외 휴가를 감당할 수 있는 곳은 여기뿐이었다. 그런데 이제는 택시가 5킬로미터에 20유로로, 그가 보기에 유럽 기준으로도 "too much"다. 그래서 그는 안탈리아 시내까지 걸어간다. 그는 튀르키예가 러시아 국기와 우크라이나 국기가 나란히 걸린 몇 안 되는 나라 중 하나가 됐다는 점에서도 시대의 징후를 본다. 그의 말에 따르면 튀르키예는 스스로를 민주 국가로 내세우며 러시아와 우크라이나 문제에서 중립을 지키고 있다.

다음 날 특파원은 안탈리아에서 수년째 살고 있는 러시아어권 여성들을 만났다. 그중 일부는 튀르키예인과 결혼했다. 그는 이런 이야기가 2000년대 초부터 흔했으며, 한때 튀르키예에서는 러시아, 우크라이나, 벨라루스 출신 여성들을 모두 '나타샤'라고 불렀다고 상기시킨다. 그가 만난 여성들은 전쟁이 시작되기 전에 이곳에 왔다. 그들은 전쟁을 '사태'라고 부르며, 특파원은 이 점에 주목한다.

여성들은 이곳에서는 모두가 편안하게 지냈고, "사태 이후"에도 러시아인과 우크라이나인이 아무 문제 없이 어울리며 서로를 존중했다고 말했다. 그들에 따르면 지난 2~3년 사이 안탈리아의 러시아어권 생활은 매우 활발해졌다. 다양한 커뮤니티와 비즈니스, 창작 분야가 생겨났고 전시회, 축제, 콘퍼런스, 여성 모임이 열리고 있다.

특파원은 이주민들이 물가를 끌어올렸다는 비난을 들은 적이 있느냐고 물었다. 여성들은 튀르키예인들이 실제로 "몰려온 사람들"에 대해 그렇게 말하지만, 자신들이 보기에는 사실이 아니라고 답했다.

특파원을 이 이야기의 다른 측면과 연결해 준 사람은 뉴스를 통해 알게 된 젠기즈다. 젠기즈는 집세를 감당하지 못하는 튀르키예인들의 권리를 옹호하는 운동인 Antalya Tenants Solidarity Platform을 만들었다. 2년 전 젠기즈와 그의 가족은 집주인이 임대료를 올리는 바람에 집에서 쫓겨났다. 영상에는 정반대의 견해도 등장한다. 튀르키예 사람들은 새로운 인구가 들어온 것을 반겼다는 것이다. "사태 이후로 다들 돈을 잘 벌었다"는 이유에서다.

안나는 튀르키예에서 17년째 살고 있으며 부동산 중개업소를 운영한다. 그는 안탈리아에서 살 수 있는 아파트들을 보여줬는데, 예를 들어 38만 5천 달러짜리 매물이 있었다. 특파원은 튀르키예의 아파트가 휴가용으로만 필요한 것이 아니라고 설명한다. 외국인에게는 영주권, 나아가 시민권으로 가는 길이기도 하다. 약 1년 전부터 임대 아파트에 살던 러시아 출신 이주민들은 임시 거주 허가조차 거부당하기 시작했다. 그들은 합법적으로 체류할 가능성이 더 높은 나라로 떠나기 시작했다. 안나에 따르면 러시아어권 인구 대부분이 떠났고, 수요가 줄면서 가격은 이제 시세보다 20~30% 낮다. "그러니까 지금 바로 살 때"라는 것이다.

이런 대화를 나눈 뒤 특파원에게는 젠기즈에게 묻고 싶은 질문이 하나 남았다. 튀르키예인과 러시아인 사이의 오랜 애정은 어디로 사라진 걸까? 이 부분에서 젠기즈의 대답은 영상에 나오지 않는다.

러시아인들이 휴가를 보낼 곳을 찾기는 점점 어려워지고 있으며, 비자 제한도 상황을 나아지게 하지 않는다. 대신 새로운 여행지들이 열리고 있다고 진행자는 말한다. 예를 들어 선전 매체가 적극적으로 광고하는 북한이다. 그는 러시아의 젊은 관광객을 겨냥한 북한 국영 여행사의 화려한 홍보 영상을 보여준다. 파도 소리, "아주 깨끗한 해변, 멋진 바다". 북한에서 비키니는 "타락한 자본주의 생활 방식"의 표현으로 금지돼 있지만, 진행자에 따르면 러시아 관광객에게는 예외가 적용된다. 그는 이를 "전체주의의 낙원"이라 부르며, 정치가 휴가지 선택에 어떤 영향을 미치는지 보여주는 좋은 사례라고 말한다.

2024년 여름 푸틴은 24년 만에 처음으로 북한을 방문했다. 진행자는 세계 어디에서도 거의 환영받지 못하는 사람에게는 기분 좋은 변화였을 것이라고 비꼰다. 그는 러시아 국기와 초상화, 환호하는 사람들의 환영을 받았고, 그곳에서 전략적 동반자 협정에 서명했다. 진행자는 이 거래의 의미를 이렇게 설명한다. 푸틴은 무기와 병력이 필요하지만 자국에서 또 한 번의 강제 동원을 원하지 않고, 북한은 전쟁이 나면 러시아의 보호를 받게 된다는 데 만족한다. 이어 그는 "두 독재자의 우정의 날"을 비꼬듯 나열한다. 함께 차를 타고, 산책하고, 말에게 먹이를 주는 장면들이다. 그의 말에 따르면 이 우정의 결과는 푸틴의 전쟁에 투입된 북한 병사들이다. 영상에서는 훈련의 한 단계에서 병사들이 맨손으로 살아 있는 돼지를 찢어야 한다는 확인되지 않은 정보도 소개된다.

진행자는 정치적 관계를 굳히기 위해 이제 평범한 러시아인들에게도 "세계에서 가장 아름다운 나라"로, "한 독재 국가에서 다른 독재 국가로" 여행을 가라고 권하고 있다고 말한다. 이어 그는 러시아 국영 TV를 인용한다. 국영 TV에 따르면 북한은 2월에 오직 러시아에만 국경을 열었다. 관광객들에게는 해변 휴양, 역사 투어, 산행이 제공된다. 마식령 스키장은 따로 홍보된다. 최고 지점 해발 1,363미터, 난이도가 다양한 슬로프 10개, 현대식 리프트, 5성급 호텔을 갖췄다는 것이다. 보도는 김정은이 공사를 직접 감독했다고 강조한다. 전통적으로 북한 주민들이 휴가를 보내는 동해안에는 거대한 휴양지가 건설되고 있으며, 그곳에 약 50개의 새 호텔과 수십 개의 상점, 긴 해변 구역이 들어설 것이라고 한다.

TV 보도는 나머지 일정도 상세히 소개한다. 버스를 타고 떠나는 주말여행, 승객들을 위해 노래를 불러주는 가이드("자연은 두 명 중 한 명에게 목소리를 선물했다"), 김치와 만두 만들기 수업. 보도에서는 북한 사람들의 "끝없는 근면함"과 "엄청난 지식욕"을 칭찬한다. 진행자는 여기에 북한 학교 견학을 비꼬듯 덧붙인다. 보도에 따르면 이미 투어 상품은 열 가지가 넘는다.

이어 진행자는 그의 말에 따르면 국영 TV 기자가 입을 다문 것들을 나열한다. 현지 주민과의 접촉이나 자유로운 산책은 대체로 크게 제한되며, 사진과 여행 일정은 엄격하게 통제된다. 그래서 일부는 이를 진정한 해변 휴양이라기보다는 보여주기식 관광이라고 말한다.

이 여행지는 아직 러시아인들 사이에서 인기를 얻지 못했다. 진행자가 인용한 자료에 따르면 지난해 북한을 다녀온 사람은 약 3,000명이며, 다른 자료에 따르면 약 5,000건의 관광 여행이 이뤄졌다. 당국은 모스크바-평양 직항편에 약 150만 유로를 배정했지만, 진행자가 영상 말미에 말하듯 그에 대한 수요는 그저 나타나지 않았다.